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14 PREMIÈRE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


I. 
à NE ET BERLIN AU DÉBUT DES DEUX RÈGNES. 


r L d'Arneth, Histoire de Marie-Thérèse, 10 vol.; Vienne, 1863-1879. — II. G. Droy- 
Histoire de la politique prussienne, v° ste. Frédéric le Grand, 3 vol.; 
: ig, 18741881. — III. Correspondance politique de Frédéric le Grand, 6 vol. ; 
—) 1879-1881. — IV. Correspondances diplomatiques du ministère des affaires 
. étrangères. 


La mode est à la recherche et à la publication des documens iné- 
s tirés des papiers d’état. Voilà plusieurs années déjà que Vienne, 
in et Saint-Pétersbourg ont ouvert leurs archives à la curiosité 
érudits. Nos collections françaises, nos bibliothèques publiques, 
eux classées, mieux administrées qu'autrefois, sont devenues 
ssi plus abordables, et le ministère des affaires étrangères lui- 
ême, naguère fermé à double tour, s’est, depuis cinq ou six ans, 
Mthumanisé. Aussi le nombre est grand de ceux qui profitent de 
facilités nouvelles, et on a quelque peine à trouver place dans 
es 8 salles de travail, où on s’arrache les manuscrits. Rien de plus 
Bturel que cet empressement, car une fois qu’on y a pris goût, je 
6 oonais pas d'occupation plus attachante, je dirais volontiers plus 
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entrainante que celle-là. Communiquer directement avec les hommes 
du passé sans l'intermédiaire obligé d’un historien officiel, les sur- 
prendre chez eux, au naturel et au dépourvu, — non pas tels qu'ils 
se sont posés eux-mêmes pour la postérité dans des mémoires faits 
après coup, — mais tels qu’ils se révèlent dans des écrits qu'ils ne 
croyaient pas destinés aux regards du public, quel enseignement et 
aussi quel amusement inattendus ! 

Dès qu’on a goûté une fois des correspondances, on ne croit plus, 
on ne se fie plus qu'à cela en fait de témoignage historique. Tout 
autre paraît artificiel et suspect; mais, en revanche, pourvu qu'il 
soit original et authentique, le moindre billet a son prix. Si le cor- 
respondant est un personnage inconnu, il y a un véritable intérêt à 
apprendre de lui ce que pensaient des événemens que nous aperce- 
vons dans le lointain ceux qui les ont vus se dérouler devant eux, 
ceux qui les touchaient pour ainsi dire du doigt, et ce commun des 
hommes qui fait à chaque moment l'opinion publique. Si les détails 
racontés sont eux-mêmes insignifians, il est rare qu’ils ne mettent 
pas au moins sur la voie de quelque trait de mœurs qui fait assister 
au train journalier de la vie de nos pères. Mais si vous avez le bon- 
heur de tomber sur les autographes d’un homme célèbre, c’est alors 
que le papier lui-même semble s’animer sous vos yeux. Le carac- 
tère de l'écriture vous révèle celui de l'écrivain et vous permet 
même de suivre les accidens de son humeur : si les traits de sa 
plume s’altèrent ou se précipitent, vous croyez voir sa main qui 
tremble d'émotion ou frémit de colère : une rature, sous laquelle 
s'aperçoit encore une phrase mal effacée, donne le secret d’une pen- 
sée cachée ou d’un sentiment contenu. Une indication reste-t-elle 
imparfaite ou obscure, avec quel empressement on s’efforce de la 
compléter et de l’éclairer et quel triomphe d’y parvenir ! Avec quelle 
rapidité les heures s’écoulent dans cette poursuite ! Le plaisir de la 
chasse, pour un amateur passionné, n’est rien, j'en suis sûr, auprès 
de celui-là : ceux qui ne le connaissent pas ignorent une des plus 
vives jouissances de l’ordre intellectuel. 

Puis, après la recherche terminée, vient ce que j’appellerai la 
contre-épreuve, c’est-à-dire une opération qui consiste à vérifier ce 
que les renseignemens tirés de sources nouvelles ajoutent, retran- 
chent ou modifient à l’opinion accréditée sur des faits déjà connus. 
D'ordinaire, il faut bien le dire, cette comparaison cause quelque 
déception et fait rabattre un peu de l’orgueil de la découverte. On 
s’aperçoit le plus souvent que les plus précieuses acquisitions chan- 
gent peu de chose à la face générale des événemens, que les impres- 
sions des contemporains, habituellement justes, se sont transmises 
à la postérité sans trop se dénaturer et, que, si la vérité a été quel- 
quefois obscurcie de nuages, le temps seul a suffi à l’en dégager. 





D EE" =. 2 2. 2 à bon D Bu. nm DE D D de M SO CD OO En 0 © em 0 © 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES, 243 


On se convainc, en un mot, qu’en fait de justice historique comme 
de justice criminelle, il est rare que les rectifications soient néces- 
saires et surtout les réhabilitations légitimes. Il n’en est pas moins 
vrai qu'une fois que les faits ont passé au feu de ce creuset nouveau, 
c'est l'histoire entière qui est à refaire, sauf à être confirmée après 
revision. 

Chose étrange, de toutes les histoires qu’on nous a fait apprendre, 
celle qui a subi le moins heureusement cette épreuve d’une confron- 
tation avec des documens originaux, celle où l’on trouve le plus 
d'erreurs à relever, le plus de vérités inconnues ou méconnues à 
rétablir, c’est celle de l’époque qui nous touche de plus près, dont 
nous avons tous connu les derniers témoins, et qu’il semble, par 
conséquent, que nous devrions le plus justement apprécier : c'est 
l'histoire du xvur' siècle. J'ai été amené à constater cette singularité 
en fouillant les coins inconnus de la diplomatie de Louis XV. A tout 
moment, j'ai rencontré sur mon chemin et dà signaler aux lecteurs 
des assertions généralement recues, docilement transmises d'histo- 
rien en historien, et qui ne supportent pas le démenti que leur inflige 
la production des pièces authentiques. Le fait, d'abord surprenant, 
m'a paru à la réflexion moins inexplicable. Il en faut chercher le 
motif tout simplement dans la vivacité des controverses qu'a sus- 
citées le mouvement philosophique du dernier siècle, dans l'in- 
fuence que ce mouvement a exercée même sur les événemens 
contemporains qui auraient dû en apparence y être le plus étran- 
gers et dans les résultats éclatans et terribles auxquels il a abouti. 
Aucune impartialité n’a été possible dans un tel conflit d'opinions, 
d'autant plus que les gens de lettres (parmi lesquels il faut compter 
les historiens), appelés pour la première fois à jouer un rôle dans la 
politique, se sont trouvés tous intéressés dans la lutte. Il n’est pas un 
incident de ce siècle qui en a tant vu et de si singuliers, qui n’ait été 
exploité par les partis opposés dans un sens ou dans l’autre; pas un 
personnage qui n'ait été rangé dans l’un des camps adverses. Personne 
n'a pu être simple spectateur, ni par conséquent, narrateur fidèle, 
quand tout le monde était combattant. Je ne dirai pas, comme M. de 
Maistre, « que l’histoire faite au siècle dernier n’a été qu'une longue 
conspiration contre la vérité, » mais j'oserai affirmer que nous 
n'avons pas encore d'histoire proprement dite du xvur siècle; ce 
qui porte ce nom n’est qu’une œuvre de l'esprit de parti, lequel 
se reconnaît toujours à ce trait caractéristique : une crédulité aveugle 
qui admet les soupçons les moins fondés dès qu'il en peut tirer pro- 
fit et conteste l'évidence même dès qu’elle le gène. 

Sommes-nous aujourd’hui assez loin de ces impressions premières, 
sommes-nous de sens assez rassis pour porter enfin sur ces temps 
dont trois générations nous séparent un jugement moins suspect? 
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Petits-fils du xvimr siècle, savons-nous mieux qu’en dire et qu’en 
penser que les témoins oculaires ou les héritiers directs? On 
pourrait en douter, car les passions sont encore bien vives et bien 
des questions demeurent indécises. En tout cas, dès qu’on se mêle 
d’en parler, il faut tâcher de voir le plus clair, de penser le plus 
juste, de commettre le moins d'erreurs et d'être dupes du moins de 
mensonges possible : c’est à quoi l'étude des originaux peut étre 
atile, et c'est à ce point de vue que me paraissent particulière- 
ment intéressans à consulter les trois ouvrages dont j'ai mentionné 
le titre en tête de ce travail, et qui sont les produits les plus récens 
sortis de la chancellerie de Berlin et de celle de Vienne. 

Tous trois sont destinés à éclairer la grande période qui occupe 
le centre du xvim: siècle et que remplissent les règnes également 
prolongés et pareillement illustres de Frédéric IT et de Marie-Thé- 
rèse. Aucune époque ne méritait mieux d'être approfondie, Je ne 
connais pas, en eflet, beaucoup de spectacles aussi saisissans que 
l'apparition simultanée sur le théâtre de l'histoire de ce prince libre 
penseur et de cette pieuse femme montant sur le trône le même 
jour pour se suivre presque d'aussi près dans la tombe, et pendant 
quarante ans occupant le monde par une rivalité politique, militaire, 
diplomatique, philosophique et religieuse, qu'ils ont léguée à leurs 
descendans, qui a traversé toutes les péripéties de la révolution 
française et dont notre génération n’est pas bien sûre d’avoir vu le 
terme. Par quel jeu incompréhensible de la Providence ces deux 
natures royales, si richement, mais si diversement douées, ont-elles 
vu leurs destinées liées et enchevèêtrées en quelque sorte depuis le 
premier jour jusqu’au dernier, à ce point que tous les actes de l’une 
ont réagi sur ceux de l’autre et que, sur les champs de bataille 
comme dans les conférences diplomatiques, soit qu’il s'agisse de se 
disputer la Silésie ou de se partager la Pologne, on les rencontre 
toujours face à face? Ne dirait-on pas la matière toute préparée 
d’un de ces parallèles académiques à la mode de Plutarque qu'af- 
fectionnait naguère notre littérature classique ? 

Ni le Prussien Droysen ni l’Autrichien d’Arneth ne se livrent à 
ce jeu un peu puéril de comparaisons et d’antithèses ; mais chacun à 
son héros favori et ses prédilections patriotiques. L'auteur de l'His- 
toire de la politique prussienne a reçu, on le voit, des communi- 
cations confidentielles destinées à glorifier la mémoire de l’ennemi 
de Marie-Thérèse. Un respect tendre, loyal et presque filial perce, 
au contraire, à toutes les pages du monument que M. d’Arneth élève 
à la mémoire de l’illustre aïeule de ses souverains. Chez l’un comme 
chez l’autre, on reconnaît l'influence des jalousies dynastiques et 
nationales ; de là, dans le récit des mêmes faits, bien des points de 
divergence, souvent même des aflirmations différentes ou contradic- 
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wires. Seulement l’un et l'autre sont des écrivains consciencieux 
qui ont puisé directement aux sources et ne marchent que preuves 
en main et citations en note. On peut avoir de part et d’autre égale 
confiance dans les pièces du dossier. La contradiction des plai- 
doyers n’est plus alors qu'un élément utile pour éclairer la convic- 
tion du juge, 

Mais le témoignage véridique et irrécusable par excellence, — 
celui qui est véritablement sans prix, — c’est celui de Frédéric lui- 
même, dont on vient de nous donner en six volumes magnifiquement 
imprimés la Correspondance politique dans son intégrité, y compris 
æ&s notes de cabinet les plus intimes. Nous avons là Frédéric tout 
entier, non plus le Frédéric qui s’est peint lui-même dans l'Histoire 
de mon temps avec une franchise apparente qui n’est pas sans art, — 
son plus le Frédéric transfiguré qu’adulaient à Paris tant de flat- 
teurs gagés, recrutés par lui dans les rangs les plus élevés de la 
littérature et de la philosophie ; — mais un Frédéric sans fard et sans 
masque dictant ses ordres à ses serviteurs avec une liberté et sou- 
sent un cynisme qui ne permettent pas de douter de sa sincérité. On 
put l'en croire, ce Frédéric-là, même et surtout quand il parle de sa 
personne, car les censeurs les plus sévères auraient cru le calomnier 
en parlant de lui comme lui-même. Par malheur, ces précieux aveux 
me vont pas au-delà des quatre premières années de son règne; 
mais ce début suffit pour faire juger l’homme et préjuger la suite. 

Pourquoi d’ailleurs hésiterais-je à l'avouer? ce sont ces années 
surtout, ces années de début dont l'étude présente pour nous, à mon 
sens, un intérêt tout particulier. Gette aurore du grand règne de 
Frédéric, c’est la naissance de la puissance même qui atteint aujour- 
d'hui sous nos yeux et à nos dépens son plein et colossal dévelop- 
pement. Quel Français n’éprouverait une curiosité douloureuse à la 
regarder dans son berceau? Et ces premières épreuves de Marie- 
Thérèse, qu'est-ce autre chose que l'ouverture du grand drame dont 
nous avons vu le dénoûment à Sadowa et l’épilogue à Sedan? Le 
lieu de la scène est pareil, les personnages qui engagent l’action ou 
qui y interviennent sont les mêmes; ils s'appellent, comme hier, 
Prusse, Autriche et aussi France, car, aux deux époques, dans la 
lutte de ses voisins d’outre-Rhin, la France s’est trouvée tout de 
suite directement compromise. Nos diplomates négociaient à Berlin, 
en 1740, à la veille de l'invasion de la Silésie, comme en 1866 à la 
Yeille de l'invasion de la Bohème, et alors, comme il y a quinze 
ans, nos armées ont suivi de près nos diplomates. Raconter les pre- 
mières passes d’armes du duel de Frédéric et de Marie-Thérèse, 
c'est donc, qu’on le veuille ou non, écrire un chapitre de l’histoire 
de France et presque d'histoire contemporaine. 

C'est ce rapprochement si naturel à établir entre des faits passés 
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et des faits récens dont notre génération est encore si profondément 
émue, qui m'a suggéré la pensée du travail qu’on va lire. Les der. 
niers événemens ont jeté en quelque sorte en arrière une sombre 
lumière sur toutes les relations antérieures de l'Autriche, de k 
France et de la Prusse. J'ai supposé que plus d’un lecteur français 
en serait frappé comme moi et qu'un résumé succinct des informa- 
tions nouvelles sorties des chancelleries de Vienne et de Saint- 
Pétersbourg serait de nature à l'intéresser: à plus forte raison, 
si j'essayais de compléter et de contrôler ces documens de source 
étrangère par d'autres tirés de nos propres archives ; c'est ce que 
je me suis proposé de faire. Entre l’Autriche et la Prusse s’accusant 
ou se confessant tout haut, mais divisées souvent dans le récit ou 
l'appréciation des mêmes incidens, il m'a semblé curieux de faire 
intervenir, pour les départager ou les mettre d'accord, un tiers 
interlocuteur, la France, représentée par ses agens politiquesoumil- 
taires dont les divers ministères m'ont permis de consulter le 
rapports. Cette étude comparée m'a paru pouvoir être utilisée à 
l'occasion pour l'intelligence de plus d'un événement contempo- 
rain. Mais même en laissant de côté (comme un narrateur sincère 
doit toujours faire) les retours trop intéressés sur nous-mêmes et les 
applications forcées au temps présent, — et en nous plaçant à un 
point de vue purement historique, — la situation des agens fran- 
çais pendant cette époque critique du xvur: siècle rend leur témoi- 
gnage particulièrement digne de foi et d'attention. Remarquez que 
je dis les agens et non les historiens français. Ceux-ci, au con 
traire, n'ont fait que répéter avec une servilité un peu niaise tous 
les thèmes dictés par Frédéric, et il n’y a pas plus de profit que 
d'instruction à attendre d’eux. Mais le gouvernement de Louis XV 
ayant été tour à tour l’allié et l'ennemi soit de la Prusse, soit de 
l'Autriche, et ayant porté dans chacune de ses amitiés successives 
beaucoup d'indécision, de réserve et de méfiance, ses représentans, 
ministres ou ambassadeurs, ont été en mesure de tout connaître et 
libres de tout apprécier, hommes et choses, sans trop de passion ni 
de préjugés. Ils usent habituellement de ce droit avec cette franchise 
d'allure, cette justesse et cette vivacité de ton qui étaient propres 
à la conversation de la bonne compagnie dans l’ancien régime. 
Quand leurs dépêches n’ajouteraient rien à la connaissance des évé- 
nemens, elles seraient encore souvent une piquante lecture. Celasell 
suflira, j'espère, pour qu'on ne me reproche pas les extraits qu 
l'occasion j'en pourrai faire : je compenserai d’ailleurs ce que cts 
développemens pourraient avoir de trop long en abrégeant l'his 
toire générale que tout le monde connaît, qu’on peut lire partout, 
et à laquelle je n’emprunterai que ce qui est rigoureusement nêtes- 
saire pour suivre l’enchaînement des faits. 
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Au 4° janvier 1740, les deux plus grands souverains de l'Alle- 
mague, l'empereur Charles VI et le roi de Prusse Frédéric-Guil- 
Wume I, étaient l’un et l’autre dans un état de santé dont le déclin 
visible annonçait une fin prochaine, mais il s’en fallait bien que leur 
succession, prête à s'ouvrir, se trouvât dans des conditions analogues. 

Le règne, long et d’abord brillant, de Charles VI, se terminait par 
ue suite d’humiliations et de malheurs. Dès son avènement au 
tne, il avait vu consommer la dissolution définitive de cette puis- 
gnte agglomération d'états dont l'ensemble, réuni sous la main 
d'un grand homme, avait menacé un instant l'Europe du retour de 
h monarchie universelle. L'Espagne s’était détachée pour jamais de 
léritage de Charles-Quint, entraînant avec elle ses vastes dépen- 
dnces d'outre-mer, et, avec Naples et la Sicile, tout le midi de la 
puinsule italienne. Au nord de l'Italie, à la vérite, la couronne 
d'utriche conservait, sur les deux rives du Pô, des possessions 
étendues : le Milanais, la Toscane, les duchés de Parme et de 
Phisance : mais là même sa domination était menacée soit par les 
pétentions des princes de la nouvelle dynastie espagnole, soit par 
l'ambition croissante des ducs de Savoie, maîtres du Piémont, et 
qui venaient de se faire décorer du titre de roi de Sardaigne. 
[ne guerre malheureuse, soutenue récemment contre la France 
dus ces plaines mêmes de la Lombardie, n’y avait pas relevé l'hon- 
eur des armes impériales. Elles n'avaient pas été plus heureuses à 
l'autre extrémité de l’Europe, sur les bords du Danube, où les Turcs 
venaient de se faire restituer, par le traité de Belgrade, la Vala- 
hie, la Serbie et toutes les conquêtes du prince Eugène. Ces tristes 
ampagnes avaient épuisé les finances de l'empire et désorganisé 
sn administration. 

Mais ce n’était pas là le sujet principal des préoccupations du 
prince défaillant. Ge qui troublait ses veilles et hâtait les progrès 
de son mal, c'était l'inquiétude qu’il éprouvait de laisser périr avec 
hi l'intégrité du patrimoine royal qu'il avait reçu de ses aïeux. Sa 
nee s'éteignait en lui, car il n’avait point d’héritier mâle; sa fille, 
ue princesse de vingt-trois ans, avait-elle qualité, aurait-elle l'au- 
torité suflisante pour recueillir tout son héritage? En droit, rien n'é- 
it plus susceptible de controverse ; en fait, rien n’était moins vrai- 
semblable. On avait autrefois beaucoup félicité la maison d'Autriche 
d'avoir acquis ses nombreux domaines, non par la force des armes, 
mais par le mode beaucoup plus pacifique des alliances princières 
et des unions conjugales : 


Bella gerant alii : tu, felix Austria, nube; 
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mais la conséquence de ces extensions, faites sous la forme d'ac. 
quisitions de famille et non de conquêtes, et d’après les règles du 
droit civil plus que d’après celles du droit des gens, c'était que 
presque toutes les provinces réunies sous le sceptre de la famille 
de Habsbourg lui étaient arrivées par contrats de mariages, grevées 
de substitutions de tout genre, de dispositions testamentaires les 
plus diverses qui épuisaient à peu près toutes les variétés et toutes 
les complications de la jurisprudence germanique en matière suc- 
cessorale. L’extinction de la ligne masculine donnait ouverture à 
des prétentions litigieuses de tout genre au profit des agnats ou des 
cognats de tous les degrés. Vainement Charles VI avait-il cherché 
à prendre les devans sur ces contestations en réglant lui-même sa 
succession par un édit auquel il avait donné le nom de pragmatique 
sanction, réservé aux actes législatifs les plus solennels de l'empire; 
vainement avait-il demandé pour cet édit réglementaire la garantie 
des principales puissances d'Europe et l’avait-il obtenue au prix de 
coûteux sacrifices : il n’avait pas grande foi lui-même dans ses efforts, 
et l'événement prouva qu’il n'avait pas tort. Il voyait déjà, le len- 
demain de sa mort, tous les princes de sa parenté et de son voisi- 
nage arriver, munis d'un parchemin gothique, pour réclamer un 
lambeau de son empire. La main d’une femme serait-elle assez 
forte pour rassembler et retenir le faisceau déjà désuni de tant d'é- 
tats divers , et la couronne impériale, qu’une élection déjà plus de 
dix fois renouvelée avait rendue comme héréditaire dans la maison 
d'Autriche, qu’allait-elle devenir quand cette maison n’offrirait plus 
de tête virile pour la porter? 

La jeune monarchie dont le siège était à Berlin, moins riche en 
souvenirs, moins puissante en apparence, n'avait pas à craindre de 
pareils déchiremens. Sa rapide extension, devenue telle surtout 
depuis la réforme, était due à de prudentes négociations et à de hardis 
faits d'armes et, bien que ces diverses acquisitions, répandues sur 
le continent germanique, n’eussent pas un caractère d’homogénéité, 
— bien que par leur étendue et leur dispersion elles présentassent 
même une ligne de défense assez difficile, — aucune cependant 
n’était contestée et n’ouvrait la porte à des revendications à craindre. 
Au centre d’ailleurs de ces possessions, l’ancien patrimoine de l 
maison de Brandebourg, grossi de la Poméranie, de la Prusse et de 
la Basse-Lusace, formait un noyau compact où de robustes populs- 
tions, dévouées à leur souverain, étaient gouvernées par une admi- 
nistration énergique. Puis, par une faveur que la Providence ne fait 
guère qu'aux dynasties nouvelles, trois souverains venaient de s 
succéder sur le trône, doués de qualités inégales, mais toutes pr 
pres à leur permettre d'assurer, chacun dans son genre et à son 
heure, soit la solidité, soit l’éclat de leur récente grandeur. Par 
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des talens diplomatiques ou militaires du premier ordre, Frédéric- 
Guillaume, surnommé le grand électeur, s'était montré digne de 
taiter avec Richelieu et Louis XIV, comme de combattre entre 
Qurenne et Condé. De la longue lutte engagée entre les maisons de 
Bourbon et d'Autriche il avait habilement tiré parti pour assurer 
son indépendance, tantôt en aidant à diminuer la puissance impé- 
riale, tantôt, au contraire, en lui venant en aide après l'avoir affai- 
bie. Ses successeurs, fort inférieurs à lui à tous égards, furent 
gourtant aussi bien servis par leurs défauts que lui-même l'avait 
äé par son génie. Son fils, Frédéric I‘, roi de Prusse, n'avait que 
dela vanité, mais il la mit tout entière à acquérir la dignité royale, 
qui le plaça hors de pair parmi les innombrables souverains du 
urps germanique. Quant au monarque suivant, celui dont le règne 
dhit finir, despote brutal et sanguinaire, tyran domestique, plus 
routé de ses enfans que de ses sujets, économe jusqu’à l’avarice 
à prudent jusqu’à la timidité, il avait passé toute sa vie à amasser 
ds deniers qu’il ne dépensait pas, à aligner les rangs et à mesurer 
hüille de soldats qu'il ne risquait sur aucun champ de bataille, 
Mis le résultat était qu'il allait laisser à qui de droit, après lui, 
ksdeux grands ressorts de toute politique : un trésor bien garni et 
ue armée en bon état. 

Si la situation des deux successions ne se ressemblait guère, le 
œntraste était plus grand encore entre les deux personnes royales 
wpelées à les recueillir; et pas plus l’une que l’autre, il faut le 
dre, ne ressemblaient aux héritiers présomptifs ordinaires, élevés 
ar les marches d’un trône avec l'espérance d’y monter. 

La fille de Charles VI, l’objet de ses inquiètes prédilections, le frêle 
a dernier rejeton d’une race de souverains terribles et de chevaliers 
hrdés de fer, l’archiduchesse Marie-Thérèse, était une aimable prin- 
se douée de toutes les grâces et animée de tous les sentimens 
délicats et affectueux qui font d’une jeune femme, dans quelque 
ang qu'elle soit placée, le charme de sa famille et la parure de sa 
sdété. Sa figure, telle que M. d’Arneth nous la décrit, avait plus 
séduction encore que de beauté : ses yeux, d’un bleu un peu 
snbre, étaient pleins de vivacité et de douceur. Sa chevelure blonde 
rtombait en boucles abondantes. La lèvre inférieure un peu avan- 
de (trait héréditaire de la maison d'Autriche), n’ôtait rien à l’agré- 
ment d’un sourire qui laissait voir des dents d’une blancheur 
tblouissante, Son teint était éclatant. Le tour de son visage décri- 
ait un ovale parfait. Le cou se dégageait avec élégance des épaules 
bmbantes. L'expression de la physionomie révélait la pureté de 

e, 

L'éducation de la princesse avait été soignée sans dépasser pour- 

knt, en aucun genre, la mesure d'instruction commune aux dames 
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distinguées de la cour. Elle excellait surtout dans les arts d'agré- 
ment et chantait même avec tant de perfection et de sentiment que 
son maître, un compositeur italien distingué, disait que, Pour faire 
sa fortune, elle n'aurait qu'à paraître une fois sur le premier théâtre 
de Vienne : genre de mérite fort apprécié dans une ville où le sens 
musical a toujours été très développé. Il ne paraît pas qu’on eût 
pris autant de peine à cultiver ses connaissances littéraires, si on en 
juge du moins par l'orthographe très défectueuse de ses lettres 
écrites tour à tour dans un français un peu germanique et dans up 
allemand trop francisé. Elle parlait pourtant couramment plusieur 
langues et savait du latin, ce qui était nécessaire à une future reine 
de Hongrie pour n'être pas trop étrangère à la langue oflicielle de 
ses sujets. Chrétienne fervente et fille dévouée , elle ne goûtai 
que les plaisirs simples et les joies de l'intérieur, Sa mère, l'impé- 
ratrice Élisabeth, qui aimait le bruit et le mouvement, se plaignait 
que, bien qu’elle lui eût fait apprendre à tirer passablement à k 
cible, elle n’avait jamais pu lui faire prendre goût à la chasse, Tout 
en elle, en un mot, semblait fait pour plaire plutôt que pour éblouir, 
C'était une douce compagnie qui égayait une cour un peu assom- 
brie, comme une fleur délicate qui s’épanouit dans les fissures d'un 
vieil édifice (1). 

Ceux-là seulement qui l’approchaient de très près, ceux surtout 
qui avaient à l'entretenir à l’occasion de ses droits et de ses inté- 
rêts futurs, avaient pu s’apercevoir que, sous cet extérieur de grâce 
féminine, se cachait le germe de dons et peut-être de passions plus 
mâles. Quand elle était amenée à parler soit des maux qui ace 
blaient l'empire, soit du rôle qu’elle devait y jouer un jour, sa vois 
et son regard s’animaient et son langage trahissait une netteté d'in 
telligence et surtout une fermeté de résolution dignes de l'avenr 
qui l’attendait. La jeune fille parlait tout d’un coup de manière à 
étonner de vieux politiques ; elle savait et disait ce qu’elle voulait. 
C’est ainsi qu’elle n'avait laissé à personne le soin de conduire 
négociation très délicate qui avait pour but d'assurer le choix de 
son époux. out prétendant à la main de l’héritière d’Autride 
étant par là même un aspirant désigné à l'élection de la courome 
impériale, et les concurrens ne faisant pas défaut, la préférence à 
donner entre eux était une décision de grande importance qui inté- 
ressait non-seulement l'Autriche, mais l’Allemagne entière, et où la 
raison d'état avait droit d’être écoutée encore plus que le snir 
ment. La princesse, cependant, n’hésita pas, dès le premier jour,i 
déclarer, avec l'ingénuité d’un cœur innocent, le penchant qu'elle 
éprouvait pour son jeune cousin, le prince François, héritier di 


(1) D'Arneth, Histoire de Marie-Thérése, t. 1, p. 10, 13, 86, 355, 356. 
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duché de Lorraine : inclination d’autant plus naturelle qu’elle avait 
k plein agrément de l'empereur son père. Mais l'approbation n'é- 
ait partagée ni par les diplomates ni par les politiques du conseil 
aulique. Le prince avait le tort d’être, comme le petit peuple qu'il 
était appelé à gouverner, plus Français qu’Allemand, ce qui, par une 
ngulière coïncidence, excitait contre son élévation possible autant 
d& méfiance en France qu’en Allemagne. Au-delà du Rhin, on lui 
trouvait trop peu de sang germanique pour ceindre la couronne de 
Charlemagne. À Versailles, on ne pouvait souffrir de voir annexer 
il'empire, par un lien aussi intime, une province comme la Lor- 
nine, enclavée dans les limites de la France et qui tenait la clé de 
ws frontières. Pour surmonter tant de résistances, le duc de Lor- 
nine dut enfin abandonner, bien à regret, à la France des posses- 
sons patrimoniales où sa famille était adorée pour recevoir en 
&hange le grand-duché de Toscane, où il ne devait exercer qu’une 
domination nominale et passagère. 

la princesse présida elle-même à la transaction, mettant autant 
d'ardeur à défendre son choix que de sagacité à comprendre et de 
fermeté à resoudre les difficultés politiques qui s’y opposaient. Un 
dplomate éprouvé, le ministre d'Angleterre, M. Robinson (à qui 
l'aliance projetée ne plaisait nullement, mais qui se voyait forcé de 
céder comme les autres), en témoignait son étonnement dans des 
dépêches confidentielles. « Cette princesse, disait-il, a vraiment l’es- 
pit très élevé : elle raisonne déjà; les malheurs de son père la 
tuchent comme les siens propres... et elle est si bien faite pour 
régner qu'on voit déjà qu’elle ne le regarde que comme l’adminis- 
tateur des états qui lui appartiennent. Mais si le jour elle montre 
tte hauteur de sentimens (that lofty humour), la nuit elle ne fait 
que soupirer pour son duc de Lorraine. Si elle dort, c’est pour rêver 
à lui; si elle veille, c’est pour parler de lui à la dame qui lui tient 
compagnie. On peut être certain qu’elle ne renoncera jamais ni au 
gouvernement ni au mari qu'elle croit faits pour elle, pas plus 
qu'elle ne pardonnerait à celui qui les lui ferait perdre (1). » 

Le mariage une fois conclu, la nouvelle grande-duchesse prit à 
l'égard de l'époux, qui n’était son égal ni pour le rang ni pour l'in- 
telligence, l'attitude de la femme la plus dévouée, la plus soumise 
etpresque la plus humble. « Donnez-moi de vos nouvelles, lui écri- 
tait-elle pendant une courte absence; loin de vous, je ne suis 
qu'une pauvre chienne. » On en voudrait à M. d’Arneth de pro- 
duire au jour, même après cent ans écoulés, ces enfantillages de 
k tendresse conjugale s’il n’y trouvait l’occasion de mettre en 


(1) Coxe, Histoire de la maison d'Autriche, t. 1v, chap. xcr, 
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lumière le trait qui devait faire l'originalité de cette noble vie : 
l'union de toutes les vertus domestiques dans leur expression la 
plus simple, on dirait presque un peu bourgeoise, avec l'élévation 
toujours royale des pensées et des actes. 

A Berlin, ce n’était point sur une faible jeune femme que reposait 
l'espoir de la dynastie régnante ; c'était sur quatre princes dans la 
fleur de l’âge, tous élevés dans le métier des armes. La Providence 
avait béni, par une lignée florissante, l'union des puissantes mai. 
sons de Prusse et d'Angleterre. Mais jamais faveur du ciel ne fut 
moins bien reconnue. Le vieux roi, par des emportemens insensés, 
la reine par une humeur hautaine et capricieuse, réussissaient à 
faire de leur intérieur un véritable enfer. Les jeunes princes et les 
princesses leurs sœurs elles-mêmes, tour à tour épouvantés par 
des violences ou exténués par des privations matérielles, vivaient 
devant leurs parens dans un état de terreur qui comprimait leurs 
plus heureuses facultés ; et, par une application toute nouvelle du droit 
d’aînesse, celui que ce singulier père poursuivait de ses plus mau- 
vais traitemens, c'était précisément son héritier, le prince Frédéric, 
qui paraissait pourtant tenir de la nature de brillantes dispositions, 
Réduit au désespoir par l'excès des humiliations et des souffrances, 
le jeune homme avait tenté de fuir; mais, surpris dans cette ten- 
tative, enfermé dans une prison d'état comme un vil criminel, con- 
traint d’assister lui-même au supplice de l’ami qui n'avait d'autre 
tort que d’avoir favorisé son évasion, il avait enfin semblé fléchir 
sous cet excès d’oppression. Il avait demandé grâce, avouant des 
fautes qu’il n'avait pas commises et promettant un repentir qu'il ne 
pouvait éprouver. Depuis lors, il vivait dans une soumission aux 
moindres volontés paternelles qui dépassait la mesure du respect 
filial. On l'avait vu, fuyant jusqu’à l'ombre d’une ingérence quel- 
conque dans les affaires de l’état, se réconcilier avec les ministres 
qui avaient aidé à le persécuter et les traiter même d’amis intimes. 
Il se résignait à vivre dans un petit manoir d’où il ne sortait que 
pour prendre part à des manœuvres militaires, qu’il exécutait avec 
intelligence, mais sans ardeur; adonné tout entier, le reste du 
temps, à des goûts spéculatifs que son père pouvait dédaigner, mais 
qui ne l’offensaient pas. Poésie, musique, littérature, il se livrait 
à toutes sortes d'études, s’essayant lui-même dans tous les genres, 
nouant des relations et des correspondances suivies avec tous les 
savans, tous les artistes, et tous les littérateurs d'Europe. Son admi- 
ration juvénile s’adressait même à tous indistinctement avec plus 
de passion que de choix, aussi bien au pieux Rollin qu’au prédicant 
luthérien Beausobre ou au pesant métaphysicien Wolf; et si, entre 
tous, il distinguait et comblait de caresses l’illustre Voltaire, c'était 
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sans faire beaucoup de différence entre les œuvres vraiment belles 
et les plus médiocres de cet homme de génie, et en mettant cou- 
ramment la Henriade au niveau d'Homère. 

Une petite société s'était formée autour de lui, dans sa retraite 
de Rheinsberg (petit château dont il avait transformé le nom en celui 
plus classique de Remusberg). Tous y menaient, à son exemple, à 
ja fois studieuse et joyeuse vie, associant le culte des muses à des 
plaisirs discrets. La compagnie était composée de personnes dont 
lerang et la qualité ne pouvaient donner d’ombrage à la politique 
la plus soupçonneuse. C'étaient des savans modestes, des officiers 
d'un grade inférieur. On y causait de tout, même de la politique 
idéale et abstraite, à la mode d’Aristote et de Platon, des meilleures 
formes ou des meilleures conditions de gouvernement possibles, La 
seule chose dont il était interdit de parler, c'était de la politique du 
jour et surtout de celle du lendemain. « En honneur, écrivait le 
prince au ministre Grumkow, je puis vous assurer que je vis comme 
si le roi était immortel, et je veux mourir sur l'heure si je me 
suis formé un plan pour l’exécuter après sa mort (1). » L'étude, 
en un mot, l'étude seule semblait absorber toute l’activité d’une 
intelligence refoulée dans son premier essor par une main des- 
potique et écartée de toute autre voie. 

Cette recherche passionnée de la vérité et de l’art était-elle l'ex- 
pression d’un sentiment bien sincère, ou n’était-ce que la distrac- 
tion et le déguisement d’une ambition contenue? Le prince ne 
recherchait-il, en réalité, d'autre conquête que celle de la science et 
ne se préparait-il à d’autres combats qu’à ceux du raisonnement ? 
C'est sur quoi on discourait autour de lui de façons fort diverses et 
les connaisseurs étaient partagés. Les gens de lettres, à qui l’amour- 
propre rend l'illusion facile, tout entiers au charme et à l’orgueil de 
trouver un collaborateur de si haut parage, célébraient à l'envi le 
Marc Aurèle ressuscité avec qui la philosophie allait monter sur le 
trône. Le plus célèbre et le moins crédule, — j'ai nommé Voltaire, 
— paraît avoir, comme un autre, partagé cet entraînement. Vingt 
ans après, à la vérité, désenchanté par l'expérience, Voltaire a parlé 
des premiers jours de cette amitié royale d’un ton leste et dégagé qui 
ferait croire que, de bonne heure, il s’était mis en garde contre leur 
séduction. « Le prince héréditaire employait, dit-il dans ses Mémoires, 
ses loisirs à écrire aux gens de lettres de France qui étaient un peu 
connus dans le monde. Le principal fardeau tomba sur moi. C’étaient 
des lettres en vers, des traités de métaphysique, d’histoire et de 
politique. 11 me traitait d'homme divin : je le traitais de Salo mon, 


(1) Œuvres de Frédéric le Grand, publiées en 1850, t. xvi, p. 95. — Correspon- 
dance générale (Lettre à M. de Grumkow, 1732.) 
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les épithètes ne nous coûtaient guère. On a imprimé quelques-unes 
de ces fadaises dans le recueil de mes œuvres. » 

Mais Voltaire se vante : rien dans sa volumineuse correspondance 
n'indique qu'il ait, dès lors, trouvé si lourd le fardeau de ses rela- 
tions avec un futur souverain, ni qu’il ait été si peu sensible à 
l'échange de douceurs et de complimens qui en était la suite. Bien 
loin de traiter de fadaises les factums de poésie et de morale qui 
lui étaient expédiés sous le cachet du prince, quand il ne les admi- 
rait pas sans restriction, il les corrigeait sans sourire. Il ne fit pas 
même d'exception pour une réfutation, devenue fameuse, des doc- 
trines de Machiavel, qu’il se charga de faire imprimer, et où cepen- 
dant un lecteur moins prévenu aurait reconnu sans peine un simple 
exercice de collège dépourvu de tout accent de conviction person- 
nelle. Tout porte donc à croirefque, de la meilleure foi du monde, 
Voltaire pensait qu’un prince qui le traitait d'homme divin devait 
être l'espérance du genre humain. 

Mait ceux qui, recevant moins de bonnes paroles, conservaient 
plus de sang-froid, éprouvaient aussi moins de sécurité; certains 
indices leur faisaient reconnaître, sous l'apprenti poète ou méta- 
physicien, un disciple moins désintéressé de la morale et de la 
vérité pures. Ils remarquaient, non sans alarmes, un ton de conver- 
sation généralement sarcastique et sceptique sur tous les sujets, 
un jugement dénigrant et dédaigneux sur toutes les personnes, et 
parfois une dureté d’accent et de regard qui évoquait le souvenir 
sinistre de la ressemblance paternelle. Chacun sentait, en un mot, 
que le jour où ce prince, si peu fait sur le modèle commun, pren- 
drait le pouvoir en main, serait un jour de surprise; mais personne 
ne pouvait dire qui serait déçu ou de la philosophie qui espérait en 
lui, ou de la politique qui s’en défait. 

Naturellement c'était dans les cours étrangères et dans les chan- 
celleries que la question était faite le plus souvent, et qu’on mettait 
le plus de curiosité à en deviner la réponse. Dans la complication 
d'intérêts qui s’agitaient en Europe, avec les luttes d’influences 
dont tout le monde gardait le souvenir et prévoyait le retour, il 
n'était indifférent à personne de savoir de quel côté se rangerait, 
un jour de conflit, un jeune souverain qui trouverait sous sa main, 
dès le premier jour, soixante-dix-mille hommes et un nombre 
considérable de millions. Aussi était-ce, parmi les ministres étrangers, 
à qui tâcherait de pénétrer dans sa retraite, chacun muni du genre 
d'argument auquel on pouvait le croire accessible. On l'avait marié 
contre son gré, et il vivait éloigné de la princesse royale, affectant 
de n’user avec elle d'aucun des droits de l'intimité conjugale. Par 
l'intermédiaire de la reine sa mère, sœur de George II, l'Angleterre 
lui faisait offrir la main d’une de ses princesses pour le cas où il 
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songerait à un divorce. L'Autriche, mieux avisée peut-être, essayait 
de le toucher à un point plus sensible que le cœur. L’ambas- 
sadeur de Charles VI lui avait d'abord sauvé la vie en le protégeant 
contre la colère de son père, qui voulait le mettre en jugement, et 
en déclarant qu’un prince de maison souveraine ne pouvait être 
justiciable que de l'empereur. Puis quand il fut pardonné et que 
la sordide économie du vieux roi le laissait souvent privé du néces- 
saire, le même envoyé était venu lui offrir de venir en aide à son 
dénûment par une subvention régulière sur la cassette impériale, 
proposition qui fut acceptée avec un empressement aussi peu royal 
que philosophique. Ce moyen de se mettre en grâce paraissant 
réussir, la Russie, à son tour, voulut en user, mais elle dut y 
mettre plus de façons. Ce ne fut pas de l'impératrice Anne elle- 
même, mais de son premier ministre Biren, que les avances furent 
censées provenir, elles passèrent par les mains du ministre de Saxe 
à Saint-Pétersbourg, digne seigneur qui avait gagné la confiance du 
prince pendant son séjour à Berlin en lui enseignant la métaphy- 
sique. Les remises d'argent eurent lieu par des voies détournées, 
après avoir été annoncées, d'après un chiffre convenu, sous forme 
d'envois de livres d'histoire ou de philosophie. 

Quant à la France, ou elle n'avait pas cherché, ou elle n’avait pas 
trouvé de façons équivalentes de se faire bien voir. Un de ses 
envoyés, La Chétardie, homme de goût et bon convive, avait bien 
su se faire admettre, à plus d’une reprise, dans l'intimité du Rheins- 
berg : mais il n'en était pas de même de son successeur, le marquis 
de Valori, vieux soldat cachant un mérite véritable sous des 
manières rustiques, que rendait plus gauches encore son extrême 
obésité. Frédéric, qui devait plus tard lui rendre plus de justice, 
l'avait pris en déplaisance et s'amusait à le tourner en ridi- 
cule. Aussi quand le pauvre diplomate, assez maladroïtement, 
avait demandé une audience pour lui parler d'affaires, il n’en 
avait obtenu que cette sèche réponse : « Les commissions dont vous 
êtes chargé ne peuvent être relatives qu'à la personne du roi, et 
je ne crois pas qu’il soit séant que je m’en informe. » — Sur quoi 
l'interlocuteur, un peu déconfit, rendait compte du mauvais succès 
de sa démarche à son ministre dans des termes qui peignaient assez 
bien et sa propre ignorance et les incertitudes de l'opinion. « Le 
prince royal, écrivait-il, donne l'exemple d’une attention conti- 
nuelle à s’observer sur les démarches les plus simples. À la dis- 
simulation près, son caractère ressemble à celui de son père : ceux 
qui le connaissent le mieux sont persuadés qu’il faudra faire con- 
naissance avec lui sur nouveaux frais ; il ne sera plus le même 
homme, mais ils ignorent ce qu'il sera. » Un état d'attente inquiète 
était ainsi général d’un bout de l'Allemagne et presque de l'Europe 
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à l’autre : résultat naturel de l'étrange caprice de la fortune qui 
remettait la destinée de deux grands royaumes à deux choses aussi 
incertaines que la fermeté d'âme d’une femme et la sincérité d'un 
philosophe. 

Le philosophe fut le premier que la destinée mit à l’épreuve en 
l'appelant à régner. Le 31 mai 1740, le vieux Frédéric-Guillaume 
expirait après une longue agonie, et son fils sortait de sa retraite 
pour lui succéder. Si ce jour-là le prince royal n'avait encore pensé 
à rien, il est certain que le lendemain le nouveau roi se trouva prêt 
à tout. Finances, administration, armée, diplomatie, ou il avait tout 
médité ou tout lui fut révélé d'un coup d'œil. Il n'avait pas régné 
vingt-quatre heures que tous, anciens conseillers ou nouveaux favo- 
ris, savaient déjà à ne pas s’y méprendre qu'ils n'avaient à se préva- 
loir ni ceux-ci de leurs anciens services politiques, ni ceux-là de 
leur confidences littéraires, mais tous à servir un maître qui enten- 
dait les employer, les uns comme les autres, à des desseins arrêtés 
dont il gardait le secret. Ce fut un coup de théâtre qui causa plus 
d’une déception et qu’un écrivain éminent, Macaulay, a cru pouvoir 
comparer à la fameuse scène de Shakspeare où le prince de Galles, 
devenu Henri V, congédie ses compagnons de débauche. Cette 
assimilation manque d’exactitude : Voltaire n’avait rien de Falstaf, 
les hôtes du Rheinsberg ne ressemblaient pas à une grossière bande 
de viveurs, et Frédéric ne congédia personne. Ce qui caractérisa, 
au contraire, sa conduite dans cette prise de possession du pouvoir, 
c'est que, conservant à peu près toutes les traditions et surtout 
tous les résultats de la politique paternelle, ne corrigeant que ce 
qu'ils avaient de violent et d’excentrique, il sut leur imprimer à 
l'instant le cachet de son originalité propre. 

D'une part, il maintenait tous les ministres en activité; non- 
seulement il ne licenciait pas un soldat, mais il accroissait l'effectif 
de ses troupes en attachant seulement plus de prix à la valeur et au 
nombre des hommes qu’à leur taille. Ceux de ses amis qui avaient 
compté sur des largesses pécuniaires eurent le chagrin d'apprendre 
que, s’il savait mieux dépenser, il comptait pourtant tout aussi bien 
que son père et ne tiendrait pas moins serrées que lui les clés du 
trésor. Mais en même temps rien n'indiqua ni qu’il dit adieu ni seu- 
lement qu’il fit trêve à aucune de ses préoccupations de la veille, 
Soit que, par l'instinct du génie, il devinât l’action nouvelle qu'al- 
laient exercer sur le monde la philosophie et les lettres, soit que, 
comme tous les hommes destinés à agir sur leurs contemporains, il 
partageät lui-même leurs passions et leurs tendances, il n’eut garde 
d’éloigner de lui, même un jour, ces puissances naissantes ; loin de 
là, il sembla prendre soin de les enchainer plus que jamais à son 
service, décidé à se faire suivre d’elles partout, même sur le champ 
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de bataille, pour y trouver, non le délassement de ses loisirs, mais 
l'instrument de ses desseins. « J'ai d’abord commencé, écrivait-il à 
Voltaire, par augmenter les forces de l’état de siège de seize batail- 
lons, de six escadrons de hussards et d’un escadron de gardes du 
corps. J'ai posé le fondement de notre nouvelle académie. » Une 
armée et une académie mises sur le même pied le même jour pour 
servir la même politique, c'est Frédéric tout entier (1). 

Tel il apparut sur la scène aux spectateurs contemporains, tel il 
se montre à nous dans les coulisses où les publications récentes 
nous font pénétrer. Le novice de vingt-huit ans se fait voir dès le 
premier jour exactement et de tout point semblable à ce que sera 
plus tard le vieux monarque chargé d'années, de gloire et d'expé- 
rience. C’est la même variété d'arts au service de la même unité de 
vues ; c'est une statue coulée en bronze d’un seul jet. C’est par là que 
les nouvelles révélations sont curieuses et qu’elles donnent un véri- 
table intérêt à des détails qui pouvaient jusqu'ici paraître insignifians. 

Ainsi la Correspondance politique s'ouvre par les instructions don- 
nées aux envoyés chargés de faire part aux diverses cours de l’avè- 
nement du nouveau règne. On sait ce que sont d'ordinaire ces 
missions d’apparat, qui ne consistent guère qu'en un banal échange 
de complimens. Ici, rien de pareil ; il n’est pas une de ces pièces où 
l'on ne saisisse l'empreinte d’un génie personnel et comme l’ongle 
du lion, Celles qui sont adressées aux cabinets de Versailles et de 
Londres ont en particulier ce caractère. Il est vrai que la situation 
de ces deux cours, très critique à cette date, donnait à toutes démar- 
ches faites auprès d’elles une importance particulière. C'était le 
moment où, après trente-cinq ans de paix, la France et l'Angleterre 
allaient reprendre, malgré leurs gouvernemens et sous l'empire de 
passions populaires irrésistibles, le cours de leur rivalité sécu- 
lire, Le ministre anglais Walpole venait à regret, sous la pression 
de son parlement, de déclarer la guerre à l'Espagne, et le ministre 
français, le vieux Fleury, de plus mauvaise grâce peut-être encore, 
se laissait entrainer à prendre part à la lutte, par suite de la solida- 
rité qui unissait les deux trônes de la maison de Bourbon. 

Il est curieux de voir avec quelle promptitude de coup d'œil Fré- 
déric prend à l'instant entre les parties adverses une place inter- 
médiaire qui lui permet de mettre son amitié à prix et de la proposer 
sans détour au plus offrant. Ce rôle de marchandage politique et 
militaire est celui qu'il jouera toute sa vie dans les querelles euro-— 
péennes, trafiquant de son génie et de ses armes comme un com- 
merçant de ses capitaux, avec cette différence que, pour les com- 


(1) Frédéric à Voltaire. Correspondance générale, 21 juin 1740. 
TOME XLVII. — 1881. 
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merçans, les marchés tiennent quand ils sont conclus et que 
Frédéric, au contraire, n'hésitera jamais à rompre les siens, même 
après les signatures données, pour peu qu'on lui propose une sur- 
enchère avantageuse. 

Le choix même des envoyés paraît avoir été calculé par lui à des- 
sein. Tandis qu’à Londres ou plutôt à Hanovre, où le roi George se 
trouvait en passage, il se fit représenter par un diplomate de vieille 
roche et un noble de vieille souche, le comte de Truchsess, — pour 
complimenter Louis XV, au contraire, il désigna un simple officier, 
le colonel de Camas, fils d’un réfugié de l’édit de Nantes, mais qui 
était un des amis de sa jeunesse, un membre de sa coterie intime, 
Bien des gens s’étonnèrent de voir un si petit personnage accrédité 
auprès d’un si grand roi et un émigré protestant renvoyé dans son 
ancienne patrie que gouvernait encore un cardinal. A ceux qui 
témoignèrent cette surprise Frédéric se borna à répondre en rail- 
lant que Camas était manchot, tandis que le marquis de Valori, 
l'envoyé de France, avait perdu trois doigts par suite d’une bles- 
sure. « Le roi de France m'a envoyé un ambassadeur qui n'a qu'une 
main, dit-il, je m'acquitte de ce que je lui dois en lui en envoyant 
un qui n’a qu'un bras. » 

La vérité était que Truchsess était chargé de faire entendre à 
Londres que l'envoi de Camas au roi de France, — précisément parce 
qu'il était peu naturel, — était l'indice d’une mission confidentielle 
au-devant de laquelle l'Angleterre devait se hâter de courir si elle 
voulait en prévenir l’effet. Camas, de son côté, devait insinuer à 
Versailles qu’admis de longue date dans l'intimité du nouveau roi, 
il avait pénétré les desseins ambitieux de sa jeune âme et qu'il fal- 
lait les seconder au plus vite si on ne voulait la tourner contre soi. 

« Vous ferez, était-il dit à Truchsess, au roi d'Angleterre des assu- 
rances d'amitié personnelle à l'infini, et devant les ministres ou les 
créatures françaises vous affecterez beaucoup de cordialité quand 
même il y en aurait très peu. Mais vous ferez beaucoup valoir 
l'envoi de Camas en France. Vous direz avec un air de jalousie 
qu'il possède ma confiance et qu’il ne va pas en France pour enfiler 
des perles (1). » 

Voici d'autre part l'instruction de Camas : 

« L'augmentation qui se fera de mes troupes pendant votre 
séjour à Versailles vous fournira l’occasion de parler de ma façon 
de penser, vive et impétueuse ; vous pouvez dire qu'il était à craindre 
que cette augmentation ne produisit un feu qui mit l’incendie dans 
toute l'Europe, que le caractère des jeunes gens était d'être entre- 
prenant et que les idées d’héroïsme troublaient et avaient troublé 


(1) Politische Correspondens F riedrichs des Grossen, t. 1, p. 8. 
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das le monde les intérêts d'une infinité de peuples. Vous pouvez 
dire que j'aime la France naturellement, mais que, si on me négli- 

it à présent, ce serait peut-être pour toujours et sans retour ; 
mais qu’au contraire, si l’on me gagnait, je serais en état de rendre 
à la monarchie des services plus importans que Gustave-Adolphe ne 
lui en à jamais rendu. Vous ferez mille civilités au cardinal, vous 
paierez paroles veloutées de paroles veloutées et les réalités d’autres 
réalités. Excitez, autant qu'il sera en vous, l'envie qu'ils ont contre 
l'Angleterre (1). » 

Qutre sa mission officielle doublée, comme on voit, d'instructions 
secrètes, Camas avait encore, chemin faisant, une autre tâche à 
remplir, qui, celle-ci non plus, ne consistait pas sans doute, dans la 

usée de Frédéric à enfiler des perles. À moitié route, entre Berlin 
et Paris, il dut se détourner pour frapper à la porte de Voltaire, qui 
sjournait momentanément à Bruxelles avec sa célèbre amie M°* du 
Châtelet pour veiller à un procès que la marquise soutenait devant 
ls tribunaux flamands. Le prétexte de ce temps d'arrêt était de 
faire suspendre la publication commencée de l'Anti-Machiavel, que 
Voltaire avait confiée à un éditeur de La Haye. Je dis le prétexte, 
ar l'éditeur s'étant absolument refusé à se dessaisir d’un manuscrit 
auquel la nouvelle dignité de l’auteur ajoutait un prix inespéré, 
Frédéric n'insista pas et ne parut nullement contrarié que ses élu- 
œbrations morales fussent appelées à voir le jour. Le vrai but de 
h visite de Camas, qui fut faite d’ailleurs avec ostentation, était de 
montrer à toute l'Europe lettrée que le poète couronné saluait la 
royauté littéraire avant toute autre. Camas le laissa si bien entendre 
et Voltaire se le laissa si bien dire que, quelques jours après, Fré- 
déric pouvait lui écrire, sans craindre de paraître trop railleur : « Les 
lettres de Camas ne sont remplies que de Bruxelles. À juger par 
ses relations, il semble qu'il ait été envoyé à Voltaire et non à Louis. » 
Aux complimens était joint le cadeau d’un quartaut de vin de 
Hongrie, et Voltaire, dans ses Mémoires, raconte qu'il trouva « ce 
don liquide, » comme il l’appelle, fort au-dessous de ce qu'il atten- 
dait des largesses royales. Nul doute qu'il en eût préféré de plus 
solides; mais s’il trouva le vin médiocre, quant à la flatterie du moins 
il la savoura avec avidité. 

Derrière Camas, d’ailleurs, Voltaire était averti qu'il allait voir 
arriver Frédéric lui-même. La même lettre lui faisait savoir que le 
nouveau roi serait à la fin de l'été sur les bords du Rhin et lui don- 
mali rendez-vous dans la ville de Clèves. Le motif de ce déplacement 
n'avait rien que de naturel. Le duché de Clèves, bien que détaché 
du reste des états prussiens, faisait partie par héritage du patrimoine 


4) Poltisches Correspondez Friedrichs des Grossen, t. 1, p. 8 
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de la maison de Brandebourg. Les rois de Prusse avaient, de plus 
la prétention d’y joindre au même titre les duchés de Berg et 
de Juliers, à l'extinction de la maison palatine, dont le dernier titu- 
laire, l'électeur régnant, était vieux et sans enfant. Il était donc 
assez simple que Frédéric vint recevoir les hommages de ses pro- 
vinces rhénanes, en même temps que veiller au maintien de ses 
droits éventuels. Mais outre cet intérêt qui était réel, il n’est pas 
défendu de penser que l'idée de se rapprocher de cette France, qui 
était encore le plus grand théâtre politique intellectuel et militaire 
de l’Europe, ne fût point étrangère à une résolution qui, bien qu’ex- 
plicable, parut à tout le monde un peu hâtive. 

Quand le départ du roi fut connu à Berlin, le bruit se répandit 
qu'il avait l'intention de pousser jusqu’à Paris. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c'est qu'arrivé presque en vue de France, la tentation de voir 
de ses yeux une ville et une armée françaises devint si forte qu'il ne 
put y résister et qu’il conçut la pensée singulière de pénétrer inco- 
gnito dans la ville de Strasbourg. Ce fut un incident qui fit grand 
bruit en son temps, et qui eut, comme nous l’apprendrons plus tard, 
des conséquences qu'on ne pouvait prévoir et plus graves même 
qu'on ne l'a su. 

En ce temps-là, en effet, l'Europe n’était pas sillonnée de chemins 
de fer, et les princes de tout rang ne la parcouraient pas à toute 
heure, comme aujourd'hui, sans grand appareil et sans exciter plus 
de curiosité que d'attention. L'équipée de Frédéric était donc très 
étrange pour l'époque et très diflicile à tenir secrète; à vrai dire, il 
n'y prit pas grand'peine. La suite dont il se fit accompagner, com- 
posée d’un de ses frères, le prince Guillaume, de deux aides de 
camp, deux chambellans et huit domestiques, était bien considé- 
rable pour un simple gentilhomme silésien, dont le passe-port ne 
portait que le nom obscur du comte Dufour. Encore ce passe-port 
fut-il dressé à la dernière heure sur la demande qui en fut faite par le 
gardien du poste de Kehl et scellé d’un cachet aux armes royales que 
e roi portait sur lui : circonstance qui n’échappa point aux assistans. 

L'entrée de ce petit cortège dans la ville et sa descente à l'hôtel 
ou, comme on disait alors, au cabaret du Corbeau, fit donc sensa- 
ion, d'autant plus que le personnage singulier qui était en tête 
demanda sur-le-champ qu’on lui fit grande chère et la meilleure 
possible, et qu'on allât chercher au café militaire voisin des ofliciers 
français qui voulussent bien souper avec lui. L'offre, de la part d'un 
inconnu, était cavalière, et l’hôtelier qui la porta fut accueilli par 
les rires des officiers attablés au café. Deux d’entre eux pourtant, 
capitaines au régiment de Piémont, qui se trouvaient peut-être déjà 
en pointe de vin, se risquèrent à l’accepter, sans doute avec la pensée 
de se divertir aux dépens de la cuisine et de la pédanterie tudesques. 
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A leur grande surprise, ils trouvèrent dans leur hôte mystérieux 
un jeune seigneur de grande mine, d'un esprit leste et dégagé, 
parlant français sans accent, vif dans ses propos et prompt à la 
réplique, faisant avec d’excellens vins raison à leurs santés et cho- 
rus à leurs chansons grivoises. Vers la fin du souper seulement, le 
prétendu comte se permit sur la tenue des troupes françaises quel- 
ques plaisanteries qui furent relevées avec vivacité par l'un des con- 
vives, et la querelle allait s’aigrir si l’autre, qui avait mieux con- 
servé son sang-froid et se doutait de quelque chose, n'avait fait taire 
son camarade et rompu à temps l'entretien. Ils se retirèrent à une 
heure avancée de la nuit en priant les nobles étrangers de leur 
rendre la politesse et de venir souper avec eux le lendemain à leur 
café; puis, dès le matin, ils allèrent rendre compte de leur étrange 
rencontre au gouverneur de la province. 

C'était un vieux militaire assez renommé, qui avait commandé en 
chef et géré une grande ambassade, le second maréchal de Broglie 
(circonstance qui me procure l'avantage de posséder un récit de 
cette petite aventure fait sur l'heure et de première main, mais 
plus fidèle que ceux qui circulèrent dans les gazettes et qu'on trouve 
dans les mémoires). Le maréchal, jugeant qu’un inconnu qui faisait 
si grandement les choses, ne pouvait être qu'un prince ou un aven- 
turier, recommanda aux jeunes gens de se tenir en garde et mit 
lui-même sa police en campagne. Il convient même qu'un instant 
il eut la pensée de le faire arrêter. Au même moment, le roi, se 
doutant qu'il ne pourrait pas passer inaperçu, lui envoyait son frère 
et deux de ses compagnons, toujours sous leurs noms supposés, 
pour lui offrir ses complimens avec ses excuses de ne pouvoir venir 
lui-même, à cause d’une indisposition qui ne lui permettait pas 
de sortir. Le maréchal reçut les visiteurs de bonne grâce, les dévi- 
sagea pourtant avec attention et les retint à diner en leur proposant 
(c'était jour férié) d'entendre auparavant la messe dans sa chapelle. 
L'offre parut leur causer plus d’embarras qu’il n’appartenait à des 
nobles d’une province en grande partie catholique comme la Silésie. 
Après quelque hésitation, un seul se décida à accompagner le ma- 
réchal au service divin. Gelui-là avait l’accent italien : c'était, en 
effet, le Vénitien Algarotti, jeune savant dont Frédéric venait de faire 
un comte et un chambellan. C'était le seul qui parût à l’aise et qui 
tint le dé de la conversation ; les autres étaient fort empêchés, sem- 
blant (dit le maréchal dans son récit) avoir fort peu de monde. 

Pendant qu’on disait la messe et qu’on servait le diner, Frédéric, 
qui s'ennuyait à l'auberge, avait imaginé pour se distraire de mon- 
ter sur la plate-forme du clocher de la cathédrale; comme il en 
descendait, il fut accosté sur le parvis par un bourgeois de la ville 
bui, se jetant à ses pieds, le supplia en l'appelant sire et votr 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 










EST 





Dr nn Ars e ge à priver 
PRE Ar er 







































262 REVUE DES DEUX MONDES. 


majesté de lui accorder la libération de son neveu. Ce neveu était 
un grand garçon de 5 pieds 8 pouces qui, voyageant en Allemagne, 
avait été saisi et enrôlé de force, en raison de sa haute stature, dans 
les grenadiers de la garde du feu roi Guillaume. Comme Frédérie 
se débattait en disant à l’homme qu'il était fou et pressait le pas 
pour lui échapper, celui-ci tira de sa poche et lui fit voir une mé- 
daille à son effigie, distribuée à Berlin le jour de son couronnement, 
Frédéric alors lui mit brusquement la main sur la bouche et lui 
promit tout ce qu’il voudrait pourvu qu'il gardàt le silence. L'autre 
promit tout et naturellement alla tout conter au cabinet du gou- 
verneur. Il y rencontra deux soldats, déserteurs de l’armée prus- 
sienne, qu’on avait mis aux aguets dans le voisinage du Corbeau et 
qui venaient rendre le même témoignage. 

Averti de la vérité avant que ses convives l'eussent quitté, le 
maréchal, au moment de les laisser partir, en prit un à part et le 
pria de faire savoir au comte Dufour qu'il était reconnu et qu’on était 
prêt à lui rendre tous les honneurs dus à son rang, s’il le trouvait 
bon, comme à ne rien dire, si mieux lui convenait. En réponse, le roi 
lui fit dire qu'il allait venir et demandait à être reçu en particulier, 

Comment se passa l'entretien ? Frédéric, très ennuyé d'être décou- 
vert et un peu confus de s’y ctre exposé, témoigna-t-il une mau- 
vaise humeur qui embarrassa le maréchal ? Le maréchal le recut-il 
avec un étalage de politesses et de salutations qui achevèrent de le 
trahir aux yeux des domestiques ? Avait-il mis pour le recevoir tous 
ses ordres et son habit de cérémonie ? Profita-t-il avec peu de tact 
de la circonstance pour parler de politique et rappeler qu'étant 
ambassadeur auprès du roi d’Angleterre, il avait rencontré le feu 
roi de Prusse à Hanovre et signé même avec lui une convention 
diplomatique? Mit-il la conversation sur le militaire et en prit-l 
occasion pour rappeler les succès qu’il venait de remporter lui- 
même en Italie, dans une campagne où la Prusse avait pris parti 
pour l'Autriche ? C’est ce qu’il est difficile de savoir, vu que l'en- 
trevue n’eut d’autres témoins que deux aides de camp de Frédéric. 
Toujours est-il que le roi sortit, au bout de très peu de temps, 
plus maussade qu’il n’était entré, saluant sèchement la maré- 
chale, qui iusista pour lui être présentée et promettant d'assez mau- 
vaise grâce de revenir souper pour aller ensuite à la comédie. 

On lui donna, sur sa demande, un officier pour le conduire à la 
citadelle. Entre temps, la nouvelle s'était ébruitée, et à la porte de 
l’hôtel, il trouva une foule assemblée qui lui fit cortège jusqu'aux 
remparts. Il visita tout, canons, arsenal, fortifications, se fit tout 
expliquer dans le dernier détail; puis rentré à son auberge, il 
demanda des chevaux de poste, adressa au maréchal un billet d’ex- 
cuse très peu poli et partit à la brune avec moins de façon encore 
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u’il n'était venu. Le désappointement du maréchal et du public fut 
d'autant plus grand qu’on avait fait préparer dans la loge principale 
un siège élevé et un tapis pour le royal visiteur et que la salle était 
déjà comble bien avant l'heure du spectacle (1). 

Arrivé à Wesel, Frédéric tailla sa plume pour envoyer à Voltaire 
un récit burlesque de son expédition moitié prose et moitié vers, 
sur le modèle du Voyage de Chapelle et de Bachaumont, où il se 
moquait de tout le monde, un peu de lui-même, beaucoup de la 
morgue et des grands airs du maréchal, et surtout de la France et 
des Français. « Là, disait-il, j'ai vu ces Français dont vous avez tant 
chanté la gloire, 
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Ce peuple fou, brutal et galant, 4 

Superbe en sa fortune, en ses malheurs rampant, ; 
D'un bavardage impitoyable 

Pour cacher le creux d’un esprit ignorant. 








. . . . . . . . . . . 

Léger, indiscret, imprudent. 
Non, des vils Français, vous n'êtes pas du nombre; 
Vous pensez, ils ne pensent pas. » 










Voltaire, en recevant ce beau chef-d'œuvre, ne trouva à redire ke 
qu’à la facture des vers, qui effectivement clochait un peu. Quant 4 
aux outrages adressés à ses compatriotes, il les prit en bonne part, < à 
ne s'apercevant pas qu'il les justifiait en les supportant. Avant même 4 
de le connaître, Frédéric avait deviné qu'avec ce grand esprit, 4 






comme avec la secte de ses disciples et la tourbe de ses imitateurs, 











(1: J'ai suivi, dans le récit de cet incident, le compte-rendu fait par le maréchal lui- 
même, le lendemain de la visite de Frédéric. Naturellement, si le vieux gouverneur fut 
coupable de quelque maladresse, ou il n’en eut pas conscience, ou il se garda d’en 
faire l’aveu, de sorte qu'on ne peut bien comprendre ce qui excita la mauvaise hu- 
meur du roi à un degré tel que, quand le maréchal dut, l’année suivante, entrer de 
nouveau en relation avec lui, pour exécuter des opérations militaires, ce souvenir 
créa entre eux une xéritable difficulté. 

Ce qu’il y a de certain, c’est que les choses ne se passèrent pas comme elles sont Ko 
racontées dans les récits venus de l'entourage de Frédéric, entre autres dans les sou- , 
venirs de Thiebaut (Vingt Ans de séjour à Berlin, t. 1, p. 151). Suivant Thiebaut, ce 
fut pendant un diner auquel Frédéric se laissa convier par le maréchal que la recon- 
naissance eut lieu, et la maréchale, qui ne fut avertie de rien,se permit des propos 
qui blessèrent Frédéric sur le compte de la reine sa mère, qu’elle avait connue à 
Hanovre dans sa jeunesse. Puis, à la fin du repas le maréchal s’oublia jusqu’à se 
servir du mot de sire, ce qui trahit l’incognito. 

Même dans ces termes, la cause de l’irritation de Frédéric paraît encore bien futile. 
Mais rien de tout cela n’est exact. Frédéric ne dina pas chez le maréchal, etla maré- 
chale ne le vit que quelques instans en cérémonie. 

Les Archives de la Bastille (t. vu, publié cette année même) contiennent une 
lettre du maréchal au ministre de la guerre, rendant compte de la visite royale avec 
des détails conformes à ceux du récit que je possède. 
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on aurait toujours raison de la fierté nationale en caressant la vanité 
littéraire. C’est un secret qu’il devait mettre à profit en plus d’une 
circonstance. 

L'entrevue tant attendue eut lieu enfin entre le roi et le poète, 
à la fin de septembre, dans le château de la Meuse, auprès de 
Clèves : elle fut aussi tendre, aussi chaude, aussi enthousiaste de 
part que d'autre. Frédéric, qui était au lit pour un accès de fièvre, 
se leva tout exprès pour faire accueil à son glorieux hôte. On soupa 
ensemble et on causa jusqu’à une heure avancée de la nuit de 
toutes choses, « de l’immortalité de l’âme, du libre arbitre et même 
des androgynes de Platon, » sinon à fond, comme dit Voltaire, au 
moins avec un feu roulant d’épigrammes et un choc étincelant de 
traits d’esprit. 

Par occasion, le roi pria Voltaire de lui rendre un léger service : 
c'était de rédiger pour lui un manifeste à l'adresse de l’évêque de 
Liège, auquel il réclamait une somme d’un million en rachat d’une 
seigneurie située dans le domaine de ce prélat, et dont la couronne 
de Brandebourg se disait suzeraine. C'était une vieille contestation 
pendante depuis des années devant la diète germanique. Frédéric 
s'était mis en tête d'exiger son dû, toute affaire cessante, et à l'appui 
de sa prétention faisait déjà avancer un corps de troupes. Vaine- 
ment l’empereur Charles VI protestait contre cette manière de brus- 
quer les choses et de se passer de la sentence impériale. A dire 
le vrai, c'était précisément parce que l’empereur réclamait le droit 
de rendre la justice que Frédéric avait résolu de se la faire lui- 
même. Il tenait à montrer que, sur ce point comme en toute 
chose, il ne voulait dépendre de personne. Je ne sais si cette pen- 
sée perçait dans le manifeste de Voltaire, que nous n'avons pas; 
mais, à coup sûr, elle n’y était pas exprimée dans des termes aussi 
clairs, et, pour tout dire, aussi crus que dans une petite note auto- 
graphe que nous trouvons dans la Correspondance politique, ainsi 
conçue : « J'irai dans le pays de Clèves et je tenterai la voie de la 
douceur. Si l’on me refuse, je saurai me faire justice. L'empereur 
est le vieux fantôme d’une idole qui avait du pouvoir autrefois et 
qui était puissant, mais qui n’est plus rien à présent. C'était un 
homme robuste, mais le Français et le Turc lui ont donné la v.… et 
il n’est plus rien à présent. » Convaincu par les argumens de Vol- 
taire ou par les grenadiers prussiens, l’évêque de Liège s’exécuta 
et paya le million. 

Mais ces procédés hautains, ce sans-façon diplomatique et mili- 
taire, commençaient à donner l'éveil aux politiques de l’Europe. 
« On considère ici la déclaration, écrivait le marquis de Valori (celle 
que Voltaire avait rédigée), comme un premier effet de cette pré- 
somption dont je vous ai parlé et de l'éloignement à consulter les 
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gens sages qui savent faire parler les princes avec modération et 
fermeté (1). » Où tendaient donc ces allures présomptueuses et ces 
aspirations d’une ambition mal contenue? C’est ce qu’on se deman- 
dait avec surprise, car la seule prétention que Frédéric fit connaître, 
la succession aux duchés de Juliers et de Berg, c'était trop peu 
de chose pour motiver tant de préparatifs et pour prendre le verbe 
si haut. 

A cette question que chacun allait lui poser, la fortune devait per- 
mettre à Frédéric de faire une réponse plus prompte peut-être et 
plus catégorique que lui-même ne l'avait prévu. Le 26 octobre, 
l'empereur Charles VI mourait à Vienne presque subitement, et 
le courrier qui en apporta la nouvelle arriva au Rheinsberg au 
moment où Frédéric était aux prises avec un accès plus violent 
que de coutume de sa fièvre intermittente. Les officiers qui la 
reçurent hésitèrent à pénétrer chez le roi; l’un d'eux cepen- 
dant s'y décida et lui tendit le message sur le lit où il était couché, 
sans ajouter un mot. Le roi le lut jusqu'au bout sans proférer lui- 
même une parole et sans qu’un muscle de son visage trahît la 
moindre émotion; puis il se leva tout tremblant encore de frisson, 
en ordonnant qu’on mandât à l'instant de Berlin son ministre d'état 
Podewils et le feld-maréchal Schwerin. 

En les attendant, il reprit sa correspondance et écrivait à Vol- 
taire : « Mon cher Voltaire, l'événement le moins prévu du monde 
m'empêche cette fois d'ouvrir mon âme avec la vôtre, comme d’or- 
dinaire, et de bavarder comme je le voudrais. L'empereur est mort... 
Cette mort dérange mes projets pacifiques et je crois qu’il s’agira, 
au mois de juin, plutôt de poudre à canon, de soldats et de tran- 
chées que d’actrices, de ballets et de théâtres. C’est le moment 
du changement total de l’ancien système de politique : c’est le rocher 
détaché qui roule sur la figure des quatre métaux que vit Nabu- 
chodonosor, et qui les détruisit tous. Je vais faire passer ma fièvre, 
car j'ai besoin de ma machine ei il en faut tirer à présent tout le 
parti possible. . Adieu, mon cher Voltaire, ne m'oubliez jamais. 
Je vous envoie une ode en réponse à celle de Gresset (2). » 

Frédéric avait raison, la pierre détachée du vieux roc de l'empire 
allait voler en éclats à travers l’Europe. 


II. 


La mort, même quand elle se fait annoncer d’avance, surprend 
toujours ceux qu’elle frappe. Malgré l’altération visible de la santé 


(1) Le marquis de Valori au ministre Amelot, 20 septembre 1740. {Correspondance 
de Prusse, ministère des affaires étrangères). 
(2) Frédéric à Voltaire, 26 octobre 1740. (Correspondance générale.) 
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de Charles VI, dont une profonde mélancolie était depuis plusieurs 
années le symptôme, personne ne s'attendait à la rapidité de l’acci- 
dent qui l'emporta. Un refroidissement pris à la chasse, suivi d’une 
indigestion causée par un plat de champignons, le mit, en deux 
jours, dans un état si désespéré, qu'à peine lui resta-t-il le temps 
suffisant pour bénir ses enfans et recommander son âme à Dieu, 

Rien n’était préparé pour un événement que tout le monde aurait 
dà prévoir. L'empereur laissait bien, on l’a vu, l'intégrité de sa 
succession à sa fille aînée par un testament revêtu de l'adhésion 
de toutes les puissances. Mais, outre que quelques-unes de ces 
adhésions étaient accompagnées de réserves menaçantes, on sait ce 
que valent, pour les vivans, les engagemens pris envers les morts, 
Une seule chose eût pu donner à ces dispositions posthumes une 
sanction effective : c’eût été l’élection du gendre de Charles VI et de 
l'époux de Marie-Thérèse à la dignité de roi des Romains, élévation 
qui aurait fait de lui le chef désigné d’avance du saint-empire et le 
successeur de Charlemagne. 

Tel avait bien été, en effet, le désir de l’empereur défunt, et il 
en avait entretenu sous main, à plusieurs reprises, quelques-uns 
des princes électeurs; mais il avait tardé jusqu'au dernier jour à 
leur en faire la proposition publique, attendant toujours que le 
jeune grand-duc eût fait oublier, par un séjour de quelque durée 
en Allemagne ou par des services éclatans, la qualité d’étranger 
qu'on lui reprochait. Il aurait désiré aussi, avant de rien tenter, 
que l’archiduchesse eût mis au jour un héritier mâle, afin de 
garantir l’avenir contre le retour des embarras de la succession 
féminine. Aucune de ces espérances n’était réalisée : l’archidu- 
chesse n'avait que deux filles; le jeune grand-duc, d’un carac- 
tère frivole, d’un esprit étroit et de manières hautaines, ne réus- 
sissait pas à se faire aimer; dans la dernière guerre contre les Turcs, 
où il avait commandé un corps d'armée, il n'avait fait preuve d'au- 
cun mérite particulier et partageait l'impopularité commune à 
tous les généraux compromis dans cette campagne désastreuse. 

Ce qu’il y avait de plus fâcheux, c’est que c'était dans les états 
héréditaires de la maison d’Autriche, au centre même de son patri- 
moine, que ce sentiment de défiance était le plus marqué. Vienne, 
accoutumée depuis des siècles à être la capitale de l'empire, était 
peu pressée de compromettre cette position prépondérante par une 
fidélité excessive aux droits contestables d’une jeune femme qu'on 
connaissait peu, mariée à un étranger qui ne se faisait pas avanta- 
geusement connaître. Parmi les nombreux aspirans qui pouvaient 
prétendre à la succession de Charles VI, s’il en était un qui dût 
parvenir plus aisément à la couronne impériale que l'époux de 
Marie-Thérèse, pourquoi ne pas se rallier à celui-là et l’accepter de 
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ponne grâce plutôt que de s'engager dans des procès ou dans des 
luttes dont l'issue était douteuse? On désignait en particulier, 
comme un souverain très acceptable, l'électeur Charles de Bavière, 
époux d'une archiduchesse (la fille de Joseph I‘), tout aussi bien 
que François de Lorraine, mais plus Allemand que lui, et qui, déjà 
possesseur d’un état considérable, l'aurait apporté en dot à ses 
nouveaux sujets. Le courant du vœu populaire se prononçait en 
sa faveur, même dans les rues de la capitale. « La princesse n’est 
pas aimée, écrivait le marquis de Mirepoix, ambassadeur de France, 
une partie de la haine et de l'éloignement qu’on a pour le grand- 
duc retombe sur elle. Tous les vœux sont pour l’électeur de 
Bavière, et je ne doute pas que, si ce prince paraissait, on ne courût 
en foule au-devant de lui (1). » « On entend, écrivait l'ambassadeur 
de Venise, le murmure de voix tumultueuses qui disent qu'il ne con- 
vient pas à la nation d’être gouvernée par une femme et que l'in- 
térêt commun est de faire choix d'un prince allemand (2). » 

Aussi, dans les régions officielles, le trouble et le doute régnaient 
partout, et tout était perdu si une hésitation eût traversé le cœur 
de Marie-Thérèse. Mais elle seule ne douta un instant ni de son 
droit ni d'elle-même. Enceinte de plusieurs mois et tellement 
ébranlée par la douleur qu'il avait fallu l’éloigner de la chambre du 
mourant, où elle s'était évanouie plus d’une fois, dès que la Provi- 
dence eut rendu l'arrêt fatal, elle se redressa en quelque sorte à cet 
appel. Le jour même, elle fit savoir aux grands fonctionnaires de 
l'état qu’elle attendait leurs hommages et les reçut assise sous le 
dais royal. D'une voix forte, bien qu’entrecoupée par la douleur, 
elle les confirma tous dans leurs emplois, ne leur demandant que 
de les remplir avec la fidélité qu'ils avaient témoignée à son père; 
puis elle ordonna qu’à partir de ce moment, tous les actes ofliciels 
seraient rendus au nom de la reine de Hongrie et de Bohême, 
archiduchesse d'Autriche. 

Le lendemain, elle réunissait le conseil privé et prenait séance à 
sa tête, ayant le grand-duc son époux à sa gauche. Ge dut être un 
étrange spectacle que cette jeune femme, dans tout l'éclat de la 
jeunesse et de la beauté, entourée de ses conseillers cassés et che- 
nus, dont le plus jeune, nous dit M. d’Arneth, n'avait pas moins de 
soixante-dix ans. Et il ne faudrait pas croire que ce fussent de vieux 
serviteurs, nourris dans le respect et le dévoûment pour la race de 
leurs maîtres et accourus tout en larmes aux pieds de leur nouvelle 
souveraine. C’étaient, au contraire, des cœurs desséchés par un usage 


(1) Le marquis de Mirepoix à M. Amelot, 22 octobre 1740. (Correspondance de 
Vienne, ministère des affaires étrangères.) 
(2) D’Arneth, t. r, p. 170. 
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égoïste de la fortune, usés par une longue pratique de l'intrigue des 
cours, et prêts à tourner avec la fortune. Ni chez un diplomate cor- 
rompu comme Zinzendorf, ni chez un scribe émérite comme Par. 
tenstein, apprécié seulement par ses roueries de procureur, on 
n’aurait trouvé le moindre vestige d’un sentiment chevaleresque, 
et plus d’un, en entrant dans la salle du conseil, dut songer à se 
ménager une porte de sortie. 

La princesse pourtant, par un mélange de grâce et d'autorité, sut 
d’abord les dominer, puis les séduire, enfin même les échauffer, 
Les ordres qu’elle leur donna, les résolutions qu’elle fit prendre pour 
la reconnaissance de son pouvoir, furent exécutés dès le jour même 
avec une activité qu'on n'avait pas connue de longue date dans la 
vieille machine impériale, et qui semblait en faire crier les ressorts 
rouillés. L'ardeur de la reine était contagieuse et se communiquait 
à tous. Ni elle ni le grand-duc ne se donnaient un instant de repos; 
ils ne semblaient prendre ni sommeil ni nourriture , inséparables 
d’ailleurs l’un de l’autre dans l’accomplissement de leur tâche com- 
mune : car c'était là le seul point sur lequel elle ne voulût écouter 
aucun conseil. Accessible à tout le monde et prêtant l'oreille à tous 
les avis, il n’y avait qu’un sujet sur lequel elle se montrait intrai- 
table : c'était sa résolution de tout partager, droit, devoirs et digni- 
tés avec son époux. Elle ne souffrait ni qu’on parût s’écarter de lui, 
ni qu’on voulût le tenir à l'écart. Nulle part, surtout en publie, elle 
ne se montrait sans lui. « Les ministres, dit le marquis de Mirepoix, 
ont fait les plus fortes représentations à la reine sur la résolution où 
elle est de faire manger le grand-duc avec elle en public; mais elle 
leur a fermé la bouche en disant qu’elle le veut absolument. » 

Au surplus, à force de travailler avec son mari et de le faire agir 
et parler, elle semblait lui communiquer quelque chose de sa bonne 
grâce. On remarqua bientôt qu’il n'avait jamais été si aimable que 
depuis sa récente grandeur. On sait avec quelle rapidité tourne 
l'humeur populaire. En peu de jours, ce fut la mode de porter aux 
nues le couple royal, et la reconnaissance du nouveau règne fut 
proclamée partout avec enthousiasme. Nulle réclamation même ne 
s’éleva lorsque, peu de jours après, la nouvelle reine associa son 
époux au gouvernement par un acte solennel, en l’élevant à la 
dignité de corégent, qui ne dut lui conférer cependant ni aucun droit 
personnel ni surtout aucun titre à sa succession. 

Mais ce changement dans le sentiment public n’empêcha point 
l'électeur de Bavière de rédiger sur-le-champ, contre l’intronisation 
de la princesse, une protestation en règle que son ministre eut ordre 
de remettre, avant de quitter Vienne, entre les mains de tous les 
ambassadeurs. Il n’appuyait pas cette protestation sur les droits de 
son épouse auxquels il avait expressément renoncé, mais sur ceux de 
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sn aïeule, fille de Ferdinand I‘, nièce de Charles-Quint. Or, du 
moment qu’une protestation se produisait pour une raison bonne 
ou mauvaise, il fallait s'attendre que d’autres en trouveraient 
une d’égale valeur pour en faire autant. On allait donc voir 
arriver d’abord l'électeur de Saxe, roi de Pologne au nom de sa 
femme, nièce de Charles VI et la plus âgée des archiduchesses 
vivantes; puis le roi d'Espagne et le duc de Savoie, héritiers 
l'un et l’autre par les femmes de Philippe II, qui représentait la 
branche aînée de la maison d’Autriche. Bien que chacun de ces 
phideurs couronnés pât prétendre à la totalité de la succession liti- 
gieuse, un intérêt commun pouvait les conduire à s’accommoder 
entre eux pour la partager. C'était donc la coalition aujourd’hui et 
demain le démembrement. Pour faire face à cette menaçante per- 
spective, de quelles forces disposait Marie-Thérèse? D'un trésor 
absolument vide et d'une armée si bien dissoute qu’en certains 
endroits les compagnies de cavaliers ne comptaient que deux ou 
trois hommes, n'ayant d’ailleurs pour commandans que des géné- 
raux dont les uns étaient en disgrâce et les autres en prison pour 
avoir mal défendu l'honneur du drapeau. Quel encouragement pour 
toutes les ambitions en campagne que de n’avoir à courir sus qu’à 
ue femme seule, sans soldats et sans argent! 

Et cependant ces menaces du dehors et ce dénûment intérieur 
'étaient rien auprès d’incertitudes plus graves encore et plus alar- 
mantes. Un nuage plus obscur planait sur deux points de l'horizon, 
Versailles et Berlin. C'était de ces deux centres d'action, d’impor- 
tance d’ailleurs si inégale, que pouvait en'effet venir également, soit 
le salut, soit la ruine. Ni la France ni la Prusse n'avaient, à la 
vérité, un intérêt direct dans la succession de Charles VI: mais l’une 
et l'autre pouvaient jeter dans la balance un poids décisif. En Alle- 
magne, rien de sérieux ne pouvait être tenté sans la petite, mais 
bonne armée de la Prusse. En Europe, aucune coalition redoutable 
ne pouvait être organisée si la France ne se mettait de la partie. 
Qu’allait donc faire la Prusse et son jeune roi? qu’allait faire la France 
et son vieux ministre? 

Si les paroles avaient pour les rois la même valeur que pour les 
simples mortels, et si la foi des traités engageait la bonne foi des 
gouvernemens, aucun doute, même le plus léger, n'aurait pu s’é- 
lever sur les intentions de la France. Le roi de France, en effet, à 
l suite de la guerre heureuse de 1735, avait donné non-seulement 
son consentement, mais sa garantie expresse à la pragmatique dans 
des termes tels qu’on semblait avoir pris à tâche d’épuiser tous les 
modes d'engagement que le vocabulaire diplomatique pouvait four- 
nir et yaller au-devant de toutes les éventualités que l'imagination 
pouvait prévoir. Après avoir rapporté textuellement les dispositions 
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faites par Charles VI en faveur de sa descendance, le traité de 1735 
disait : 

« Étant démontré que la tranquillité publique ne peut subsister 
longtemps, ni l'équilibre être maintenu en Europe que par la con- 
servation de cet ordre de succession, Sa Majesté Très Chrétienne, mue 
par le désir ardent de conserver à la fois la tranquillité publique et 
l'équilibre européen, ainsi que par la considération des conditions 
de paix auxquelles Sa Majesté Impériale à consenti Principa- 
lement pour cette raison, s’est obligée de la manière la plus forte à 
défendre cet ordre de succession, et afin qu’il ne puisse naître dans 
la suite aucun doute sur l'effet de cette sûreté et garantie, Sa Majesté 
Très Chrétienne s’engage de mettre à exécution cette même sûreté 
appelée vulgairement garantie toutes les fois qu'il en sera besoin, 
promettant pour elle et ses héritiers et ses successeurs, de la ma- 
nière la plus réelle et la plus stable que faire se peut, de défendre 
de toute sa force, maintenir et garantir contre qui que ce soit, 
toutes les fois qu’il en sera besoin, cet ordre de succession que Sa 
Majesté Impériale a déclaré en forme de fidéi-commis perpétuel et 
indivisible en faveur de sa primogéniture pour tous les héritiers de 
Sa Majesté Impériale de l’un et de l’autre sexe. C’est pourquoi Sa 
Majesté Très Chrétienne promet et s’oblige de défendre celui ou 
celle qui, suivant l’ordre qui vient d'être rapporté, doit succéder 
aux royaumes, provinces et états que Sa Majesté Impériale possède 
actuellement et de les y maintenir à perpétuité contre tous ceux 
quelconques qui tenteraient d'en troubler en aucune manière la pos- 
session. » 

On le voit, tout était prévu et rien n’était oublié; de cette garan- 
tie illimité aucun héritier n’est exclu, aucune parcelle de territoire 
n’est exceptée. Il semble impossible d’y rien ajouter, et pourtant il y 
avait quelque chose de plus obligatoire encore que la lettre même 
de la convention : c’est ce que le traité appelle Z« condition de paix 
à laquelle Sa Majesté Impériale a consenti principalement pour 
cette raison; en d’autres termes, c'était la cession de la Lorraine con- 
sentie, sinon par le même acte, au moins à la même heure, par le 
gendre de Charles VI au profit du beau-père de Louis XV, avec 
retour après sa mort à la couronne de France. Par cette acquisition 
d’une province longtemps convoitée, la France escomptait en quelque 
sorte le concours qu’elle promettait et en mettait même déjà le prit 
en poche. Le marché était complet, et pour n’être pas conclu en 
termes exprès, il n’en était en conscience comme en honneur que 
plus respectable. Après un tel gage offert et accepté, comment dot 
ter de la parole d’un roi et d’un gentilhomme? En tout cas, qu'il 
s’en méfiât ou non au fond de l'âme, Charles VI n'avait eu garde 
d’en rien laisser voir. Ses rapports avec son ancien adversaire étaient 
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devenus, à partir de ce moment, non-seulement pacifiques, mais 
affectueux et presque tendres. Il avait accepté avec reconnaissance 
la médiation de l'ambassadeur de France à Constantinople pour ter- 
miner ses démêlés avec les Turcs, et l'intimité mutuelle était même 
poussée si loin que, le jour de sa mort, on répandit sérieusement à 
Vienne le bruit qu’il avait désigné Louis XV comme son exécuteur 
testamentai”e. 

Si quelqu'un enfin était d'humeur et avait intérêt à veiller à l’ac- 
complissement d'obligations si sacrées, c'était à coup sûr le ministre 
plus qu'octogénaire à qui le débile Louis XV abandonnait la direc- 
tion de sa politique. Le traité de 1735 était en effet l'œuvre per- 
sonnelle du cardinal de Fleury, œuvre glorieuse et à laquelle il 
devait tenir d’autant plus qu’elle avait établi sur un très grand 
pied en Europe sa réputation d’habileté et de sagesse. C'était l’a- 
pogée de sa longue puissance, et la postérité, qui a gardé de ce poli- 
tique sénile une si mince opinion, se figure difficilement à quel 
degré les faveurs persévérantes de la fortune avaient porté son 
autorité sur ses contemporains. 

On n'avait pas vu sans une surprise qui, en se prolongeant, tour- 
nait à l'admiration, un vieux prêtre, que ne recommandaient ni le 
tent ni la naissance, sortir à petit bruit du fond d’une sacristie, mon- 
tr au faite du pouvoir à l’âge où d’autres en descendent, s'y main- 
tenir sans défaillance pendant près de vingt années; et dans cet 
intervalle, à plus de quatre-vingts ans sonnés, engager une grande 
guerre, en sortir avec honneur, après des succès qui avaient flatté 
lorgueil national et en assurant à sa patrie la possession d’une pro- 
vince qui complétait heureusement son territoire. Ce qu'il y avait 
de factice et de précaire dans ces avantages, ce qui se mélait de 
hasard au bien joué, échappait (surtout à distance) aux regards des 
spectateurs. Loin de Versailles, on ignorait qu'il n'avait fait la 
guerre qu'à regret et en tremblant, pour céder à des obsessions 
de cour, et toujours pressé d’en sortir à tout moment et à tout prix. 
Encore moins savait-on que ces brillantes campagnes avaient 
plus épuisé qu'illustré la France et portaient une atteinte profonde 
à sa prospérité intérieure, mal remise des malheurs de Louis XIV 
et des désordres de la régence. Fleury seul, peut-être, était dans le 
secret de ces faiblesses et, ne partageant pas l'illusion commune, 
craignait toujours de la voir dissiper. Précisément parce qu'il avait 
tiré du caprice de la fortune et de la loterie des combats une chance 
inespérée, il n'avait nul souci de remettre au jeu. Sa renommée, 
tardivement acquise, lui semblait, comme sa vieillesse, merveilleu- 
sement prolongée, un bien fragile qui ne tenait qu’à un souflle et 
que la moindre secousse pouvait faire tomber en poussière. Faire 
durer sa puissance autant que sa vie, les terminer ensemble et en 
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paix le plus tard possible; en attendant, savourer les hommages 
qu’on rendait de toutes parts au Nestor de la politique ; — recevoir 
de tous les souverains d'Europe des lettres flatteuses, les écouter 
les yeux baissés, dans cette attitude de jouissance modeste qu'un 
prélat mondain sait garder à l'autel devant l'encensoir, — y répondre 
sur un ton d’humilité, remplir ainsi ses journées sans agiter ses 
veilles et sans user ses forces, c'était désormais le seul rêve d’une 
ambition que l’âge avait fatiguée, mais non dégoûtée. 

Dans cette disposition d'esprit, c'était bien assez déjà d’être 
menacé d’une guerre maritime avec l'Angleterre; il n'avait nulle 
envie d'y joindre la chance de mettre le continent en feu, en rom- 
pant un traité que lui-même avait conclu ; aussi était-ce avec l'em- 
pereur surtout qu'il avait aimé à entretenir jusqu’au dernier jour 
un commerce de douceurs épistolaires. 

« Votre Majesté, écrivait-il le 20 janvier 1740, peut être assurée 
que le roi observera avec la plus exacte et la plus inviolable fidé- 
lité les engagemens qu'il a pris avec elle, et s'il était permis de 
parler de moi après un nom si respectable, j'ose me flatter que 
mes intentions pacifiques sont assez connues pour présumer que je 
suis très éloigné de penser à mettre le feu en Europe. Votre Majesté 
me comble d'honneur par la bonne opinion qu'elle semble avoir de 
moi, et je tâcherai certainement toute ma vie de ne point déméri- 
ter de sentimens si flatteurs pour moi. Ma vive reconnaissance, 
l'intérêt de la religion et celui du repos m’y engagent aussi bien 
que le profond dévoûment avec lequel je suis, etc. (1) » 

Il sembie dès lors qu’il y avait un moyen simple de témoigner 
cette droiture et ce dévoñment. C'était de répondre par le retour du 
courrier à la notification de l'avènement de Marie-Thérèse en lui 
donnant le double titre royal qui attestait son droit de succession. 
La reconnaissance était ainsi accomplie sans débat, la pragmatique 
était maintenue et toute l'Europe eût probablement laissé faire sans 
mot dire. Mais c’est ici qu’on put voir combien il est rare qu'un 
homme nourri dans une condition modeste sache élever ses sen- 
timens avec sa fortune. Devenu premier ministre et tout-puissant, 
Fleury, né serviteur, demeurait subalterne. De la domesticité où s'était 
écoulée les trois quarts de son existence, il gardait un instinct 
craintif qui lui faisait préférer, en toute occasion, aux résolutions 
franches les procédés obliques et cauteleux. On sait que c’est un 
art familier à tous les inférieurs, intendans, commis ou valets, qui 
parviennent par l'intrigue à dominer leur maître, de garder dans le 
commandement les formes de l’obéissance et de paraître subir le 


(1) Fleury à l'empereur, 26 janvier 1740. (Correspondance de Vienne, ministère des 
affaires étrangères.) 
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joug qu'ils imposent. Parvenu au rang suprême par la pratique 
constante de cet artifice, — promu successivement à toutes les 
dignités, sans jamais les avoir recherchées et en faisant toujours 
mine de les fuir, — ayant longtemps dirigé, dans l'ombre, la volonté 
souveraine avant d’en être l’organe public, Fleury gardait l'habitude 
d'agir en dessous et derrière un masque, alors même que, joignant 
désormais l'apparence à la réalité du pouvoir, il avait conquis le 
droit de l'exercer au grand jour, en même temps qu’accepté le 
devoir d'en porter tout le poids. Prendre tout haut un parti viril, 
s'exposer ainsi à visage découvert et se désigner lui-même à toutes 
les critiques, garder toute la charge des conséquences de l'avenir 
devant le maître et devant la cour, c'était un effort au-dessus de 
son courage. Au moment d'agir, il hésitait, tournait autour du but 
au lieu d'y marcher droit, louvoyait avec les obstacles, rusait avec 
les contradictions, espérant toujours diriger sous main le cours 
des événemens, de manière à amener une nécessité supérieure qui 
le contraindrait à faire la chose même qu'il désirait et forcerait la 
malveillance à s’incliner avec lui et à se taire. 

Un homme qui le connaissait bien affirme, dans des mémoires 
dignes de foi, que ce jeu mesquin, déjà employé par lui dans la 
guerre précédente, lui avait réussi à souhait. Il était venu à bout 
de persuader à toute l'Europe qu'il était poussé malgré lui à recourir 
aux opérations militaires, à tel point que cette considération empê- 
cha l'Angleterre et les autres puissances maritimes de prendre part 
àla lutte (1). C’est ce souvenir sans doute qui encouragea Fleury 
à mettre, cette fois encore, en œuvre la même tactique pour un but 
qui lui convenait encore mieux : celui de conserver la paix. 

Il ne pouvait ignorer que le traité de 1735, malgré les avantages 
qu'en retirait la France, rencontrait plus d’un censeur. Il ne man- 
quait pas de discoureurs politiques qui trouvaient qu’en garantis- 
sant la succession féminine de la maison d'Autriche, on renonçait 
à profiter de sa défaillance pour écraser cette éternelle ennemie de 
la France. Ce n'étaient pas Richelieu et Mazarin, disaient-ils, qui 
eussent négligé une telle chance. Puis l'électeur de Bavière avait 
déjà fait entendre quelques gémissemens sur l'abandon où on le 
laissait, rappelant les services rendus et les souffrances endurées par 
son père, le fidèle allié de Louis XIV, et les promesses qui lui avaient 
été faites de lui en tenir compte à l’occasion. L’échéance venue, 
Fleury pressentait que tous ces griefs allaient être reproduits avec 


(1) Voici les expressions dont le maréchal de Belle-Isle se sert dans ses Mémoires. 
«La guerre que le roi déclara à l’'Empereur…..est un trait du cardinal Fleury digne des 
plus grands ministres, car il eut l'habileté de persuader à l’Europe une nécessité for- 
ce de prendre les armes et de contenir par là toutes les puissances maritimes. » 

TOME XLVII. — 1881. 15 
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plus de vivacité encore, et au lieu de les prévenir par une décision 
hardie, il se flatta de les désarmer en usant de patience et en payant 
tout le monde de bonnes paroles. A l'ambassadeur de Marie-Thé.. 
rèse, le prince Lichtenstein, qui arrivait tout éperdu pour l’inter. 
roger, il répondit que le roi de France était décidé à tenir ses enga- 
gemens et que c’était lui faire injure que d'en douter. Mais il ajouta 
que l'avènement d’une femme et d’un souverain autrichien non 
revêtu de la dignité impériale étant un fait qui n'avait pas eu lieu 
depuis des siècles, on ne savait trop quel protocole devait être 
employé pour lui répondre et qu’on allait faire des recherches pour 
résoudre cette question d’é étiquette. Le lendemain, quand le ministre 
de Bavière apporta sa protestation, il lui fit dire sous main que, si 
la pragmatique engageait bien la France, en ce qui touchait les pro- 
pres de la succession de Charles VI, elle n'avait pu rien stipuler à 
l'égard de la couronne impériale, et que l'électeur restait libre d'y 
aspirer, comme le roi de seconder sa prétention. Il ajouta même, 
plus bas encore, que toutes les garanties du monde ne pouvaient 
rien contre les droits des tiers, qu’il en avait souvent prévenu 
Charles VI, et que, si l’électeur pouvait établir les siens par des titres 
irrécusables, on verrait ce qu’il y aurait à faire. Puis, ayant ainsi, 
sinon contenté, au moins endormi toutes les réclamations, il se 
reposa à son tour, mit en panne et regarda venir les événemens, 

Je ne sais pourquoi on appelle cette manière de faire, gagner du 
temps ; le plus habituellement, c’est en perdre. En tous cas, si la 
politique expectante peut convenir à quatre-vingt-dix ans, à vingt- 
huit il est plus rare qu’on s’en accommode. Il n’y eut donc pas lieu 
d’être surpris si on apprit bientôt qu’à Berlin on était loin d'imiter 
cette attitude prudemment équivoque, mais qu’au contraire, tout y 
respirait une activité guerrière dont les effets furent bientôt visibles, 
bien que le but en restât mystérieux. «Le roi, écrivait Valori, dès 
le 4: novembre, travaille avec MM. de Podewils et Schverin huit à 
dix heures par jour; ils dinent ensemble, et personne ne les voit, » 
Ge travail incessant et solitaire se prolongea pendant une partie 
du mois, et la conséquence fut un ordre de mobilisation envoyé à 
tous les corps de troupes, une instruction donnée à tous les officiers 
de tenir prêts leurs équipages de campagne, et enfin l'établissement 
de parcs d’artillerie et de dépôts de munitions dans les principales 
villes frontières. L'organisation de l’armée sur le pied de guerre ft 
confiée, avec une certaine solennité, au prince d' Anhalt-Dessau, qui 
était reconnu comme le meilleur des généraux prussiens, mais qui, 
la veille encore, était en disgrâce et n’était pas sorti de sa retraite 
depuis le nouveau règne. 

On juge de l'impression produite par des mesures qui ne pou- 
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vaient rester secrètes et qu’on ne cherchait d’ailleurs nullement à 
dissimuler. En un clin d'œil, ce fut le sujet, en Allemagne comme 
en Europe, des conversations de tous les politiques de cabinet et 
de tous les nouvellistes de cabaret. Toutes les imaginations furent 
en campagne, toutes les suppositions circulèrent, depuis les plus 
modestes jusqu'aux plus ambitieuses. Suivant les uns, Frédéric 
n'aspirait pas à moins qu'à mettre lui-même la couronne impériale 
vacante sur sa tête, et plus d’un protestant souriait déjà à la pensée 
du saint-empire tombant entre les mains d’un hérétique. Au dire 
des autres, il s'agissait uniquement de s'emparer de l'héritage con- 
testé du duché de Juliers pour le soustraire aux chances de désordre 
que les conflits menaçans pouvaient amener. D'autres versions 
encore aflirmaient que Frédéric était déjà en alliance réglée, soit avec 
ke grand-duc, soit avec le Bavarois, pour appuyer les prétentions 
de l'un ou de l’autre, moyennant qu'on lui en tiendrait compte et 
que ses services seraient payés, on ne disait pas en quelle monnaie. 
Un jour les troupes étaient en marche dans la direction du Meck- 
lembourg, le jour suivant c'était vers la Silésie, le troisième vers 
ls bords du Rhin ou vers Nuremberg. 

Le langage des envoyés prussiens dans les diverses cours, confus, 
œntradictoire, variait suivant les lieux et les interlocuteurs, et 
&torisait tous les commentaires. Quant aux diplomates résidant 
à Berlin, il n'y avait rien à apprendre d'eux; Valori était consigné à 
k porte du Rheinsberg, et un brave Saxon, le général Manteuffel, 
ami personnel de Frédéric, mais qu’on savait en relation avec la 
cour de Dresde, ayant voulu pousser un peu avant ses investiga- 
tions, fut poliment prié de quitter Berlin (1). 

Fleury, d'abord inattentif, ne tarda pourtant pas à prendre l’é- 
well, Dans son désir de tout assoupir et de mener les choses en 
douceur et en longueur, ce bruit d’armes le gênait singulièrement. 
Pour savoir un peu mieux à quoi s’en tenir, il tâcha d’abord de 
sonder le comte de Camas, qui venait prendre congé de lui après 
avoir rempli sa mission extraordinaire, et, afin de le mettre en goût 
de conversation, il lui laissa entrevoir, sans pourtant trop insister, 
que, pour peu que l'électeur de Bavière trouvât quelque appui en 
Allemagne, la France ne serait pas éloignée de le seconder au moins 
dans sa candidature à l'empire. Camas fut, à ce qu'il paraît, d’une 
réserve peu encourageante, car en le quittant, Fleury ne put se 
retenir de dire avec humeur : « On voit bien que cet homme est un 
réfugié : nous n'avons pas de pires ennemis. » 

Il se décida alors à expédier lui-même deux envoyés confidentiels 
en éclaireurs. L'un était tout naturellement indiqué : c'était le mar- 


(1) Valori à Amelot, 8 novembre 1740. — Pol. Cor. t. 1, p. 87 et 95. 
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quis de Beauvau, chargé par Louis XV de complimenter à son tour 
le jeune roi sur son avènement. L'autre ne fut pas moins que Vol. 
taire lui-même, invité dès l’été précédent à venir à Berlin et qui se 
disposait à s’y rendre, au grand désespoir de la tendre et docte Émi. 
lie. En réalité, ce fut le grand écrivain qui vint offrir ses services, par 
une démarche d'autant plus significative qu'après avoir été long- 
temps en grâce auprès de Fleury, il était maintenant en délicatesse 
avec lui. On sait que ce fut la destinée constante de Voltaire, pen- 
dant sa longue existence, d’être tour à tour choyé et redouté par 
Louis XV et tous ses ministres; à la fois gentilhomme de la chambre 
à Versailles et exilé à Ferney; et lui-même tantôt bravant, tantôt 
adulant, suivant l'occurrence, les puissans du jour. Ce qui le rame- 
nait presque toujours dans les antichambres ministérielles, après des 
intervalles de bouderie ou de défaveur, c'était son goût pour les 
missions confidentielles qui pouvaient lui ménager des tête-à-tête 
avec les souverains. Dans la circonstance présente, il s'était mis mal 
avec Fleury, parce qu'après lui avoir promis d'écrire un pamphlet 
en faveur des jésuites et contre les jansénistes, il n'avait pas tenu 
parole et avait laissé à moitié l’œuvre déjà commencée de ces Pro- 
vinciales à rebours. Mais la disgrâce lui pesait déjà, et comme il 
n'était guère admis, en ce temps-là, qu’un Français de distinction 
pût se rendre sans permission auprès d’un souverain étranger, ce 
fut à Fleury qu'il adressa sa demande d'autorisation dans une lettre 
flatteuse. Il s’y plaignait presque tendrement d’avoir été aimé du 
prélat et de ne l'être plus. En même temps, il lui envoyait un exem- 
plaire de l’Anti-Machiavel, qui venait de paraître, sans lui nommer 
l’auteur, que tout le monde connaissait. De là l’occasion était natu- 
relle pour insinuer qu’il serait heureux de mettre au service du 
roi l’affection dont l’honorait Frédéric, et afin de lever tous les 
scrupules professionnels qui pouvaient gêner ses rapports avec un 
évêque, il trouvait moyen, je ne sais comment, en finissant, de 
parler de son respect pour la religion et du tort qu'on lui faisait 
d'en douter (1). 

Le rusé vieillard comprit l’offre détournée qui lui était faite et se 
garda de paraître trop pressé de l’accepter. Il n’y employa pas moins 
de deux lettres écrites successivement à deux jours d'intervalle, 
véritables chefs-d'œuvre de ce que les mémoires contemporains, 
dont j'ai déjà parlé, appellent la gentillesse et l’onction de son style. 

La première le morigénait sur un ton qui rendait les reproches 
plus flatteurs que des caresses : « Vous me feriez tort, monsieur, 
disait-il, si vous aviez pu penser que je vous aie jamais voulu le plus 
léger mal; je n’ai été fâché que de celui que vous vous faisiez à VOUS 


{1) Cette lettre de Voltaire n’a pas été retrouvée. 
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même. Je creis vous connaître parfaitement, vous êtes bon et hon- 
nête homme... mais vous avez été jeune et peut-être trop long- 
temps. Vous avez été élevé dans la compagnie de tout ce que le 
monde peu éclairé regardait comme la meilleure parce que c’é- 
tient de grands seigneurs. Ils vous ont applaudi et avec raison, 
mais ils vous l’ont donnée en tout et ils allaient trop loin. Ils vous 
ont gâté de trop bonne heure, et à votre âge cela était naturel. Je me 
latte que vous le sentez vous-même et ce qui me fait le plus de 
phisir dans votre lettre, c'est ce que vous dites de votre respect 
pour la religion. C’est un grand mot, et laissez-moi, je vous prie, y 
donner toute l'étendue que mon amitié pour vous me fait désirer. 
Dans le grand nombre des devoirs qu’un honnête homme est obligé 
de remplir, celui qui regarde notre souverain maître et notre 
créateur pourrait-il être excepté? les païens eux-mêmes ne le pen- 
saient pas. » 

Le jour suivant, il reprenait la plume, et, l'évêque faisant trêve 
aux sermons, le ministre en venait à son fait diplomatique. Voltaire 
était pleinement approuvé d’aller rendre ses hommages à son 
héros, et assimilé même, par une comparaison biblique un peu pro- 
fme dans ure telle bouche, à la reine de Saba allant visiter Salo- 
mon. Puis, venant à l'envoi de l’Anti-Machiavei : « Quel que soit 
luteur de cet ouvrage, ajoutait le cardinal, s’il n’est pas prince, il 
mérite de l'être; et le peu que j'en ai lu est si sage, si raisonnable 
ad renferme des principes si admirables que celui qui l’a fait serait 
digne de commander aux hommes pourvu qu’il ait le courage de les 
mettre en pratique. S'il est né prince, il contracte un engagement 
bien solennel avec le public. La corruption est si générale, et la 
bonne foi est si indécemment bannie de tous les cœurs, dans ce 
malheureux siècle, que si on ne se tenait pas bien ferme dans les 
motifs supérieurs qui nous obligent à ne point nous en départir, 
on serait quelquefois tenté d'y manquer dans certaines occasions, 
mais le roi mon maître fait du moins voir qu’il ne se croit point en 
droit d’user de cette espèce de représaille, puisque, dans le premier 
moment de la nouvelle de l'empereur, il assura M. le prince de 
Lichtenstein qu'il garderait fidèlement tous ses engagemens.… Je 
tombe, sans y penser, dans des réflexions politiques. Je finis en 
Vous assurant que je tâcherai de ne point me rendre indigne de la 
bonne opinion que Sa Majesté prussienne a de moi. Il a la qualité 
de prince de trop, car s’il n’était qu'un simple particulier, on se 
ferait un bonheur de vivre avec lui en société. Je vous porte envie, 
monsieur, et vous en félicite d'autant plus que vous ne le devez qu’à 
Vs talens et à vos sentimens (1). » 


(1) Correspondance générale de Voltaire, 14 novembre 1140. 
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J'imagine que Voltaire en savait déjà assez long sur le caractère 
de son royal ami pour ne pas le croire très disposé à mettre en pra. 
tique la morale puritaine de son œuvre de jeunesse ni même à 
y être encouragé par la pensée de se conformer à l'exemple que 
lui donnait Louis XV. Mais il comprit tout de suite à quelle adresse 
allaient les complimens et les interrogations discrètes qui y étaient 
jointes. Aussi, à peine arrivé au Rheinsberg, après un voyage 
assez pénible dont il a raconté lui-même les incidens grotesques, la 
première chose qu'il fit fut de montrer qu'il ne s'y trompait pas, 
« J'ai obéi, écrivait-il, aux ordres que Votre Eminence ne m'avait 
pas donnés. J'ai montré votre lettre au roi de Prusse. » 

C'était quelque chose de montrer la lettre, mais l’art véritable 
eût été d'en obtenir la réponse. Or, c'est ce que Voltaire, ave 
quelque adresse qu'il s’y prit, ne put jamais tirer du concert de 
complimens, de fêtes, d'enivremens de toute sorie dans lesquels on 
le fit vivre pendant une semaine entière. Jamais le Rheinsberg n'a- 
vait été si animé, jamais les passe-temps plus variés, les conversa- 
tions plus brillantes. La coterie des savans et des poètes, les Man- 
pertuis, les Jordan, les Algarotti, s'était mise au complet et sous 
les armes pour recevoir le génie français, savourant elle-même avec 
délices les joies de la faveur dans un lieu où elle avait été si long- 
temps mal vue et suspecte. Les princesses sœurs du roi, malgré 
leur deuil encore récent, prenaient leur part de ces amusemens 
avec la liberté que leur donnait la jouissance de ne plus sentir fixé 
sur elles le sévère regard de la surveillance paternelle, C'était du 
soir au matin une suite de divertissemens. L'’après-diner était 
donné à la musique, l'après-souper à la poésie. Frédéric lui-même, 
suivant l'occasion, jouait de la flûte ou s’escrimait à aligner des 
rimes plus ou moins heureuses. Mais, en attendant, les préparatifs 
militaires allaient leur train, toujours aussi actifs, toujours aussi 
bruyans et toujours aussi énigmatiques (1). 

Frédéric d'ailleurs se faisait comme un jeu malin de piquer k 
curiosité sans la satisfaire. Un jour, en terminant une pièce de vers, 
il disait : « C’en est fait, le démon de la guerre va m’enlever à 
celui de la poésie. » Mais il se gardait d'ajouter dans quel sens le 
génie vainqueur allait l’entrainer. Un autre jour, il écrivait à son 
ami Algarotti, rappelé à Berlin par un mal dont les plaisanteries 
royales ne laissent pas ignorer la nature, une lettre que l'Italien, 
tout fier de la confidence, venait montrer en grand secret au ministre 
de France. « Vous êtes fait, mon cher Algarotti, y était-il dit, pour 
être témoin de grands événemens et y prendre part par vos conseils, 


(1) Mémoires de la margrave de Bareith, t. 1, p.327. — Valori à Amelot, 3 décembre 
1740. — Voltaire, Mémoires. 
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gi vous me demandez ce que fait l'Europe, je vous dirai que la Saxe 
joue aux osselets, que la Pologne mange du bœuf salé et des choux 
apérir; le grand-duc a la gangrène dans le corps ; il ne saurait se 
résoudre à l'opération qui pourrait le guérir ; la France joue au plus 
fnet guette sa proie; on tremble en Hollande; on joue et on danse 
su Rheinsberg et Frédéric... » Ici, Algarotti s'interrompit et replia 
a lettre en disant que la discrétion ne lui permettait pas d’en lire 
dwantage. Aujourd'hui que la lettre est imprimée tout au long, 
wus savons pourquoi Algarotti fut si réservé. C'est que la lettre ne 
disait absolument rien des intentions de Frédéric, qui n'y parlait 
même pas de lui-même. Algarotti en fut quite pour raconter qu'il 
sait conseillé au roi de prétendre à la couronne impériale pour 
ariver à la monarchie universelle; à quoi le roi avait répondu en 
œuriant : « C’est le conseil qu'Antoine a don..5 à Gésar (1). » 

Tout finit, tout se sépare en ce monde, même les compagnies 
ksplus gaies. La semaine écoulée, Voltaire dut revenir à Berlin, 
dos le logement qui, par les ordres du cardinal, lui était préparé 
il'hôtel de la légation de France. Valori, qui l'y recut, le trouva 
wez déconfit. Outre le dépit qu'il éprouvait de compromettre sa 
futation naissante de diplomate en revenant les mains vides, il 
mnissait avoir encore une autre cause de déplaisir qu'il n'expliquait 
ms. « M. de Voltaire est de retour, écrivait Valori le 29 novembre, 
va repartir pour Bruxelles. Le principal objet de son voyage a été 
affaires qui regardent l'impression de l'Anti-Machiavel…. (c'est 
happaremment ce que Voltaire voulut qu'on crût). J'ai lieu de 
œire que le roi et lui se sont séparés peu contens l'un de l'autre; 
jecrois même que l'intérèt pécuniaire à quelque part à ce mutuel 
méontentement. il pourrait bien y avoir entre eux querelle d’au- 
tur, et l’imprimeur y est pour quelque chose. Joignez-y une riva- 
lité de vers, une trop grande sincérité dans les jugemens qu’en porte 
\, de Voltaire, parlant au roi même, et vous n'aurez pas de peine à 
penser qu'ils sont peu faits pour vivre ensemble. Le roi de Prusse 
œurt après toutes les gloires, mais rien ne l’arrète autant que l’éco- 
momie (2). » 

Valori, plus fin sous sa grosse et gauche enveloppe qu’il n’en 
avait l'air, avait deviné juste. Il y avait bien eu à la dernière heure 
un différend entre le roi et le poète, et le motif en était bien pécu- 
niaire, Seulement les exigences de l’imprimeur n’y étaient pour 


(1) Valori à Amelot, 5 et 19 novembre 1740. La lettre de Frédéric à Algarotti a été 
insérée déjà dans la Correspondance générale de Frédéric, elle est conçue dans des 
fermes un peu différens de ceux que Valori emploie en la rapportant. 

(2) Valori à Amelot 29 novembre 1740. Dans une dépèche précédente, Valori disait 
déjà : « Le roi ne goûte pas ses façons trop libres ; il a passé du ton d'adoration au 
familier, quasi au peu respectueux, en trop peu de temps. » 
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rien. C'était Voltaire lui-même qui avait élevé l'étrange prétention 
de réclamer ses frais de route, et de présenter pour cet article une 
note qui ne montait pas à moins de 1,300 écus. Salomon, qui ne 
s'attendait pas à payer les visites de la reine de Saba et qui d'ail. 
leurs avait mieux à faire de son argent, s'était récrié, et pour le déci. 
der à s’exécuter il n'avait pas fallu moins que les supplications de 
son bibliothécaire favori Jordan. Le paiement fut enfin accordé, 
mais dans quels termes! Le pauvre Jordan, en les lisant, dut faire 
un triste retour sur le cas que font les puissans de la terre des lit. 
térateurs qu’ils salarient. — « Ton avare, lui disait le roi, boira la 
lie de son désir de s'enrichir, il aura ses 1,300 écus. Son apparition 
de six jours me coûtera par jour 500 livres. C’est bien payer un fou, 
Jamais bouffon de grand seigneur n’eut de pareils gages (1). » 

Quand des journées coûtaient si cher, on ne pouvait songer à 
les multiplier. Force était donc à Voltaire de repartir sans attendre 
que le jour fût fait sur la situation qu'il n’avait pas réussi à éclair- 
cir. Il n’en tenait pas moins à faire son rapport à Fleury et même 
à l’entretenir personnellement. « 11 voulait montrer, dit Valori, que 
s’il n'avait pas été bon Français jusqu’à présent, il était bien con- 
verti. » Plus d’une conférence eut donc lieu entre les trois diplo- 
mates français pour se mettre d'accord sur le jugement qu'il con- 
venait de porter à Versailles. 

Les impressions étaient diverses : le marquis de Beauvau était 
des plus sombres ; suivant lui, Frédéric détestait la France et ne 
songeait qu'à lui faire pièce; ses armemens n'étaient que le premier 
acte d’une coalition qu'il voulait ourdir entre l'Autriche, l'Angle- 
terre et tous nos ennemis. Beauvau ajoutait (et c'était vrai) qu'à 
sa connaissance, Camas avait rapporté les plus fâcheuses apprécia- 
tions sur l’état de l’armée et de l'administration francaises, et qu'on 
se plaisait au Rheinsberg à ne parler de la France qu'en termes 
dédaigneux et presque outrageans. Voltaire qui avait bien sur la 
conscience le péché d’avoir prêté l’oreille à quelques propos de ce 
genre, n'osait pas contredire. Valori, plus réservé, se bornait à 
penser qu'on avait affair: à un ambitieux, prêt à se tourner du côté 
qui lui offrirait le plus d'avantage. « Vous avez raison, dit enfin 
Voltaire, il tentera je ne sais quelle aventure, et puis s’il échoue, eh 
bien! il se refera philosophe (2). » 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Correspondance générale. Frédéric à Jordan, 28 novembre 1740. 
(2) Valori à Amelot, 2 décembre 1740. 














GIAN ET HANS 


DERNIÈRE PARTIE (1;. 


V. 


Ce petit roman m'intriguait sans beaucoup me tourmenter ; je 
goyais Gian incapable de persévérance. Je me trompais; il se mit 
il'œuvre avec furie. Il persista plusieurs mois avec ténacité. Du 
matin au soir à la bibliothèque, les trois quarts de la nuit à sa table 
de travail, il brûlait une énorme quantité de bougies. Notre chambre 
était encombrée de livres, de brochures; on ne savait où s’asseoir 
ni même où se coucher. Au lieu d’improviser des vers au bord du 
Neckar, il n’écrivait plus qu’en prose et, qui pis est, en prose alle- 
mande. 11 dinait à peine et se sauvait avant le dessert; il se ruinait 
en bouquins. Un des antiquaires de Heidelberg, — on nommait ainsi 
ls libraires au rabais, — m'’arrêta un jour et me fit entrer dans sa 
boutique. 

— Votre ami, me dit-il, me doit soixante-dix-huit florins trente- 
deux kreuzers. Est-il solvable ? 

Gian, que j'interrogeai à ce sujet, me fit une réponse inquié- 
tante, 

— Je n'ai pas d'argent, mais tu en as. 

Je réfléchis alors à cette question posée par un philosophe de 
MON pays : « Quand un ami vous demande de l'argent, voyez lequel 
des deux vous voulez perdre. » Le plus souvent l’un et l’autre, 
pensai-je, et je devins rêveur. 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cepen‘lant Gian écrivait sa thèse et tàchait de m'y intéresser, 

— Cette déclinaison du substantif dans le vieux français, me 
dit-il, et spécialement dans le dialecte picard, est un des phéno- 
mènes les plus curieux de l’histoire des langues. Mais j'ai fait une 
découverte qui sera un événement. Diez aflirme qu'il n'y a que 
trois types de flexion. J'en ai trouvé un quatrième, 

Il me disait cela très sérieusement. En même temps, il S'occupait 
d'opérations financières et vendait sa rente napolitaine, ce qui ne 
laissait pas d’être compliqué, parce que ces titres étaient nomina. 
tifs. Ici encore il se montra fort habile et alla faire à Francfort a 
petite besogne sans recourir à l'intermédiaire des banquiers « qui, 
me dit-il, gagnent trop d'argent en ports de lettres. » Les méridio- 
naux sont aptes à tout quand ils ont une idée en tête, et Gian vou- 
lait très réellement épouser Lenchen. 

Lenchen, de son côté, flottait de plus en plus dans des idées 
vagues. Elle m'écrivait ponctuellement tous les dix jours, et je ne 
montrais pas ses lettres. En voici quelques fragmens : 

« don meilleur ami, ce que vous me dites de Gian me fait plaisir 
et peur. Je suis ravie qu'il travaille pour moi, mais je crains de 
m'être un peu trop engagée. À vrai dire, je suis fort indécise et je 
voulais gagner du temps. Mon docteur sera-t-il un homime sérieux? 
Je ne sais que penser ; ma pauvre tête va et vient, penche d'un côté, 
puis se rejette de l’autre. Ce qui augmente mon trouble, c'est k 
présence du bon Hans. Il n’a point quitté Degerloch depuis votre 
départ; je le vois beaucoup. et nous causons longuement; cest 
vraiment une belle âme. 

« .… Vous m'écrivez : « Défiez-vous de Hans. » Ah! mon pauvre 
Welche, vous êtes bien de votre pays. Vous n’admettez entre une 
femme et un homme que des relations de salon ; il le faut bien, 
puisque le salon est tout pour vous ; vous l’appelez le monde. Rek- 
tions courtoises, galantes, coupables souvent, légères toujours. La 
femme, chez vous, ne sert pas à autre chose ; on l'élève pour le 
mariage ; entendons-nous : pour le spectacle et la récréation du 
mariage. Pas de devoir pénible : les enfans, on les met en nourrit, 
puis en pension. Du reste, on a pour nous beaucoup d'égards; on 
nous cède un coin de wagon, on ne fume pas à notre nez, On nous 
méprise avec politesse. Mais les intérêts sérieux de l'intelligence &t 
de la vie se traitent à huis-clos, entre hommes. Les femmes n'entrent 
pas. Franchement, est-ce bien ? Supposez une société où existe entre 
nous autre chose que ces rapports de galanterie frivole ou criminelle: 
un échange d'idées, par exemple, ou un travail commun, croÿe- 
vous que cette société ne sera pas plus honnête ? La place de li 
femme est au foyer, dites-vous ; je vous comprends; vous entendez 
par ce beau mot la cuisine. Je ne méprise pas la cuisine; j'en atiesi 
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mes mains rouges qui vous ont tant déplu, Mais si fort qu’on y 
tienne, on n'y passe pas dix-huit heures par jour. Que ferons-nous 
du temps qui nous reste? Je vous entends encore : la maternité. 
Mais toutes ne sont pas mères. Que feront-elles donc, les pauvres 
femmes sans enfant, les pauvres filles sans mari, pour occuper ce 
grand vide que laisse le berceau absent? Pourquoi leur refuser des 
besoins d'esprit, des curiosités élevées, à tout le moins ces « clartés 
de tout » qu’autorisait votre Molière et le moyen de gagner leur 
sie, d'en assurer l'indépendance et l'honnêteté? Voilà les pensées 
qui m'agitent en ce moment ; je suis sûre que Gian ne s’en inquiète 
guère. Il lui suffit d'un rayon de soleil, et son âme est en joie. Ah! 
l'esprit léger! 

«… Toujours des bonbons; vous savez bien que je n’en use pas. 
Je suis trop jolie, roucoulez-vous, pour me chausser d'azur. Cela 
signifie, je pense : Ma chère enfant, vous devenez bas-bleu. Voilà 
unmot francais que je n’ai jamais bien compris; j'imagine qu'il veut 
dire : une femme qui sait trop. !1 nous faut donc, pour vous plaire, 
u certain degré d'ignorance? Si ce n’est pas du mépris, dites-moi 
done ce que c’est. Le bon Hans n'est pas de votre avis : dans”son 
inion, la femme est et doit être absolument l’égale de l'homme. 
len doute encore un peu, bien que j'aie grande envie de lui donner 
nison. Je sens, par exemple, en jouant aux échecs avec lui, que je 
serai jamais de sa force. J'en conclus qu'il me manque certaines 
qulités de calcul, de précision et de prévision. Il me répond qu’on 
peut juger de toutes les femmes d'après moi, que j'ai une tête 
dlinotte.… D'ailleurs, à son avis, ce qui nous manque vient uni- 
quement de ce que nous n'avons pas appris. Mieux instruites, nous 
mus développerons à vue d'œil. Selon lui, notre éducation est 
détestalle et profondément immorale; on ne nous apprend que deux 
choses : le piano et l'amour. Deux oisivetés, dit-il, et deux énerve- 
mens, Tous les musiciens sont des corrupteurs ; c'est le piano qui 
à hébété la société moderne. Les despotes le savent : voilà pour- 
quoi en Italie, en Allemagne, en Russie, ils persécutent le drame et 
hvorisent l'opéra. Quant à l'amour, c’est aussi un phénomène musi- 
«al, une névrose lyrique attaquant ceux qui ont beaucoup de temps 
à perdre. Vous voyez qu'il n’est pas dangereux... » 

«.. Décidément, le bon Hans est votre bête noire ; vous préten- 
dezqu'il fire avec des idées, qu'il attaque l'amour pour se faire 
amer, C’est ainsi que les stoïciens obtenaient la gloire en déclamant 
contre elle. Vous me citez un joli proverbe italien : Chi disprezza 
vol comprare : Qui déprécie veut acheter. Soyez donc tranquille : 
Hans est un esprit supérieur, et je n'aime que son esprit. Mais il ne 
Sagit point de cela. Nous partons demain pour Bonn; nous des- 
tendrons le Neckar de Heilbronn à Heidelberg et nous traverserons 
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la ville à pied pour aller de la rivière à la gare. Je voudrais bien 
vous voir en passant. Soyez donc au débarcadère à l’arrivée du 
bateau; nous aurons pour le moins une bonne heure à causer 
ensemble. Encore un petit caprice : je voudrais bien voir Gian 
mais je ne voudrais pas qu'il me vit. Tâchez d'arranger cela. l'ée- 
rai mal aux yeux et je porterai un triple voile. » 

J'allai donc au débarcadère, où je trouvai d’abord la Chouette et 
Hans, tous deux très affairés : ce n’était pas un simple voyage, c'é- 
tait un déménagement, et, bien que les gros bagages fussent partis 
devant, les émigrans avaient avec eux une cargaison de paquets qui 
encombraient le bateau. — « Ah! soyez le bienvenu, monsieur 
Flers, me dit la moutre : vous allez nous aider. » Et l’on me fourra 
un faisceau de parapluies sous le bras, une couverture sur l'épaule, 
un sac de nuit dans la main gauche, et une valise dans la main 
droite. Lenchen m'aborda, non moins chargée que moi : j'eus peine 
à la reconnaître derrière ses trois voiles et ses lunettes vertes. Che- 
min faisant, je rencontrai mon Stéefelfuchs, homme qui cirait mes 
bottes; je lui jetai tous nos paquets sur les bras en lui intimant 
l’ordre d’aller nous attendre au chemin de fer. Libres alors, Lenchen 
et moi, nous avions cinquante minutes devant nous et nous allâmes 
passer les vingt premières devant l'Université, sur la place que Gian 
devait traverser en sortant du cours. La conversation entre nous 
ne fut pas gaie ; elle me dit que décidément elle avait renoncé à la 
musique et à l'amour, qu'elle ne toucherait plus un piano de sa vie 
et que, si elle voulait voir une deruière fois l'Italien, c'était unique- 
ment pour s’aflermir dans sa résolution. Son parti était pris, elle 
se vouait à l'émancipation de son sexe; elle me débita à ce propos 
tous les lieux-communs qui couraient alors et qui reparaissent 
encore aujourd'hui, de loin en loin. Je reconnus dans cet esprit dis- 
loqué les ravages de Hans : malheur aux filles qui réfléchissent! Sa 
robe de voyage ressemblait à une toge de professeur, son chapeau 
à une toque ; ses yeux disparaissaient derrière des verres de couleur, 
elle me parut hideuse et je fus sur le point de lui tourner le dos. 
Tout à coup elle s'arrêta : les étudians sortaient de l'Université 
quelques-uns le nez dans un livre : parmi ceux-ci, le dernier de tous, 
notre Lucanien. Dès qu’elle le vit, elle se retint à mon bras, et je 
sentis sa main trembler. Bénie sois-tu, sainte nature ! Gian vint droit 
à nous sans nous voir; il lisait la Grammaire des langues romanes. 
Quand il fut à deux pas de nous, je fis deux mouvemens brusques, 
mais heureux: j'abattis la grammaire d’une main, de l’autre je relevai 
les trois voiles et j’enlevai les lunettes vertes. Alors adieu Hans et 
toutes ses théories, l'égalité des sexes, les curiosités élevées, le saint- 
simonisme, le phénomène musical, la névrose lyrique, le sacerdote 
de la jupe ! adieu la gynécocratie ! O sainte lâcheté de l'amour! en 
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un clin d'œil, je ne sais comment, il se trouva que les deux mains 
de Lenchen étaient appuyées sur les épaules de Gian et les deux 
bras de Gian croisés sur le dos de Lenchen : tous deux beaux, naïfs, 
chastes, jeunes ! Sur la place où ils étaient et où les étudians déjà 
dispersés ne pouvaient les voir, le ciel ouvert leur envoyait en pluie 
de soleil une bénédiction nuptiale, et la vieille Université, les regar- 
dant sans surprise et sans colère, leur chantait, en doux grec de 
Théocrite : « Enfans, soyez heureux! » 

— Et maintenant, mon amie, dis-je à Lenchen, il s’agit d’aller à 
la gare! 

Elle parut alors s'éveiller en sursaut, rouge comme une fraise, 
et, rabattant ses trois voiles, se mit à marcher à grands pas devant 
nous. Gian aurait bien voulu la suivre et causer avec elle ; je l’em- 
pêchai d'en rien faire; ils ne s'étaient pas dit un mot, mais que 
pouvaient-ils se dire de plus? Lenchen était confuse, un peu trou- 
blée : il valait mieux la laisser à elle-même, sous la poétique impres- 
sion de cette rencontre; des paroles n'auraient pu que refroidir ou 
embarrasser son émotion. J’obtins de Gian qu’il n’allât pas à la gare 
où, rejoignant la jeune fille, je lui tendis ma main ; elle m'aban- 
donna la sienne ; je serrai un peu, elle ne répondit pas. Les femmes 
reprennent toujours quelque chose de ce qu’elles ont donné, Mais 
bah! la journée avait été bonne. 

Lenchen resta quelque temps sans m'écrire, trop occupée peut- 
être par le travail de sa nouvelle installation ; je croirais plutôt qu’en 
face de moi, témoin d’une faiblesse qu’elle se reprochait peut-être, 
elle devait éprouver quelque honte. Sa première lettre, datée de 
Bonn, ne disait pas un mot de Gian : 

« Nous sommes tout à fait installées, et je ne sais si je me trouve 
bien ou mal; je n’ai pas encore fait amitié avec les choses. Certes 
la maison est jolie, assise sur un ancien bastion entre la route de 
Coblenz et le Rhin : de ma fenêtre on voit le fleuve et les Sept- 
Montagnes. Mais je ne les connais pas encore et je ne trouve rien à 
leur dire, elles ne prennent pas garde à moi. A Degerloch, le 
moindre cerisier savait mon histoire et je savais la sienne; je l'avais 
vu tant de fois offrir, selon la saison, ses feuilles aux vermisseaux, 
ss fleurs aux abeilles, ses fruits aux moineaux du jardin, nous 
avions tant d’impressions communes, gaies d’abord, un peu tristes 
après, mais toujours douces, depuis l'enfance où je grimpais à ses 
branches, jusqu'aux derniers temps où je m’asseyais à son ombre 
qui avait l'air de me comprendre et de me consoler! Ici je ne sais 
à qui dire : « Te souviens-tu? » Les rues semblent étonnées de me 
voir, les étudians me regardent avec effronterie, les professeurs avec 
indifférence, les marchands avec une considération sans cordiakité. 
Ah ! que j'aimais mieux ma grasse et bonne Souabe ! Je ne sais si je 
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vois mal, mais je trouve ici tout le monde laid, surtout les femmes: 
ce n’est pas Allemand, c’est Prussien, sec, mince, raide (steif), Ce 
qui m'afllige surtout, c'est que ma mère ne paraît pas contente ; 
ses amies ne sont pu là; les unes mortes, les autres dispersées 
par la vie, d’autres changées par l'âge ; elle les trouve vieilles d'es. 
prit et de cœur. Pauvre femme! elle venait chercher ici sa jeunesse 
et ne la trouve plus ; je crois qu’on a toujours tort de vouloir recom- 
mencer la vie. Moi-même, je ne serai donc plus heureuse comme 
autrefois, même si je retourne à Degerloch? — Quant aux nouvelles 
connaissances, il n’y faut plus songer ; on est très défiant (il me 
emble au moins) à Bonn. Nous habitons un quartier où, avant de 
se lier avec vous, les gens veulent savoir beaucoup de choses, Nous 
vivrions tout à fait seules sans le bon Hans, qui a bien voulu 
demeurer chez nous et qui me donne des leçons d'histoire naturelle: 
pour les lui faire trouver moins pénibles, je l'ai prié de me les donner 
en fumant. Je me sens bien petite auprès de lui; ce qu'il sait me 
fait peur. Il connait tous les insectes par leur nom, sans parler 
des infusoires. Quel homme ! Il serait déjà, s'il le voulait, la gloire 
de l'Allemagne, mais il y tient si peu, qu'il n'écrit rien; d’ailleurs il 
écrit très dificilement, il a trop à dire. Aimer la science pour la 
science, voilà sa devise ; il ne lui demande ni argent, ni honneur. 
Apprendre, à son avis, est la seule fonction qui vaille la peine de 
vivre; tout le reste n’est que mensonge ou illusion. Dieu! qu'il a 
dû souffrir pour dire de pareilles choses ! » 

Et pas un mot de Gian. En cherchant bien pourtant, j'aurais pu 
le trouver, entre les lignes, à l'ombre du cerisier qui comprenait 
la jeune fille et la consolait.… De quoi? Ce portrait même de Hans, 
portrait arrangé s’il en fut, n’était mis là que pour faire contraste 
avec la figure insouciante et heureuse de l'Italien. D'ailleurs si cette 
figure était effacée de son souvenir, pourquoi m'écrivait-elle? Qu'y 
avait-il entre elle et moi, sinon Gian? — Tu ne m'en dis rien, 
pensai-je, afin que je t'en parle. Et je ne me trompais pas: que le 
Rhin soit hollandais, allemand, français ou suisse, la femme est la 
même partout, pleine de malices percées à jour et de naïvetés 
incompréhensibles. Pour payer Lenchen de sa monnaie, je lui écri- 
vis une letire de six pages où je ne lui parlai que la vue du Kai- 
serstuhl et du cours de Vangerow. Dans sa réponse, elle me demanda 
en passant si Gian travaillait à sa thèse. Je lui appris que la thèse 
était finie, et que Gian avant de l’imprimer l’enverrait à Hans, dont 
il voulait avôir l'opinion. Mais Hans ne daigna pas la donner, tou- 
jours parce qu'il écrivait difficilement, ayant trop à dire. Il se con- 
tenta de dicter une courte note dans laquelle il décrétait que cette 
œuvre était de l’écume et du vent. Une centaine de pages tout au 
plus sur un sujet qui en comportait plus de mille! Cependant il ne 
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renvoya pas le manuscrit. Gian, tout à fait découragé, voulut se jeter 

r la fenêtre; le lendemain toutefois, il avait changé d'avis, — 
« Rien n’est perdu, me dit-il, j'ai un autre sujet de thèse. » Et 
aussitôt, au courant de la plume, dans ce beau latin que lui avaient 
appris les Scolopi, sans autre secours qu'un volume ou deux qu'il 

ossédait, il se mit à écrire une étude sur « Giordano Bruno, père 
de la philosophie allemande. » Ce fut l'ouvrage de quelques jours; 
six semaines après, il était docteur en philosophie et partait pour 
Bonn. De Francfort, où il dut s'arrêter pour recueillir ses fonds, il 
m'adressa une lettre folle de joie. Il ne m'envoya pas une petite 
somme d'argent qu’il me devait, mais à la place, une magnifique 
pipe en écume sculptée qui valait deux fois sa dette et que je cas- 
sai en vingt morceaux la première fois que je voulus la bourrer 
de tabac. À partir de ce moment, je le laisse parler, j'ai ses lettres. 

« Mon cher, je t'écris au débotté, puisque je te l'ai promis, mais 
je n'ai rien à te dire encore. Beau voyage que je te décrirais, si 
j'avais regardé quelque chose: je n’ai rien vu que la couleur du 
Rhin qui m'a rappelé les épinards de mon pays saupoudrés de farine; 
sacrilège si tu veux, mais il s'agissait bien du Rhin! Je ne connais 
d'ici que les portefaix et les passans qui m'ont paru affables, ouverts; 
la race est belle. Bref, j'ai couru chez Lenchen, elle n’y était pas; 
je n’ai vu que la Chouette. Suivant ton conseil, j'ai fait la cour à 
cet oiseau nocturne, je lui ai demandé de me montrer sa maison. 
Elle en grillait d'envie, tu connais les propriétaires; mon oncle le 
prêtre, qui a des carrés de légumes, ne vous fait pas grâce d’un 
artichaut. Parcillement Frau Pfenning, rajeunie de dix ans, m'a 
conduit partout, sauf dans la chambre de Lenchen, qui était fermée 
à clé : j'ai inspecté le grenier, la cave, la buanderie, la cuisine, voire 
le chenil du bon flans, qui est le caniche de la maison et qui a paru 
favi de me revoir. Lenchen, qui doit passer la soirée chez une amie, 
sera bien fâchée en rentrant de m'avoir manqué. Mais enfin je crois 
avoir gagné ma belle-mère. » 

Lenchen me raconta la chose différemment : « .… Gian est arrivé 
hier à Bonn sans se faire annoncer : ma mère l’a introduit au salon, 
puis est venue me demander si je voulais le voir. J'ai répondu non, 
je veux être forte. Je me souviens toujours, en rougissant, de Hei- 
delberg. Je me suis donc enfermée, et bien m'en a pris; en baissant 
les yeux, je voyais mon cœur battre. Le pauvre garcon est donc 
arrivé en trois mois à se faire nommer docteur ; je m'en applaudis, 
puisque j'y suis pour quelque chose et que la vanité, vous le savez 
bien, n’est pas mon moindre défaut. Il a laissé pour moi son diplôme 
en parchemin dans un rouleau de velours à mon chiffre, un exemplaire 
de sa thèse relié en maroquin, de plus une parure en corail qu’il 
à fait venir d'Italie, J'avais grande envie de refuser ce dernier 
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cadeau, mais ma bonne mère m'a dit: « Prends toujours. » (e 
n’est pas qu'elle aime beaucoup votre ami; hier il à fait tout ce 
qu'il a pu pour lui être désagréable. D'abord il a voulu inspecter 
toute la maison, un vendredi! Ce beau rêveur qui vit dans le bleu 
du ciel n’a pas eu l'air de se douter de sa maladresse. La lessive 
n'était pas encore entrée, il y avait dans l'escalier du linge qui 
séchait, nous attendions l’écureuse le lendemain. La cuisine surtout 
faisait peine à voir; or vous savez, vous qui prenez garde à tout, 
que la cuisine est l'orgueil des ménagères. En voyant tout cela, sans 
y faire la moindre attention, Gian éclatait en complimens sur la pro- 
preté germanique. Peut-être voulait-il être aimable, comme vous 
dites, ce qui ne signifie pas chez vous digne d’être aimé, Goethe 
affirme qu’en allemand, quand on est poli, on fait un mensonge : 


Im deutschen lügt man wenn man hôflich ist. 


Ma mère était furieuse et n’a pas dû le lui cacher. Hans, que 
votre ami est allé relancer jusque dans son grenier, l’a reçu de fort 
mauvaise grâce. Cela se renoue mal. » 


VI. 


Gian et Lenchen continuèrent à m'écrire, lui en italien, elle en 
allemand. Je coupe des fragmens de leurs lettres, je les traduis en 
français et je les range en dialogue. C’est le meilleur moyen d'aller 
vite et de rester dans le vrai. 

Gran. — « Je ne comprends rien à Lenchen. Je l’ai vue ce matin 
pour la première fois depuis mon arrivée à Bonn ; la moutre et Hans 
étaient là. Accueil glacial : on ne me disait rien, on me regardait 
à peine. La vieille tricotait, le Schloukre parlait tout seul. Qu'est-ce 
que cela veut dire? Qu'ont-ils à tramer entre eux ? Je suis invité à 
souper chez eux, mais quand ? Dimanche. C’est aujourd’hui lundi, 
faut-il d'ici là que je reste à la porte? Ah! je vais passer une jolie 
semaine! Ce soir, de rage, j'ai donné un soufflet au garçon du 
Lion-Jaune (c'est mon adresse), après quoi, pris de remords, je lui 
ai jeté un thaler. Le drôle a ramassé ma pièce et m'a tendu l'autre 
joue. Il n’y a plus de christianisme en Allemagne que chez les garçons 
d’auberge. Mais cette réflexion ne me console pas; je suis furieux. » 

LENCHEN. — « J'ai vu Gian, toujours le même. J'ai dû me tenir 
à deux mains pour ne pas lui sauter au cou; par bonheur, ma mère 
et Hans étaient là. Je me sentais si émue que je n’osais lui parler; 
je fuyais son regard qui me brûlait les yeux. Tenez, je suis aussi 
folle qu’à Heidelberg et j'ose vous l'écrire. Ah ! pauvres nous! (4ck! 
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wir Armen!) Malgré ma mère qui roulait de gros yeux, j'ai dit à 
Gian de venir souper dimanche. Quand il est parti, elle et [ans 
m'ont fait une scène; j'ai tenu bon cependant et je leur ai dit en 
haussant la voix : « Puisque nous acceptons un collier de corail, 
sous pouvons bien offrir une côtelette. » Ma mère et Hans se sont 
regardés dans les yeux et n’ont rien répondu. » 

Gran. — « Ce souper d'hier a été une vraie fête. Le plat de résis- 
tance était un rôti de bœuf aux pommes cuites : la douceur dans 
la force, — les gens de ce pays mettent une‘idée partout. Cepen- 
dant le meilleur plat du repas était le bon Hans. Je me suis un peu 
moqué de lui, car j'étais de bonne humeur, mais il a fort bien pris 
la chose. Ce qui me plait surtout chez les Allemands, c’est qu’ils 
n'ont aucune susceptibilité. Homme de mérite d’ailleurs et très 
savant ; il cherche toujours l’atome prototype, et, pour le trouver, 
il dissèque tout ce qui lui tombe sous la main. A Bonn, depuis son 
arrivée, ilest devenu la terreur de tous ceux qui ont des chiens, des 
poules, des lapins, ou n'importe quelle autre bête. Il s'organise 
contre lui une association de philistins qui veut prendre le titre de 
Société protectrice des animaux ; toutes les vieilles filles en sont à 
cause de leurs chats, et les vieilles filles, à ce qu'il paraît, sont une 
puissance. Ces braves gens se proposent de faire fouetter les cochers 
par les chevaux; quelques-uns s'engagent à ne plus manger de 
viande, pour épargner les bœufs et les moutons; si on les laissait 
aller, ce seraient les vaches qui trairaient les bergères. On ordon- 
nera aux servantes, quand elles feront les lits, de respecter les 
insectes : elles n'y sont déjà que trop portées, surtout dans mon pays. 
Hans n’en continue pas moins ses expériences et il a raison; son 
seul tort est d’en parler à table. Lenchen fait semblant de l'écouter 
avec une extrême déférence, mais elle doit le trouver ignoble et 
dégoütant. J'aime pourtant ce pauvre hère et il me le rend; je n’ou- 
blierai jamais que sans lui j'aurais une balafre au visage. Nous 
autres ltaliens, nous sommes toujours reconnaissans des services 
qu'on nous a rendus. Enfin la soirée a passé comme un éclair; on 
ne m'a laissé partir qu'à onze heures... » 

LENCHEN. — « Hélas! mon meilleur ami, ce souper dont j'attendais 
merveille a tout gâté. D'abord avec le bon Hans, il faut le dire, 
Gian s’est conduit fort mal : il l’a criblé de quolibets avec une 
cruauté sans pareille. J'étais sur les dents, sa victime pâlissait, fer- 
mait les poings, se mordait les lèvres; j'ai vu le moment où la 
chose allait mal finir. Pour détourner la tempête, j'ai amené notre 
savant sur des sujets qui l’intéressent et qui intéressent tout le 
monde : Gian a fini par se taire, mais il ne voulait pas s’en aller. Ma 
‘ mère a le sommeil un peu sonore; sans cet avertissement, il serait 
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encore là. Son départ a été un soulagement pour tout le monde, Ma 
mère, en se réveillant, s'est écriée : « J'espère qu'il ne reviendra 
plus... » 

Gran. — « Victoire! ma visite de digestion : la Chouette était ay 
marché ; Hans disséquait dans une cave qu’on lui a donnée; c’est 
Lenchen qui est venue m'ouvrir, elle m'a conduit dans sa chambre: 
je suis resté seul avec elle un moment trop court. Ah! quelle fête! 
une embrasure de fenêtre, Île Rhin, le soleil, des paillettes d’or sur 
l'eau verte, sa main dans ma main... Je lui chantais du Mozart, 
dans ma langue : 


Là ci darem la mano... 


« Le fleuve seul nous entendait et riaït dans sa gloire. Après quoi, 
nous avons causé, je l'ai convertie. Trop raisonneuse, regardant 
toujours derrière ou devant. Derrière, c’est triste : pas de souvenir 
qui ne soit un regret; devant, c’est bête ; pas de rêve qui ne soit 
une chimère. La fleur est à nos pieds, hier elle n’était pas, demain 
elle sera morte. Il n’y a qu’à se baisser pour la cueillir : 


Cogliam d’ameor la rosa, amiamo or quando 
Esser si puote riamato amando. 


« Je l'ai tout à fait convaincue. Je pense que nous pourrons 
bientôt publier nos bans.., » 

LENCHEN., — « .. Assurément il est naïf, sincère, enthousiaste: 
un paysage,une musique où l’on met du cœur lui arrachent des ctis 
de joie; sa parole est une flamme annonçant qu'il fait chaud 
au dedans de lui. Mais est-ce tout, est-ce assez pour une vie entière? 
Il me disait hier, dans ma chambre, qu'il a voulu voir à toute force, 
que, hors l'amour, aucun but au monde n’est digne d’aucun ellert. 
— Et la science? lui ai-je demandé. — La science, il s’en moque; 
sa thèse, ses deux thèses lui paraissent absurdes et inutiles; il ne 
les a écrites, à ce qu'il dit, que pour me revoir. C’est doux, ces 
paroles, et quand mes oreilles les ont reçues, j'ai eu comme un 
frisson de plaisir. Mais après, quand j'y ai songé de sang-froid, j'a 
pris peur : cette insouciance m'épouvante. Demain ne l’iiquiète pas, 
l'éternité ne lui dit rien. Le mot même de mariage lui paraît froid; 
on dirait qu'il m'a choisie pour l’émotion d'une heure. Ah! que 
les mœurs latines sont dépravées! Hans en a bien dit vrai : le catho- 
licisme est la pire des religions; beaucoup plus immoral que 
paganisme, qui se contentait de régler les passions, il les réprime 
et en même temps les exalte. Le protestantisme, au contraire, les 
apaise en les raisonnant, Je me vaincrai, je suis protestante. » 
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Gran. — « Je n'ai pas de chance depuis un mois; je n'ai pu 
revoir ma pauvre Lenchen. Les premiers jours, on m'a dit qu’elle 
était sortie, on a fini par m’avouer qu’elle est malade. Ce n'est pas 
dangereux, m’assure-t-on, mais j'ai de vives angoisses. On tient sa 
porte close et on lui interdit toute conversation. Elle a pour médecin 
le bon Hans, que je vois tous les jours ; c’est lui qui me reçoit; j'ai 
suivi ton conseil, je lui épargne mes railleries. Le sentiment qu'il 
m'inspire est une compassion profonde, où entre autant de sympa- 
thie que de pitié. Aux disgraciés comme lui nous devons pardon- 
ner bien des choses. Le jour où il naquit, toutes les mauvaises 
fées l’assaillirent. L’une lui dit : « Tu seras laid; » l’autre : « Tu 
seras gueux ; » l’autre : « Tu seras bête; » une dernière, la pire : 
«Tu seras savant. » Réunis toutes ces misères; est-il étonnant 
qu'il soit devenu grossier, hargneux, pessimiste? Un seul malheur 
lui manque, le sens de l'art; s’il l'avait, comme l'eut notre Léo- 
pardi, le sublime bossu, il serait un grand désespéré, un amant de 
la mort, — Nous jouons toujours aux échecs : il me bat à plate 
couture et triomphe toujours bruyamment, mais cela m'est tout à 
fait égal. Sa mansarde regarde le Rhin qui, grossi par la pluie et 
la neige, roule maintenant de la boue; c’est affreux, ces hivers du 
Nord. Au-dessous de ce grenier est la chambre de Lenchen. Sa res- 
piration m'oppresse, je l'écoute souflrir ; quand elle tousse, j'ai mal. 
Cest alors que je perds mes pions, mes fous, ma dame. — « Sois 
donc à ton jeu, me dit Hans avec humeur. — C’est que Lenchen 
tient de tousser, — Bah! bah! reprend-il en ricanant, ce n'est 
qu'une légère hypertrophie à la muqueuse des bronches. » 

LENCHEN. — « Rassurez-vous, mon meilleur ami, je ne suis point 
malade, je ne suis qu’enrhumée, mais j'ai profité de ce petit mal- 
heur pour garder la chambre : c’est le seul moyen de me recueillir 
et d'avoir la paix. Ma mère ne veut pas que Gian me revoie; s’il 
revenait malgré elle, il s’exposerait à un mauvais compliment qui 
amènerait une rupture; mieux vaut donc gagner du temps. Vous 
le savez, dans notre pays, et surtout dans notre monde, on parle 
avec une extrême franchise : on ne sait pas montrer de l'amitié à 
ceux qu'on n’aime pas. Quand vous reprochez aux gens d’humble 
naissance une certaine rudesse de parole, vous ne vous doutez pas 
que c'est pour eux le seul moyen de se faire respecter. Leur dignité 
doit souvent se défendre à coups de cornes. Mon excellente mère ne 
sait pas garder ses impressions. En arrivant à Bonn, elle est allée 
voir une de ses amies dont la tante est la plus méchante langue du 
pays; cette vieille femme a aujourd’hui plus de quatre-vingts ans. 
Ma mère lui a dit en la retrouvant: « Hé, quoi! vous n’êtes pas 
encore morte? » Pour le moment, elle en veut à Gian, mais cela ne 
peut durer éternellement. » 
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Gran. — « Ce que je fais? Je pense à Lenchen. Et puis? Et puis 
j'apprends le portugais, excellent délassement quand on a des peines 
de cœur. C’est d'ailleurs une très jolie langue, de l'espagnol désossé, 
cela se lit couramment au bout de huit jours. Mon professeur est 
un homme célèbre et je suis son unique élève; je lui ai proposé de 
retirer mon inscription ou d'aller prendre ma leçon chez lui, Il m'a 
refusé net en me disant que c’était son devoir de professer à l'Uni. 
versité : aussi faisons-nous la course, lui et moi, très régulière- 
ment : il monte sur son estrade, je m’assieds au premier banc et il 
me parle une heure en m'appelant messieurs ; nous lisons Les Lusiades 
Hier ik m'expliquait un passage exquis, digne de Raphaël, où Je 
poète a peint les déesses de la mer ondulant sur les vagues et 
repoussant de leurs blanches poitrines la flotte des Portugais, J'ai 
dessiné sur mon cahier une de ces nageuses divines et je lui ai 
donné la tête de Lenchen; puis, honteux de la voir nue, je l'ai 
habillée; ce n'était pas une néréide, c'était Ophélia. Voilà ce que je 
fais ; je n'ai donc pas grand’chose à t’apprendre. Tu me demandes 
si je ne vois personne à Bonn. Si fait : j'ai vu un poète célèbre, un 
prince royal et la Commère, plus intéressante que les deux autres; 
celle-ci, je la vois tous les jours. 

« Le poète célèbre, qui te mettrait fort en colère, n’a pas encore 
pardonné à tes compatriotes d'avoir coupé la tête à Conradin et 
gagné la bataille d’Iéna; aussi passe-t-il sa vie à vomir contre vous 
feux et flamme; je n’ai jamais rien vu de plus bizarre que cette 
neige flambante, ce Mont-Blanc en éruption. On l'appelle ici le 
Franzosenfresser, \'avaleur de Français. Je t'enverrai une caricature 
où on le représente en train de croquer un zouave ; il s’écrie en se 
léchant les lèvres : Wie famos schmeckt ein l'ranzos! Qu'un Fran- 
çais a donc un fameux goût! Je lui ai demandé s'il avait jamais 
été amoureux; il m’a répondu en me regardant de travers et en 
haussant l'épaule. Défions-nous des hommes sans amour. Ceci est 
pour toi. 

Quant au prince royal, il promet beaucoup, comme tous les 
princes royaux; nous verrons ce qu’il fera sur le trône. Je lui ai 
présenté le pauvre Hans, qui a grand besoin d’être soutenu. Ils se 
voient souvent et ont l'air de s'entendre à merveille. Que résul- 
tera-t-il de cette intimité? Un révolutionnaire féodal ou un prince 
anarchiste? L'avenir répondra. 

« Moi, je vois la Commère (die Gevatterin). Figure-toi une pauvre 
vieille assise devant une porte de Bonn, sous une tente en guenille 
et sur un bazc vermoulu, les pieds sur une chaufferette, derrière 
un méchant comptoir, qui offre aux passans des petits pains, de 
vieilles pommes toutes ridées et ratatinées, des noix maïgres, des 
raisins secs, de malheureux fruits d'hiver. Or il fait un temps de 
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chien : pluie sur neige, boue froide jusqu’à mi-jambe ; on demande 
une gelée à grands cris. Eh bien! la Commère vient là tous les 
matins depuis quarante à cinquante ans, et on ne l'a jamais enten- 
due se plaindre. Elle a vu Napoléon et les souverains de l'empire ; 
ils sont tous morts, et la voilà. Cette femme est un grand philosophe; 
| je lui ai raconté mon histoire, et elle m'a donné du courage. Ah! 
mon ami, comme la vie en sait plus long que les livres! Tu en 
conviendras, si tu es jamais pris par le cœur. Eh bien! cette brave 
femme m'a renseigné sur un point qui t'inquiétait. Tu m'as demandé 
un jour si par hasard le bon Hans ne voulait pas épouser la Chouette. 
La Commère, qui sait tout et qui me tutoie, n’en croit rien. « Son 
idée est ailleurs, me dit-elle. En revenant à Bonn, Frau Pfenning 
croyait renverser tout le monde : ses bonnes amies d'abord, puis 
de gros bourgeois qui la méprisaient jadis; mais de ses bonnes 
amies, qui avaient vingt ans il y a une quarantaine d'années, il ne 
reste plus que deux ou trois vieilles filles, et ces deux ou trois 
vieilles filles lui ont fait froide mine, parce qu'on n'aime pas, dans 
le pays, ceux qui ont gagné la partie ailleurs; on les soupçonne 
toujours d’avoir triché. Sais-tu, compère, pourquoi les femmes se 
plaignent continuellement? C'est un peu par bonté d'âme et beau- 
coup par sagesse; elles savent que leurs peines font plaisir aux 
autres et que, si elles s’avisaient d'être heureuses, elles auraient 
contre elles tout le pays. La Chouette, comme tu l’appelles, n’a pas 
compris cela; c'est un oiseau lent et lourd qui ne prend pas sa proie 
au vol et n’attrape que les chenilles ou les souris qui dorment. 
Elle a voulu faire la belle et porter haut son aigrette ; on l’a trou- 
vée arrogante et on lui a tourné le dos. Quant aux bourgeois, ou 
plutôt aux bourgeoises, elles n'ignorent pas que Frau Pfenning a 
tenu un cabaret à Degerloch. Dieu sait comment elle y a vécu! 
disent les moins défiantes. Il n’y a donc plus qu’un monde où elle 
puisse entrer, celui des savans; l'ami Hans serait homme à l'y 
introduire. Voilà pourquoi elle le ménage et je sais qu’une ou deux 
fois, pour lui et par lui, elle a reçu chez elle des professeurs. En 
retour, les professeurs ont invité chez eux l'ami Hans, et la bonne 
femme en a été pour ses frais. Aussi voudrait-elle bien, peut-être, 
s'attacher à lui de plus près,.. en l'épousant, je ne crois pas : il ne 
voudrait pas d'elle. mais en lui donnant Lenchen...» — Horreur! 
dis-je à la Commère.…. » 

LENCHEN. — « C'est vrai que Hans change à vue d'œil. Autrefois, 
je ne veux pas vous le cacher, il avait des manières un peu primi- 
tives ou, comme il disait, naturalistes. Il mangeait les deux coudes 
sur la table et tenait sa fourchette à poing fermé... Maintenant il 
porte un costume noir et du linge blanc, ne s'étend plus sur le divan 
avec des bottes crottées. Hier, nous entrions ensemble au salon ; 
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il s’est effacé pour me laisser passer la première, il ne m'interrompt 
plus quand je parle et ne me dit plus, quand je ne suis pas de son 
avis : « Vous n’y entendez rien. » L'autre jour, il parlait de Gian et 
de vous en fort mauvais termes : j'ai pris naturellement votre 
défense ; il a baissé la tête et il s’est tu. Je ne suis plus la petite fille, 
la petite sotte. En me donnant sa leçon d'histoire naturelle, il a des 
distractions, regarde ma main, qui est blanche à présent, tourne dans 
ses doigts une boucle de mes cheveux, ce qui me déplait, mais je 
n'ai pas le cœur de le lui dire. Ce matin, il m'a offert un petit bou- 
quet de fleurs de serre; si ce n'était pas lui, je croirais qu’il vient 
à moi. Vous avouerai-je qu'il y gagne? Autrefois, il y a deux mois à 
peine, j'éprouvais pour lui un profond sentiment de vénération. Il 
me paraissait vieux d'abord, puis si haut au-dessus de moi, debout 
sur une cime inaccessible! Je ne crois pas qu’une femme puisse 
bien réellement s'attacher à un homme trop supérieur. Dieu lui- 
même ne s'est-il pas dit un jour : « On me craint trop, je veux qu'on 
m'aime, » Alors il se fit homme; il pleura, souffrit, mourut comme 
les autres, et il fut aimé... 

« Eh bien! non! il n’y gagne pas. Tout à l'heure, pendant qve je 
vous écrivais, Hans est entré tout à coup, plus agité que de cou- 
tume ; il s'est promené un grand moment sans me rien dire, puis 
s’est assis à mes pieds, sur une petite chaise d'enfant, et m'a regardée 
une minute au moins dans le blanc des yeux : ces minutes sont 
longues. Je me suis levée alors, assez mal à mon aise; il m'a rete- 
nue en me récitant deux vers d'Uhland : 


C’est toi que j’aimai, toi que j'aime, 
Qu’éternellement j'aimerai. 


Je vais vous dire un mot bien français : le succès d’un homme est un 
peu une aflaire d’attitude. Je me tenais debout devant Hans, qui s'était 
emparé de mes deux mains et les serrait trop fort, ce qui me faisait 
du mal; il était sur ma petite chaise, plié en trois, les genoux trop 
hauts, tout en zigzag et en angles aigus. Il me prit une folle envie 
de rire. Le rire, vous savez, c'est comme l'éternûment : on le retient 
tant qu'on peut, et puis... cela part. Cela partit. Hans làcha mes 
mains et me lança un regard triste. « Je vous demande pardon, lui 
dis-je avec douceur. Une idée bouffonne m'a passé par la tête. — Il 
n'y a pas d'idée bouffonne, me répondit-il gravement : le rire est 
divin parce qu'il est créateur. Lorsque le dieu suprême rencontre 
le néant, il se produit un monde ; lorsque l’homme rencontre le 
néant, il se produit un rire. Le rire est la création de l'homme, 
comme la création est le rire de Dieu, Le rire contredit la contra- 
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diction, nie la négation, détruit le rien, affirme le tout, la liberté 
illimitée, la subjectivité qui se sent comme parfaite. L'homme alors 
s'élance hors de lui-même et fait un bond dans l'infini; ce bond, 
c’est le rire. » Autrefois j'aurais trouvé cela profond, aujourd’hui je 
trouve cela bête. Est-ce ma faute? ou celle de Hans? ou celle de 
Gian? » 

Grax. — « Drôle d'homme! Mais je ne peux croire encore qu'il 
songe à épouser Lenchen. D'abord il ne m'en a rien dit et il sait 
mon secret ; ce ne serait pas de bonne guerre; puis la loyauté ger- 
manique.. Que veux-tu? j'y crois. (ependant la malade est tou- 
jours en quarantaine, et il ne m'est pas permis de la revoir. D'autre 
part, Hans se fait beau, fréquente le prince, veut être docteur. Ce 
qui l'embarrassait, c'était la thèse, il ne sait pas écrire. Je lui dis : 
— Prends la mienne sur la déclinaison du substantif dans la langue 
d'oil. Je sais qu’elle ne vaut rien, mais tu y mettras du tien, et 
elle sera bonne. — Il s’est fait un peu prier, mais enfin il l'a prise 
et imprimée sous son nom, telle quelle, à mes frais. Comme il ne 
veut pas que je lui prête de l'argent, nous avons joué aux échecs 
les cinquante thalers que coûtait l'impression; il m'a battu, comme 
de coutume, et ne me doit rien, mais il sera docteur en philoso- 
phie. Je suis sûr que tout cela te met en colère et que tu vas dire 
dire de moi : La bonne dupe! — Tu ne connais pas la sainte 
naïveté du pauvre Hans. Véritablement, il me fait pitié; tu ne peux 
comprendre ce que c'est que de se sentir quelque chose et d’avoir les 
bras liés par les nécessités de la vie. L'infortuné ne possède rien, 
ne gagne pas un rouge liard. Par bonheur, le prince l'a pris sous 
sa protection et lui promet une chaire créée pour lui dans l’univer- 
sité de X... Le pauvre garcon passera ainsi du premier coup pro- 
fesseur extraordinaire. Mille fois tant mieux! je lui souhaite tous 
les bonheurs imaginables, pourvu qu'il me laisse Lenchen. » 

LENCUEX. — « Hans se dénimbe tout à fat : l'homme reste et 
l'homme n'est pas beau; c'est vrai que ses mâchoires avancent. 
Puis il fume trop; je l'ai prié de ne plus fumer chez moi. Et puis... 
et puis son esprit même, qui me paraissait si extraordinaire, a mué 
comme son humeur. N’allez pas me dire au moins que c’est moi qui 
change : je reconnais toute la science de mon maître, mais a-t-il 
beaucoup d'idées, et celles qu’il a sont-elles bien à lui? En tout cas, 
elles tiennent guère. Ne vous ai-je pas dit qu’autrefois il avait en 
horreur toutes les têtes couronnées, tous les personnages de sang 
royal ? Il me disait un jour : — La science a maintenant une haute 
mission, c'est d’outiller le régicide. — 11 a passé toute une saison à 
fabriquer de petites bombes qui, lancées dans la voiture d’un sou- 
verain, le massacreraient avec toute sa suite; je crois même qu’il a 
envoyé sa recette à Londres, où un compatriote de Gian en veut à 
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votre empereur. Eh bien! le même Hans est devenu le meilleur 
ami d’un prince royal; aussi défend-il aujourd'hui l’ordre social 
basé, dit-il, sur l’hérédité seule. Il ne dit plus socialisme, il dit 
communisme ; il ne dit plus démocratie, il dit démagogie. Quant au 
peuple, il ne le trouve que trop heureux : les prolétaires, à ce qu'il 
prétend, sont des fainéans et des ivrognes travaillant moins que 
nous et buvant plus que nous. Voyez les cabarets, il y a plus de 
pauvres que riches. Le peuple est stupide et féroce : il s’agit de 
museler la brute humaine, sans quoi le:monde ne sera bientôt plus 
qu’une bauge de porcs enragés. Le salut de l'humanité, c’est l’es- 
clavage : on n’a jamais rien fait de grand que dans les pays où cette 
institution tutélaire a existé. M”° Beecher-Stowe est une pimbêche; si 
on l'écoute jamais, l'Amérique tombera cassée en deux dans des 
flots de sang. D'ailleurs toute femme qui écrit est un monstre; ce 
sexe fatal et subalterne doit filer de la laine et rester à la maison. 
Eve ne représente qu'une des côtes d'Adam, qui en avait vingt- 
quatre, et probablement une des moindres, une fausse côte, une 
côte flottante ou peut-être une côte supplémentaire qui était une 
superfluité. — Croyez-moi donc, conclut Hans; cessez d'étudier et ne 
lisez qu’un livre appartenant à la littérature française, en ceci la 
première du monde; ce livre est intitulé : la Cuisinière bourgeoise, 
C’est la seule lecture utile aux femmes. 

« Tout cela me trouble infiniment, je commence à croire que toutes 
ces idées sont folles. Par bonheur, elles ne changent rien aux habi- 
tudes ; quand Hans était franchement athée, il se conduisait en puri- 
tain; maintenant qu'il va tous les dimanches au prêche, il n'a rien 
changé à sa vie, et, bien qu’il vante la cuisine française, il se repaît 
de choucroute et de charcuterie aujourd'hui comme avant. — Moi 
j'ai l'esprit plus fidèle et je rêve toujours l'émancipation des femmes. 
Seulement, chez moi comme chez Hans, les idées ne peuvent chan- 
ger les mœurs : je ne m’insurge qu’en imagination et je suis une 
petite fille bien sage, qui ne sort pas de chez elle et qui obéit à sa 
maman. Ne trouvez-vous pas cela bien étrange? Juliette et Desdé- 
mone avaient des idées beaucoup plus timides que les miennes; 
elles ont pourtant épousé l’une Roméo, l’autre Othello malgré leur 
famille; moi, je ne le ferais jamais. Elles en sont mortes, mais ce n'est 
pas le mourir qui m'inquiète, c’est seulement la crainte bourgeoise 
de faire ce qui ne se fait pas. Et pourtant ce qui ne se fait pas serait 
honnête et bon; il y a près de moi un brave cœur qui soufre. 
Pau\re Gian! il passe chaque jour devant la maison; je le vois, sans 
être vue, dans le miroir accroché de côté, près de ma fenêtre. Il a 
pâli, ses yeux sont souvent rouges : cela me navre et me charme, 
mais je ne veux pas, je ne dois pas. Je l’entends marcher au-des- 
sus de moi dans la chambre de Hans; il est plus malade que moi, 
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ses pas ont la fièvre. Hier, il s'est mis à plat ventre sur le plan- 
cher (Hans venait de sortir) et m’a dit à mi-voix : — M’entends-tu, 
Lenchen ? — J'ai fait semblant de ne pas l’entendre… 

«J'en étais là de ma lettre quand ma mère est entrée comme une 
bombe et m'a demandé pourquoi je n’épouserais pas le docteur 
Hans. Car il est docteur depuis hier et va partir pour X.., où on lui 
promet une place. Je ne m'attendais à rien de pareil, j'en suis 
encore toute bouleversée.. Vous avez raison, toujours raison; ils 
s'entendaient depuis longtemps, elle et lui, peut-être depuis le bal 
de Heidelberg... — Mon Dieu! me dit ma mère, je sais bien qu’il 
n'est pas joli, mais, songes-y, le mariage n’est point un tour de 
valse, et un beau cavalier n’y vaut rien. Dans ce long chemin, on 
ne danse pas, on marche, en habits de voyage, avec de gros sou- 
liers qui chaussent mal, mais qui ne blessent pas. Puis les escarpins 
s'usent vite. Considère qu'avec Hans tu es sûre de l'avenir: ce 
n'est pas un freluquet qui mange son blé en herbe; c’est un homme 
sérieux, ami du prince royal, déjà docteur, bientôt professeur; tu 
seras déjà M°"° la doctoresse (Frau Doctorinn), bientôt M"° la pro- 
fesseuse (Frau Professorinn), sans doute un jour M" la réelle con- 
seillère privée ( Frau wirklich gehcime Raæthinn).. Quel triomphe 
pour ta vieille mère !.. 

«Un moment après, Hans est venu me dire adieu; je ne suis pas 
fâchée qu'il s’en aille. En me quittant, il a voulu m’embrasser… 
j'ai cru qu'il m'enlaçait, j'ai senti un froid autour du corps. Ma mère 
nous regardait en riant du coin de l'œil... Non, c’est horrible. Tenez, 
je n'y suis plus, ma tête s’en va. Non, m'appeler M"* Schloukre! 
Et encore ce ne serait rien, mais épouser Hans! » 

Giax. — « Mon cher, je suis désespéré. Elle ne m'aime pas, ne 
m'a jamais aimé une minute. Il y a une heure, je suis monté comme 
d'habitude au grenier de Hans pour avoir des nouvelles de notre 
malade. Il n’y était pas. J'ai sonné alors au premier chez Frau Pfen- 
ning, c’est Lenchen qui est venue m’ouvrir. Elle n’a fait qu'entre- 
bäiller la porte. — « Enfin ! m’écriai-je, c’est bien vous. vous allez 
donc mieux? — Un peu mieux, me dit-elle d’une voix encore 
enrouée. — Puis-je entrer? — Ma mère est sortie. — Adieu alors! 
— Adieu! » 

«Je lui ai tendu ma main qu’elle a touchée de la sienne, mais 
sans plier les doigts, comme elles font toutes quand leur main n’a 
rien à dire, quand il ne s’est rien passé entre elle et la nôtre, quand 

ne se passera jamais rien. Après quoi elle m’a fermé la porte au 
nez... Ah! je souffre!.. je soufre! » 

LENCHEN. — «.…. Il est venu hier et m'a trouvée seule; Hans était 
parti. Je ne l’attendais pas. En le revoyant, je me suis sentie dans 
un nuage, emportée vers lui, poussée dans ses bras. Il m’a parlé, 
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je ne sais ce que je lui ai répondu; il m’a tendu la main, je n’ai fait 
que l’eflleurer de la mienne, et mes pieds ne me portaient plus, J'ai 
dû me retenir à la porte, qui s’est refermée.. 

Giax. — «Tu me dis que je ne sais rien voir. Que vois-tu toi- 
même? Es-tu à Bonn pour savoir ce qui s’y passe? As-tu des intel- 
ligences dans le pays, dans la maison? Tu n'es informé que par 
moi, tu sais toute l’histoire, elle est courte et dure : on m'a fermé 
la porte au nez, voilà tout. Depuis lors, je vis dans un cauchemar, 
je tourne dans une souricière. Que ferai-je? Un trou dans le Rhin? 
Ce serait déjà fait si l'eau ne charriait pas; j'attends qu'il dégèle, 
En attendant, je me plonge dans les Lusiades et j'envie la destinée 
du géant Adamastor. Ah! le bon temps où le malheur pétrifiait et 
où, pétrifié, l'on vivait encore et l’on voyait Téthys. Mais l'enfer me 
répugne. Les méridionaux, qui l'ont inventé, l'ont fait de feu, parce 
qu'ils craignent la chaleur. Moi, je le vois couleur de boue et char- 
riant des glaçons comme le Rhin. 

« Parfois je tâche de m’étourdir : j'ai bu l’autre soir douze chopes 
de bière. Le lendemain, j'étais encore plus triste ; la Commère m'a 
dit que les étudians allaient faire le carnaval à Cologne en blouse 
bleue, en bonnet de coton et en gants blancs. Je suis parti avec 
eux et je me suis amusé à leur manière; j'en suis revenu écœuré, 
J'avais une moitié de moi, la meilleure, dans les nuages, elle s’y est 
perdue. L'autre moitié, qui ne sait plus que faire toute seule, est 
restée en bas et tombe en pourriture comme un arbre mort. Et je 
boude contre moi, je me bats avec un plaisir rageur, je ne veux 
pas être consolé, je ne tenterai plus l'épreuve. Retourner chez elle? 
Jamais. » 

LENCHEN. — «Je ne comprends rien à Gian. Il n’est pas revenu. 
Lui ai-je trop montré ce que je sentais pour lui? Ah! je le crains, 
mon trouble m'a perdue. Et vous nous reprochez d’être lières! 
Toujours la même histoire : si nous faisons un pas vers vous, vous 
reculez. Cependant ma mère me poursuit de conseils, d’exhortations, 
de supplications : elle n’a que Hans à la bouche. Elle me le fait 
prendre en horreur. Et Gian ne vient pas. M’a-t-il oubliée? Mais 
non; je le vois passer tous les jours devant la maison... sauf une fois, 
et il m’a fort inquiétée. Je l'ai cru malade, et voyez comme ilest 
faux que nous soyons fières ! Je suis allée le demander à son hôtel... 
Ne le lui dites pas au moins! Il était parti pour Cologne. On y dan- 
sait, j'en ai été furieuse; mais le lendemain, quand il a repassé le 
long de la rivière, ma fureur est tombée : il avait l’air de tant souf- 
frir! Deux ou trois fois il a regardé mes rideaux, je le voyais dans 
le miroir, et il leur a montré le poing. Que lui ai-je fait? Que veut-il 
que je fasse? A-t-il su quelque chose du mari qu’on veut me don- 
ner? Qu'il le dise donc, cette angoisse me tue... 
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« Je reçois votre lettre, qui me rassure tout à fait. Il m'aime donc 
toujours, le pauvre garçon : il n’a rien compris à mon accueil et 
c'est lui qui se croit oublié. Tant mieux! La fierté me revient, voyez 
si je suis méchante. Ou plutôt non, je suis double : nous le sommes 
toutes un peu à cause de vous. Il y a une Lenchen qui est folle et 
qui aime Gian : celle-là pleurait dix heures par jour quand elle se 
croyait délaissée. La voilà tranquille; voici maintenant l’autre Len- 
chen qui reprend le dessus : celle-ci est sage et aime sa mère. La 
première disait : « Gian, reviens. » L'autre dit : « Ne reviens pas; 
si tu reviens, que ferai-je ? Où irons-nous après l'ivresse du revoir? 
Ai-je le droit de me donner? suis-je mienne? Dois-je quitter ma mai- 
son pour te suivre? Et celle qui resterait ici toute seule, que pense- 
rait-elle de son enfant? Songe qu'il y a dix-neuf ans que je vis avec 
elle et que, pendant ces dix-neuf années, elle ne m'a pas quittée 
des veux ni du cœur. Tout cela ne peut être effacé d'un coup d'aile. » 
Vous entendez les deux Lenchen qui se disputent ; plaignez-les l'une 
et l’autre et conseillez-moi, Vous comprenez bien qu'à présent il 
ne s’agit plus d’hésiter; il y a un grand parti à prendre, Écrivez à 
Gian; dites-lui.. ce que vous croirez... 

Grax. — « Ah! grand sournois, c'est ainsi que tu caches ton jeu? 
On t'écrit depuis je ne sais combien de mois, et tu ne m'en disais 
rien! En tout cas, merci de la lettre, elle arrive à temps; je crois 
que j'étais sur le point de faire une sottise. La Commère, qui ne 
me prend pas au sérieux, m'a conseillé d'acheter du charbon de 
terre et de chaufler mon poêle à blanc en ayant soin d'en tourner 
la clé; c’est le meilleur moyen de finir chaudement, car il gèle à 
pierre fendre. J'estime que tu as parfaitement raison, et je recon- 
nais avec toi ton rare mérite; je trouve seulement singulier que, 
pour voir si clair à Bonn, il faille se placer à Heidelberg. Quand 
Hans sera de retour, je le consulicrai sur ce phénomène d'optique. 
Ce que tu me dis de lui me donne fort à penser, mais tu vas beau- 
coup trop loin, tâchons d’être justes. Tu es un sage qui s’indigne; 
lessages ne devraient que s'amuser. Il est vrai que Hans a l'air d’être 
ua profiteur : à Heidelberg, il buvait à nos frais, il vit maintenant aux 
crochets de la Chouette. Nous sommes allés à Tubingue pour voir 
Uhland, et c’est lui qui l’a vu à Heilbronn. Quand nous avons cherché 
Lenchen à Degerloch, il l'avait déjà trouvée; je me suis battu pour 
elle, et il en a eu tout l’honneur. Je lui ai débité une phrase vide de 
sens sur le système de Hegel; il l'a comprise et en a tiré une théo- 
rie scientifique. Il est devenu docteur avec ma thèse, dont il a payé 
l'impression en me battant aux échecs ; je l’ai présenté à un prince 
royal, qui va créer pour lui une chaire de draconculisme, et grâce 
à cette chaire, il pourra m’enlever Lenchen. Tout cela est vrai, mais 
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il ne faut pas s’en fâcher; j'en ris, puisqu'elle m'aime, Dans le fait 
de Hans je ne saurais voir tant de préméditation. Il a de la chance, 
voilà tout : les grives lui tombent toutes rôties dans la bouche. 
Dans la vie comme aux échecs, il trouve des pièces à prendre et il 
les prend. Tu dis qu'il n’aime rien, tu as tort : il aime la science, qui 
lui offre en retour une petite chaire conjugale. Qu'ils se marient, 
la science et lui, que ce mariage prospère, qu'ils fassent beaucoup 
d’enfans, j'en serai ravi, puisque Lenchen m'aime. Dès demain, à 
l'heure où la moutre va au marché, j'irai chez elle et je te conterai 
l'entrevue. Pour le moment, je vais me coucher; je ne fermerai pas 
l'œil de la nuit, mais je tombe de sommeil 

« Ah! mon ami, la bonne matinée! Pour la première fois depuis 
octobre, j'ai vu du soleil, du vrai soleil : non pas une boule rousse 
dans la brume, mais une éruption d’or dans le bleu. Nous sommes 
voisins, tu le sais, en trois sauts je fus chez elle. Mais dans mon 
impatience, j'étais arrivé trop tôt; ce fut la Chouette qui vint m'ou- 
vrir. Je la saluai sans dire un mot et j'allai tout droit à la chambre 
de Lenchen. Elle était assise dans l’'embrasure de sa fenêtre et 
regardait le Rhin dans un miroir. Je l’appelai, elle tressaillit, se 
leva toute pâle, et, comme elle chancelait, je la pris dans mes bras, 
je l'y ai gardée. Fiançailles radieuses : la chambre toute dorée, 
toute chaude de lumière, et là-bas la grande eau verte qui mur- 
murait longuement : Amen. 

« Mais la Chouette, frappée de stupeur à mon entrée, s'était 
remise, à ce qu'il paraît; elle vint droit à nous (dans ma précipi- 
tation, j'avais laissé la porte ouverte) et lança un juron que les 
mères allemandes interdisent à leurs filles, même dans la haute 
société : Tonnrvètre! (Donnerwetter ! temps de tonnerre!) La mal- 
heureuse! dans cette gloire nuptiale, elle ne voyait qu’une tem- 
pête au ciel. La jeune fille voulut se dégager ; je la retins dans mes 
bras et lui dis à l'oreille : « Lenchen, m’aimes-tu ? — Oui ! » fit- 
elle bien bas, si bas que je l’entendis seul. Alors je me tournai vers 
la Chouette, dont les gros yeux roulaient férocement : « Gracieuse 
dame, j'ai déjà eu l'honneur de vous adresser une demande sous 
votre toit de Degerloch. Vous ne m'avez pas répondu, c’est peut- 
être ma faute, mais je vous ai laissé le temps de la réflexion. Ce que 
je vous demandai alors, je vous le demande encore aujourd'hui: 
voulez-vous m'’accorder la main de mademoiselle votre fille? — 
Non! » me répondit-elle. Le non de la Chouette ne ressemble pas 
à celui des autres Allemandes; il en est qui vous le disent si douce- 
ment qu'on croit entendre : « Je veux bien. » Mais la moutre criait: 
Näâie ! avec un piaulis de poule qu’on étrangle. — « En ce cas, 
gracieuse dame, repris-je en gardant la main de Lenchen, qui serra 
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la mienne, je l'épouserai malgré vous. » Là-dessus je fis un profond 
lut et je gagnai la porte. On dit que la joie fait peur, c’est faux; 
je me sens homme à ne jamais mourir. » 

LENCHEN. — « J'ai reçu ce matin un mot de Gian contenant une 
nouvelle qu'il me prie de vous communiquer. Son oncle le prêtre 
est mourant et veut le voir; notre ami vient de partir pour l'Italie, 
Il doit vous avoir raconté ce qui s’est passé avant-hier; j'ai été 
surprise, mais vaincue, et c’est fort heureux : avec mes scrupules 
et mes hésitations continuelles, j'aurais prolongé une incertitude 
très douloureuse pour lui et pour moi. Maintenant je suis décidée, 
engagée. Vous m'avez reproché plus d’une fois de ne point avoir de 
volonté; cela peut être. Chez moi, chez nous, la résolution vient 
lentement, quelquefois elle ne vient pas du tout; l’activité se fatigue, 
s'épuise en dedans ; on ne fait rien à force de se demander : « Que 
ferai-je ? » Cela vous amuse, vous chez qui l’action précède si sou- 
vent la réflexion. Je ne sais qui de nous a tort, peut-être les uns et 
les autres. Ce qu’on peut dire en notre faveur, c’est que, la décision 
une fois prise, elle tient bon. Nous savons persévérer, nous ne 
revenons pas en arrière ; enfin nous sommes têtues, je le veux bien : 
ce n’est pas un mal. J'appartiens désormais à Gian, je l'ai dit à ma 
mère. Or il faut que vous sachiez qu’un de nos amis est prisonnier 
d'état depuis 1848. C'est aux yeux de ma mère le pire malheur 
qui puisse arriver, et elle ne le craint pas pour elle-même ; de là une 
façon de parler qui lui est habituelle et qu’elle employa l'autre soir 
à propos de Gian. « Avant que je te donne à l'Italien, me dit-elle 
énergiquement, je me laisserai enfermer dans une forteresse. » Je 
répondis, très calme : « Je m'y laisserais enfermer de grand cœur, 
si c'était avec lui. » 

« Vous le voyez, mon meilleur ami, la guerre est à la maison, et 
mieux vaut que l'orage ait éclaté; avant cela, le temps était lourd 
et je respirais à peine. Ma route est tracée, je sais où je vais. Je ne 
ferai jamais ce que ne veut pas ma mère, mais je ne ferai jamais 
ce qu'elle veut. Gian et moi nous attendrons, nous sommes jeunes. 
Son billet m’a été remis par un messager; il me disait : «Je partirai 
par le second bateau de Mayence; venez me dire adieu, si vous 
pouvez. » On peut ce qu’on veut; je l’ai embrassé devant tout le 
monde ; nos larmes se mélaient. Une idée folle lui est venue. Il m’a 
dit à l'oreille : « Partons ensemble ! » J'ai secoué la tête, il n’a pas 
insisté, S'il eût insisté, j'allais. » 


VIT. 


Je passe maintenant une douzaine de lettres que Gian m'écrivit 
de Basilicate : les premières surtout sont très belles, très nobles, 













































302 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais n’ont que faire dans mon récit, 11 n'y est pas question de 
Lenchen, ce qui prouve que mon ami était sous le coup d'une 
émotion nouvelle et profonde. Il était arrivé dans son pays assez tôt 
pour recueillir les dernières paroles de son oncle, et il se trouva 
que ce prêtre était un galant homme, un peu indifférent en théo« 
logie, mais croyant en Dieu et pratiquant le bien. Jusque-là, Gian, 
qui avait toujours vécu loin de lui, dans les Abruzzes, en Suisse où 
en Allemagne, s'était borné à le détester vaguement, comme un 
maître inconnu; il s’avisa tout à coup qu'une soutane ne couvre 
pas forcément un coquin, ce qui dérouta toutes ses idées, L'adieu 
suprême fut touchant, Gian en sortit catholique ; trois de ses lettres, 
écrites coup sur coup, ne roulent que sur les vérités de la religion. 
Dans la quatrième, un peu éloignée des trois premières, il m'apprit 
‘ que son oncle lui avait légué cinq mille ducats de revenu (un peu 
plus de 21,000 francs) en forêts, en champs et en vignes : « Plus 
que je n'avais, me disait-il, en capital. Et moi qui l'accusais de 
m'avoir spolié: que nous sommes injustes! Il n’y a de vertu que 
chez les croyans. » Suivait une profession de foi que je passe, Dans 
la cinquième lettre, ilme demandait des nouvelles de Lenchen; jen 
conclus qu'il commençait à se consoler ; l'oncle occupait cependant 
encore trois pages sur quatre. Dans la sixième, l’homélie tournait 
en idylle : deux pages sur l'oncle, puis des descriptions, des paysages 
montueux avec des marines au fond; enfin le bonheur de vivre là, 
toujours avec celle qu’on aime. Les lettres suivantes, un peu affai- 
rées : il s'agissait de trouver des fermiers qui ne fussent pas des 
voleurs. L'oncle disparaissait peu à peu, la religion aussi : ce prètre- 
là était bon, mais les autres ! Dans la onzième lettre, une eflusion 
lyrique à l'honneur de Lenchen et une pointe de voltairianisme à 
propos de la carte à payer pour la cérémonie funèbre. Le dernier 
billet était une dépêche : « Pars demain, passerai Heidelberg, » 
Pendant ce temps, Lenchen m’écrivait longuement. Voici quel 
ques bribes de ses épitres : — « Il est donc si riche? Il ne m'en a 
pourtant pas dit un mot, bien qu'il m’ait écrit par l'entremise de la 
Commère, une vieille femme qui lui est fort attachée. Voyez pour- 
tant comme nous sommes ! Au temps où je ne voulais pas l'aimer, 
je tâchais de ne lui trouver que des défauts; maintenant en lui tout 
me charme. Il n’est pas savant, tant mieux! il n’en est que plus 
poète. Il est insouciant, il a raison , la vie et le monde ne valent 
pas la peine qu’on les prenne au sérieux. Il est paresseux , très 
grand mérite : il n’y a que les paresseux qui trouvent du temps 
pour la rêverie et l'émotion. S'il était laid, je m'en réjouirais en 
pensant que je n’aime que son esprit; mais il est beau, je l’admire. 
Autrefois, je m'étais dit que je n’épouserais qu’un pauvre. Ah! le 
travail forcé, quelle fête quand c’est le travail à deux ! Maintenant, 
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:, bâtis des palais dans les nuages. Mes pensées ne pèsent plus, elles 
dansent comme des folles, et, quoi que l'avenir m’apporte, je lui 
dirai : « Merci, tu es bon! » 

«… J'ai suivi votre conseil, j'ai touché un mot à ma mère de 
cette fortune tombée du ciel. Depuis plusieurs semaines, le nom qui 
m'est cher n'avait pas été prononcé entre nous. Ma mère, tout à 
fait radoucie, me parlait comme autrefois, n’avait pas l'air de me 
surveiller : c'était la paix ou au moins une trêve: elle m’achetait 
des chiffons, et je lui pétrissais de mes blanches mains (je dis 
blanches) de ces petits gâteaux qu’elle aime tant. Je lui ai dit ce 
matin le plus tranquillement du monde : « J'ai des nouvelles du 
docteur Gian. » Bien que ce titre de docteur lui plût, son visage 


se rembrunit ; je n’eus pas l'air d'y prendre garde : — « C'est 
son ami, M. Flers, qui m'en a donné. » Ce détail la rassura : elle 
ignore vaturellement les bontés de la Commère. — « L'oncle 


du docteur est mort et lui a légué une fortune considérable, » Ma 
mère ouvrit de grands yeux et voulut des détails : je lui parlai de 
vignes, de champs d'oliviers, d’orangers, de sequins jaunes, de 
tout ce que je sais par vous; pendant mes descriptions et mes 
évaluations, ses yeux brasillaient comme la mer à Naples. En ce 
moment, n’en doutez pas, elle pensait à moi, me voyait dans l'or. 
Puis, changeant d'expression, elle haussa les épaules : « Tu ver- 
ras, me dit-elle, qu’il ne reviendra pas à Bonn. — Mais s’il revient? 
— Il sera bienvenu. » Je sautai au cou de ma mère et je lui dis 
tout : l’adieu sur le bateau, les lettres écrites et reçues en cachette ; 
cæ secret me pesait, je m'étais répété souvent : Se cacher, c’est 
mentir, Elle ne me fit pas de reproche et se contenta de murmu- 
rer en soupirant : « La vie est injuste : tout pour les uns, rien pour 
les autres. Ah! pauvre Hans! » 

«. Le pauvre Hans est ici depuis trois jours : il a obtenu sa 
chaire à X... et ira l’occuper en automne; en attendant, il passe 
l'été chez nous. C'est définitivement un autre homme, grave et 
digne, tout de noir habillé, ne fumant plus la pipe, au moins dans 
la rue; il se coiffe d’un chapeau de soie et porte des gants, ou du 
moins un gant pour le public. Maman l'appelle : monsieur le profes- 
seur,et ce mot lui revient continuellement à la bouche. Elle lui a dit 
hier en tirant l’exclamation de ses entrailles : « Quand vous appel- 
lerai-je: monsieur le conseiller privé?» Mais je deviens méchante : 
elle a de l'ambition pour lui, le grand mal! En parlant ainsi, c'est à 
moi qu'elle songeait sans doute, elle croyait que je serais heureuse 
avec des titres. Quand on aime les abricots, on en offre ou l’on en 
souhaite à tout le monde, et l’on trouve que ceux qui préfèrent les 
prunes ont bien mauvais goût. Ma bonne mère a fait tant de bien 
à Hans qu’elle doit lui être attachée; je n'ai pas à m’en plaindre 
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et je sais gré à M. le professeur des efforts qu'il fait pour être 
aimable : il m'appelle : mademoiselle, ne pousse plus de jurons 
quand je me mets au piano, ne mange plus toutes les confitures et 
m'en a laissé aujourd’hui deux cuillerées ; en étendant ses jambes 
sous la table, il m'a donné un coup de talon sur le pied et m'en a 
demandé pardon... » 

« .… Je crois que j'ai eu tort de me confier à ma mère, Ce matin, 
j'ai entendu du bruit là-haut ; vous vous rappelez que la chambre 
de Hans est au- dessus de la mienne. Il y avait deux voix qui criaient; 
je ne pouvais distinguer leurs paroles, j'avais trop peur d'écouter, 
mais, à coup sür, elles parlaient de moi ; j'ai entendu plus d’une fois 
le nom de Lenchen. Puis des talons ont battu le plancher, une chaise 
s’y est brisée. Au repas de midi, ma mère et Hans avaient le visage 
défait : elle lui offrait à manger d’un ton suppliant; il refusait tout 
et a fini par s’en aller ; en se refermant derrière lui avec fracas, la 
porte a fait trembler les vitres. Ni elle ni lui ne m'a dit un mot, 
qu'est-ce qu’ils ont? » 


Peu de jours après avoir reçu cette lettre, je vis entrer chez moi 
l'ami Gian, qui passait par Heidelberg en retournant à Bonn : j'avais 
gardé notre ancienne chambre chez le marchand de fer et de fromage 
et j'y étudiais les Pandectes. Nous montämes ensemble au château 
jusqu’au sommet de la grosse tour ; chemin faisant, nous causions, et 
je donnais des conseils selon mon habitude : — « Mon ami, disais-je, 
tu risques d’être mal reçu, non par Lenchen, mais par la Chouette. 
Cet oiseau de proie a été bel et bien apprivoisé par Schloukre, qui 
en fait ce qu’il veut. Comment s’y est-il pris? je l’ignore et je ne 
veux pas le savoir. Il y a des images qui me répugnent. Quoi qu'il 
en soit, Hans est le maître de la maison : il frappe du pied, casse les 
chaises, maltraite les portes : il te refuse Lenchen, et il la veut pour 
lui, c'est clair. Tu as pour toi la fille et de l’argent ; il a pour lui la 
mère et un titre. Lenchen ne sera pas à lui, toi vivant ; mais elle ne 
sera pas non plus à toi, sa mère vivante. Il faut donc qu’un de vous 
deux meure ; jusque-là, rien ne pourra changer la situation. Je te 
dirais bien : Tue la Chouette, le monde n’en irait pas plus mal. Mais 
le meurtre étant un crime, sauf à la guerre, tu aurais affaire à la 
justice; de plus, tu perdrais Lenchen, qui n’épouserait pas le meur- 
trier de sa mère : cela ne se fait plus depuis le temps du Cid. La 
moutre a dit qu'avant de t'accorder Lenchen, elle se ferait enfermer 
dans une forteresse. Peut-être pourrais-tu obtenir son incarcération, 
toi qui connais les princes royaux : il suflirait de la faire passer pour 
républicaine. Mais tu n’es pas assez bourbonien pour jouer ce 
jeu-là. Donc il faut combattre et prendre au filet l'oiseau qu'on ne 
peut supprimer. Ne perds donc plus ton temps à nager dans l'azur, 
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donne la chasse à la Chouette. Elle est vaniteuse, achète un titre : 
Est-ce que ton prince royal ou le roi de Naples ne pourraient pas, 
dans un de leurs bons jours, te nommer baron ? A tout le moins, on 
obtient aisément chez vous la croix de Saint-Grégoire. Je t’avertis de 
lus que la Chouette est gourmande ; ne te présente chez elle qu’avec 
une corbeille de sucreries feuilletées ou glacées. Si tu peux y ajou- 
ter force charcuterie : andouille, saucisses, saucissons, crépinettes, 
jumbons, boudins, cervelas, salami, mortadelles, langues fourrées, 
tranches de lard, fromages de cochon, tu n’en seras que mieux venu. 
De plus, mets ton luxe au vent, garde-toi bien de le cacher dans ta 
poche. Dernier conseil : traite-moi ce Hans de Turc à More ; ces 
animaux-là ne veulent pas être ménagés ni caressés. On ne les 
mène qu'avec la trique. Dès que tu pourras, flanque-le à la porte, 
J'ai dit, » 

Gian, accroupi sur un pan de muraille de sept mètres d'épaisseur, 
regardait à l'horizon la ligne du Rhin, une brume lumineuse, le sil- 
lage phosphorescent d’un gigantesque navire qui aurait disparu dans 
le Nord. — « Cette eau court à Bonn, me dit-il : combien de temps 
mettra-t-elle pour arriver sous ses fenêtres? » 

Je l'accompagnai jusqu’au train qui l’'emmena et je désespérai de 
sa fortune, Quinze jours après, je reçus la lettre que voici : 

« Mon cher, tu dois me croire enterré; je me porte cependant 
le mieux du monde. Si je ne t'ai pas donné signe de vie depuis 
l'autre jour, c’est que le temps roule et que le bonheur ne s’écrit 
pas. Merci d’abord de tes conseils : tu m’ennuyais beaucoup quand 
tu me les as donnés et je mourais d’envie de te jeter en bas du haut 
de la grosse tour ; mais le trajet est long de Francfort à Mayence; 
j'airéfléchi pour tuer le temps et j'ai fini par te donner raison. Si 
bien qu'à Mayence même, où j'ai couché, je me suis mis en quête 
de charcuterie. Juge de ma désillusion : un guide que j'ai pris m’a 
forcé de regarder un grand pont sur le Rhin, une cathédrale sans 
façade, une statue de Gutenberg, une tour de Drusus, mais aucun 
des charcutiers de l'endroit ne connaît le jambon de Mayence. On 
m'en a offert de toutes les villes d'Allemagne, mais le Mainzer 
Wurst n'existe pas. Tu peux l'écrire en France, où on en vend sans 
doute. La renommée est une gaillarde qui nous mystifie outrageu- 
sement. 

« Je n’en suis pas moins allé aux vivres et je me suis présenté à 
la Chouette avec assez de comestibles pour fatiguer trois portefaix. 
Nous avons été très bien reçus, mon panier de sucreries et moi, 
l'un portant l’autre. Frau Pfenning est bien une fille d’Eve pour la 
gourmandise, et je n’ai pas eu de peine à jouer mon rôle de tenta- 
teur. Je crois bien qu’elle m'aurait embrassé si j'avais voulu, mais 

TOME XLVIIT, — 1881. 20 





306 REVUE DES DEUX MONDES. 


je n’ai eu garde. Pendant que la Chouette flairait toutes ces vic- 
tuailles, je suis entré chez Lenchen et alors. 

« Hans, que tu calomnies, est maintenant heureux et se lave les 
mains; on l'estime beaucoup depuis qu'il a été nommé professeur, 
et le succès l’a rendu quasi modeste; il s’admire beaucoup moins 
depuis qu'il n’est plus seul à s’admirer. Il ne dit plus : « Moi, je 
déclare; » il dit: « Pour ma part, j'estime... » Enfin, c’est le meil- 
leur fils du monde jusqu’à huit heures du soir; il s’attable alors 
dans un cabaret, où il boit beaucoup de bière; cette potion, qui 
l'épaissit et l’aigrit, lui donne une hilarité de fossoyeur; il tire de sa 
poche des ossemens qui lui inspirent les plus folles calembredaines, 
Tu sais que nous autres Italiens nous n’aimons pas à parler de la 
mort ; le mot même nous répugne et nous l'esquivons par des 
euphémismes; nous disons par exemple : « la bonne âme de mon 
père, » ou bien : « Il est passé à meilleure vie, » ou bien : « Il est 
maintenant parmi les plus nombreux. » Hans, au contraire, comme 
les corbeaux, s'attache aux cadavres et ne les lîche que lorsqu'il en 
a fait des squelettes. Hier au soir, il ne m'a parlé que de ma fin 
possible et m'a fort engagé à faire mon testament. J'ai pris la chose 
en riant; mais j'y ai pensé toute la nuit; je veux léguer tout mon 
bien à Lenchen. Je t'envoie mon testament, que tu ouvriras, si je 
passe avant toi, mais sois tranquille, je n’y songe guère, et je ferai 
tout mon possible pour t’épargner ce chagrin. » 

La lettre qui suivit était de deux écritures diflérentes. 

« .… Gian est charmant, il nous gâte. Chaque jour que Dieu fait, 
il vient nous prendre en voiture et nous mène aux environs de la 
ville; c’est décidément un beau pays, et je m’y attacherais si je 
devais y rester. Mais mon cœur ne s’y installe pas, je ne suisic 
qu’en voyage. Je veux vivre comme Mignon où les citronniers fleu- 
rissent. 


Là-bas, là-bas, 
Mon bien-aimé, tous deux n’irons-nous pas? 


« Mon cher, je suis entré chez Lenchen au moment où ellet'écri- 
vait; sa mère l’a aussitôt appelée : la moutre n'aime pas que nous 
soyons ensemble. En attendant qu’elle revienne, je continue sa 
lettre ; quand je ne suis pas avec elle, je ne peux être heureux qu'a 
vec toi. Que ces promenades en voiture n’effraient pas ton avarice : 
une course en droschke pour trois personnes ne coûte que dix si 
bergros, vingt-cinq sous. Je fais ces prodigalités pour plaire à la 
Chouette, qui ne se sent pas d’aise quand elle est tirée par deux che- 
vaux ; elle veut passer par la ville devant la maison de ses anciennes 
amies et se payvane alors avec des airs!.. ilfaut que tout le monde 
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ja voie. Puis elle ne cesse de parler, toujours en platt deutsch, et je 
m'évertue à la comprendre; j'y suis parvenu pour te complaire, 
mais je te réponds que j'avais plus vite appris le portugais. Enfin! 
c'est mon purgatoire, le paradis est au bout. Ilans ne vient pas 
avec nous, je l’en aime; il prépare son cours et il fait bien. L'autre 
jour cependant, il a voulu nous suivre au Kreuzberg ; c’est une col- 
line couronnée d’une église où l’on fait des pèlerinages; il y a un 
escalier de marbre qu'on ne gravit qu’à genoux. La Chouette n’est 
pas entrée dans l'église; elle a préféré rester seule dans la voiture, 
où on pouvait la voir. Hans ne s’est point soucié de monter au som- 
met de la tour, d'où l’on commande une vue superbe ; il a trouvé 
plus de plaisir à descendre dans un caveau où l'on montre les 
momies étonnamment conservées, à ce qu'il paraît, de vingt-cinq 
moines morts dans l’espace de trois cents ans. Cette fin d’excursion 
rend assez bien notre situation actuelle : la moutre en voiture disant 
aux passans : « C'est bien moi! » Hans dans le caveau au milieu des 
momies ; nous deux là-haut, en pleine lumière, entre le Rhin et le 
ciel. Sur quoi je fourre vite dans ma poche cette épître que j’achè- 
verai chez moi... J'entends Lenchen qui rentre. 

« Je ne voulais pas qu'elle lût ce que je disais de sa mère. Cette 
âme charmante a la vue très fine, mais le sentiment filial est un 
nuage blanc à travers lequel la Chouette a l'air d’une colombe. 
Impossible de l'entamer là-dessus : ah! nous sommes encore loin 
du but. Frau Pfenning me traite avec une certaine aménité; elle 
s'infige au moins, pour ne pas m'injurier, un effort laborieux 
dont je lui tiens compte, mais son sourire fait la grimace et ses yeux, 
qu'elle ne peut rendre aimables, voudraient me manger. Tous les 
jours je demande à Lenchen : « Faut-il lui parler? » Tous les 
jours Lenchen me répond : « Pas encore. » Quant à Hans, il ne 
m'a pas dit un mot de ses projets et nous risquons de rester toute 
notre vie à nous regarder tous sans bouger, comme des magots 
d'étagère. Il faut à toute force que j'aie dès ce soir une explication 
avec lui. 

« Je l'ai eue, cette explication, et je ne me repens pas de l’avoir 
provoquée. Je sais au moins où nous en sommes, et tu as raison, 
il faut agir. Hier au soir donc, j'ai couru de cabaret en cabaret 
pour chercher mon homme; je l'ai trouvé seul devant un seidel de 
bière, enfoncé dans ses méditations. « Mon cher professeur, lui dis-je, 
nous avons, je pense, des confidences à échanger. — Buvons 
d'abord, répondit-il avec sa bonhomie la plus cordiale. — Buvons 
d'abord, si tu veux. — Les canettes vidées (il en avait déjà 
quatre au moins sur l'estomac), il alluma sa pipe et fut tout oreilles. 
— Lenchen et moi, repris-je, nous nous aimons. (Il ricana.) Je te 
pne d'être sérieux; sur ce point je n’entends pas raillerie.. (Ses 
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lèvres se baissèrent en ogive et ses yeux se fermèrent à moitié.) Je 
te dis donc que Lenchen et moi, nous sommes engagés l’un et 
l'autre; il ne nous manque plus que le consentement de sa mère, 
et ce consentement... — Vous ne l'aurez jamais. — Cela dépend de 
toi. Si je suis bien informé, et Je dois l'être, tu as eu toi-même des 
prétentions sur Lenchen. — Et quand cela serait? — Je ne peux 
t’empêcher d'aimer; je n’ai aucune autorité sur ce que tu appelles 
tes viscères. Tu me permettras de croire cependant que ton amour, 
s’il existe, ne t'empêche pas de dormir. Tu prépares tes cours, tu 
dissèques des animaux vivans, tu inspectes des moines morts dans 
un caveau d'église avec une tranquillité imperturbable ; quant à 
Lenchen, elle ne te fait pas perdre beaucoup de temps. — Chacun 
agit à sa manière. — D'accord, mais ta manière, à toi, n'a pas 
gagné l'affection de Lenchen. Donc, si tu l’épousais, tu ferais le 
malheur de sa vie, et tu es trop bon... — Ta, ta, ta, je te vois venir 
(et il engloutit une sixième canette). Je suis si bon, que je dois te 
laisser la place et te saluer très bas, par-dessus le marché? Non, 
mon ami, ce n’est point ainsi que vont les choses. Tu veux que je 
sois franc, je vais l'être... Kellner (garçon) ! un tonneau de bière! 
J'ai une soif à dessécher le Rhin ! 

« 11 but encore et reprit : — Je suis Hans tout court et j'ai été 
ramassé dans la rue; ce nom de Schlucker que je porte est un sur- 
nom injurieux qu’on m'a donné à l’école, je l’ai gardé par orgueil 
et je le rendrai illustre, entends-tu? Je n'ai eu pour berceau qu'un 
tas de boue; les enfans de mon hameau me crachaient au visage 
en me jetant une injure qui flétrissait ma mère inconnue et que 
cette mère, — je l’ai maudite, — avait méritée. A l’école, je n’ai subi 
que des avanies; dans mes premières années d’études, les sociétés 
d’étudians m'ont rejeté parce que je mendiais. J'ai compris, dès 
lors, que la vie est une lutte, et j'ai lutté pour la vie. J'ai condamné 
ma bête à toutes les privations, ma tête à toutes les épreuves, je. 
l'ai promenée quinze ans d'université en bibliothèque, je l'ai bour- 
rée de science à la faire éclater, — et cela tout seul, sans appui, 
sans secours, — personne, jusqu’à l’an dernier, n’a été bon pour 
moi. Entends-tu bien? personne. Et tu veux que je le sois pour les 
autres? Ah! les autres, buvons à eux! Buvons à ma mère, buvons 
à mes camarades d'école, buvons à mes compagnons d'université, 
buvons aux belles filles d'Allemagne : aucune n’a voulu de moi. J'al 
été repoussé de Berlin, chassé de Tubingue! Ah! les autres! ce 
sont tous des ennemis. La société est une ménagerie de bêtes fauves. 
Vous les tenez en cage pour qu’elles ne vous dévorent pas; vousles 
édentez, vous les énervez pour les empêcher de mordre, après quel 
vous dites aux foules ébahies : Voyez ces brutes inoffensives; voilà 
ce que peut la civilisation! Ouvrez leurs cages et laissez-les vivre, 
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vous les verrez se ruer les unes sur les autres pour s'arracher des 
lambeaux de chair! Gare aux faibles! ils seront mangés par les 
forts; honte aux forts! ils seront mangés par les faibles : le mouton 
par l'homme et l'homme par la puce; voilà le règne animal. Eh 
bien! on a voulu me manger et je me suis défendu; maintenant j'ai 
bec et ongles et j'ai faim, je mange! 

« Je ne suis pas bien sûr de t'avoir exactement répété toutes ses 
paroles, j'en ai du moins reproduit le sens et l'accent. Je t'assure 
qu'en ce moment-là, Hans était beau, d'une beauté violente et 
féroce; j'ai compris cette rage d’anéantissement que les barbares 
portent aujourd'hui dans la philosophie, ne pouvant plus l’assouvir 
dans les invasions. Cela s'appelle ici (le nom est encore tout neuf) 
le nihilisme. Après cette explosion, Hans rentra dans son calme et 
poursuivit posément : 

« Maintenant, venons à notre affaire. Si je veux Lenchen, 
c'est ta faute; c’est toi qui me l’as montrée au bal de Heidelberg. 
Jusque-là, bien que je l'eusse déjà vue, je ne l'avais pas remar- 
quée; je l'ai trouvée plus belle que toutes celles qui m'avaient 
repoussé. Celle-ci, pensai-je aussitôt, me vengera des autres. 
Depuis lors, j'ai fait tout ce qu'il fallait pour l'obtenir. Tu as pris 
les devans comme un lièvre, je t'ai laissé courir et j'ai suivi tout 
bonnement mon petit chemin de tortue. Tu t'es adressé à la fille, 
je me suis adressé à la mère ; chacun de son côté, chacun pour soi. 
Mais tu n'as eu qu’à montrer tes yeux bistres et à dire des fadaises ; 
moi, j'ai dû sacrifier mon indépendance, accepter la protection d’un 
prince royal. Bien plus, ton oncle est mort à point; te voilà riche, 
et je reste pauvre. Est-ce donc à moi de te ménager? Tu as cent 
cinquante mille thalers au soleil et tu veux que je te rende des 
pièces? Mon cher docteur, nous jouons encore une partie d’échecs, 
et cette fois tu as l'avantage, mais si tu fais une sottise, j'en pro- 
fiterai, Je ne te permettrai pas de reprendre un coup ni d’aller à 
dame, J'userai de tous mes moyens, surtout du plus dangereux, la 
patience. Joue brillant, je jouerai serré. Tu es averti. — Mais Len- 
chen? dis-je. — Elle ne m'aime pas, c'est convenu : aussi n’est-ce 
pas pour bien-aimée que je la veux, je l'aurai pour femme. — Tu 
ne l'auras pas! — Tu te fâches? Peine perdue : un professeur ne 
se bat plus, c'était bon entre étudians. — Écoute, Hans, je te parle 
avec le plus grand sérieux. Si tu l’emportes.… — Hé bien ? — Je te 
tue, — Ne parle donc pas de tuer, c'est un art que je sais mieux 
que toi; j'ai appris la médecine et la chirurgie. » 

«Ce mot, qui lui parut drôle, provoqua de sa part un long ricane- 
ment. Sur quoi il but encore une canette ou deux et se leva en titu- 
bant, je dus le reconduire jusqu’à sa porte. Chemin faisant, je ne 
Sais pourquoi, il s’évertuait à chanter à tue-tête en français le 
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refrain de la Marseillaise. Une patrouille de casques pointus voulut 
l'emmener au corps de garde ; je dis au sous-officier que c'était un 
professeur, et on le laissa passer. — Conseille-moi, maintenant, que 
faut-il faire? » 

« Votre conseil est excellent, m'écrivit Lenchen quelques jours 
après. Gian est en course pour préparer l'exécution; Hans, qui 
paraît sûr de lui et qui prépare son cours, ne sera pas du Voyage, 
Ma mère ne s’est pas fait tirer l'oreille; nous partons demain tous 
les trois en voiture pour Coblentz et nous reviendrons par le Rhin, 
Ce voyage sera délicieux ; c'est une idée de vous et je vous en aime, 
Seulement, il y a un point noir. Ma mère s’est mis une nouvelle 
idée en tête : elle m’a interrogée ce matin sur la religion de Gian, 
Je lui ai dit qu'il est catholique, et elle a roulé de gros yeux, 
Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce qu'elle va devenir luthérienne 
pour nous tracasser? Elle l’est bien de naissance et moi aussi, mais 
elle ne pratique plus depuis longtemps. Est-ce Hans qui l'aurait 
convertie par hasard pour les besoins de la cause? Il ne croit ni à 
Dieu ni au diable, mais il va au prêche avec une régularité qui me 
fait peur. » 

Voici la dernière lettre que j'aie à citer : elle est écrite en fran- 
çais, en allemand et en italien par deux mains qui se disputaient k 
plume. 

« Mon cher, nous sommes à Coblentz, au Cheval blanc, sur a 
rive droite du Rhin. Un salon commun et deux chambres à coucher, 
l’une à deux lits pour madame et mademoiselle, l’autre à deux lits 
également, mais pour monsieur tout seul. Présentement, dix heures 
du soir, nous venons de souper dans le jardin au clair de lune, et 
nous sommes tous les trois dans le salon. Madame dort dans un 
fauteuil. Mademoiselle, appuyée sur mon épaule, lit ce que je t'é- 
cris; C'est indiscret, mais agréable. En lisant cette phrase, elle me 
quitte et va s'asseoir à l’autre bout du salon. Je me lève pour l 
ramener... 

« — Je lui échappe et je prends la plume à sa place. Ce qui est 
indiscret, ce n’est pas de lire ce qu’il a écrit, c'est d'écrire ce que j'ai 
lu. Au fait, vous êtes notre meilleur ami, on peut bien tout vous 
dire. C’est gentil, n'est-ce pas, de passer à causer avec vous la pre- 
mière soirée où nous soyons ensemble et seuls? Je lui rends la plume. 

« — Voyage charmant. Frau Pfenning était dans le coupé, nous 
deux dans l’intérieur avec des voisins peu gênans : un homme tout 
mince dont la figure paraissait avoir été aplatie par une longue suite 
de soufllets et une femme toute raide ayant avalé un couteau qui 
lui faisait mal à la gorge. C'est tout ce que j'ai vu du paysage; il 
me semble pourtant avoir aperçu deux ou trois fois le Rhin. Il fai- 
sait un temps radieux. 
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«— Point du tout : il n’a fait que pleuvoir de Godesberg à Ander- 
nach. Là seulement le soleil... 

« — Trêve de descriptions. Pendant tout le chemin. 

« — Gela ne regarde personne... À Coblentz, nous avons retrouvé 
ma mère qui avait dormi depuis Bonn. Nous sommes partis immé- 
diatement pour l'Ehrenbreitstein, où le roi Dagobert.… 

«— … À mis sa culotte à l'envers. Nous ne sommes pas ici pour 
faire de l’histoire ancienne, entendez-vous, mademoiselle? Nous 
écrivons à notre ami Jean Flers, qui brûle de savoir où nous en 
sommes. Get £hrenbreitstein (la large pierre de l'honneur) est une 
forteresse. Lenchen me charge de te dire (tu aimes ces détails) 
qu'on paie, pour la visiter, deux silbergros et demi au deuxième 
commandant et cinq sibergros au sous-oflicier qui vous pilote : c’est 
le tarif, Notre sous-oflicier était un joli garçon, très instruit, paraît-il 
et d’une conversation très agréable : Lenchen montait devant lui ; je 
pense qu'ils parlaient ensemble du roi Dagobert.… 

— … « Et de beaucoup d’autres choses encore, s’il vous plaît : 
du maréchal de Boufllers, de Marceau, des fortifications, des appro- 
visionnemens qui pourraient nourrir une garnison pendant dix 
années. Mais Gian prétend que cela ne vous intéresse pas. 

— « Nai-ie pas raison? Je dis donc que Lenchen marchait devant 
avec le sous-oflicier qui lui plaisait fort et avec qui elle s’est pro- 
menée longtemps sur la plate-forme, pendant que le Rhin, la Mo- 
selle, le pont de bateaux ouvert pour laisser passer une flottille de 
voiles, la plaine largement déroulée, le soleil couchant qui tombait 
comme un boulet rouge, donnaient à nos yeux un régal de lumière 
et de couleur. Puis tout s’éteignit peu à peu... Pendant ce temps, 
j'avais une conversation très sérieuse avec Frau Pfenning. La voyant 
bien disposée, j'allai droit au but et, pour la troisième fois, je lui 
demandai sa fille. Elle me fit des objections théologiques et me ques- 
tionna (je te demande un peu ce que ça lui fait) sur le culte des 
images. À quoi je répondis en patois de Hegel que c'était la fusion 
de l'idéalité et de la matérialité dans une idéo-matérialité supérieure ; 
cette opinion nouvelle parut la troubler infiniment; mais elle ne se 
tint pas pour battue ; elle voulut savoir encore ce que je pensais de la 
transsubstantiation. « Je n’y pense pas, lui répondis-je. — En ce cas 
vous n'aurez pas ma fille, » déclara-t-elle avec un geste impératif. Je 
fusatterré, je l'avoue ; par bonheur, quand l’homme ne sait plus à 
quel saint se vouer, un dieu inattendu vient à son aide. J'entendis 
Coup sur coup un roulement de tambour et une interjection du 
SOus-oficier, Qu'était-il arrivé? Nous avions laissé passer l'heure, 
la grosse porte venait de tourner sur ses gonds; nous étions 
enfermés dans la forteresse. Frau Pfenning pälit tout à coup et trem- 
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bla longuement, puis fondit en larmes. — « C'est ma faute, s'écria. 
t-elle, et je vois ici le doigt de Dieu. » J'étais à mille lieues de 
comprendre quand elle prit ma main et celle de Lenchen et les mit 
l’une dans l’autre en nous disant : — « Mes pauvres enfans, j'avais 
juré que je ne vous marierais pas avant d'être enfermée dans une 
forteresse. Je vous marie donc, puisque Dieu le veut... si vous me 
tirez de là... » Elle parla encore longtemps, mais, Lenchen étant 
dans mes bras, je n’ai pas entendu la suite, 

;!« Tu ne t'attendais pas à ce dénoûment, ni moi, ni Lenchen, ni 
ma belle-mère. À partir de ce jour, je ne veux plus compter que 
sur l’imprévu. Le deuxième commandant, bon diable au fond, nons 
dit des choses très dures et condamna le sous-officier à quinze 
jours d’arrêts, après quoi il lui permit de venir souper avec nous 
au Cheval blanc, où l'on boit d’excellent vin de la Moselle... Maman 
se réveille et demande où nous sommes. Je lui réponds : « Dans le 
bleu, » et elle se rendort, » 


VIII. 


Je ne trouvai cette dernière lettre à Heidelberg qu’à mon retour 
de Bonn, où j'étais allé pour surprendre les deux fiancés. Voyage 


accidenté, plein d'émotions tragiques. A Kænigswinter, sur le 
Rhin, dernière station avant Bonn, quelques touristes montaient 
sur le bateau à vapeur : ils étaient coiflés de chapeaux à voile et 
armés de bâtons ferrés, comme s’ils venaient de gravir le Mont- 
Blanc ; ils ne descendaient pourtant que du Drachenfels, une mon- 
tagne pour rire. Ils apportaient la nouvelle d’un accident arrivé le 
jour même : il s'agissait de deux fiancés, selon les uns, ou nou- 
veaux mariés selon les autres, mais plus probablement simples 
fiancés, parce qu’une vieille femme, mère de l’un d’eux, les accom- 
pagnait. — « Ils ont pris des ânes et des guides, raconta l’un des 
touristes, et ils sont partis ce matin pour les Sept-Montagnes. Les 
guides ne sont pas encore revenus et ont fait dire chez eux que le 
jeune homme s’est tué en tombant du haut d’une roche. — Mais 
qu’avez-vous donc? me demanda le voyageur, vous êtes tout pâle... 
Seraient-ce de vos parens? » Alors cet inconnu, qui avait bon cœur 
(c'était un Autrichien), me prit à l’écart et m'offrit du vin de Hon- 
grie; aux questions pressantes que je lui fis il ne répondit qu'en 
s’évadant. On ne lui avait pas dit que le jeune homme fût Italien, 
que la jeune fille ou la jeune femme fût blonde. — « Rien ne prouve 
d’ailleurs qu’ils ne fussent pas mariés : c'est la saison des mariages de 
noce. En pareil cas, on peut emmener sa mère avec soi, pour ne 
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la laisser seule. Je ne pense pas, mon bon monsieur, que ce 
soient vos amis... » 

Il m'avait un peu calmé, l'excellent être, mais la fièvre me reprit 
dès que j’eus débarqué à Bonn. Au Lion jaune, où j'allai demander 
Gian, on ignorait même qu'il fût absent. Comme il n’avait pas des- 
cendu sa clé, on n’était pas monté dans sa chambre, où des hardes, 
des livres jetés à droite et à gauche, accusaient l’impatience d’un 
départ précipité. À mon entrée, une souris se sauva sous une 
commode. Il y avait des billets de banque dans un tiroir ouvert. 
Sur la table de nuit, un volume, {a Chanson de Roland, était 
cornée à la page où la belle Aude, apprenant la mort du paladin, 
tombe sans vie aux pieds de Charlemagne. C'était la dernière 
lecture, éclairée par une bougie qui avait brûlé jusqu’au fond du 
chandelier. 

Je sortis de là tout effaré, un fiacre me posa devant la porte de 
Lenchen, mais j'eus beau heurter, sonner, la maison était sourde ; 
seuls, les volets fermés m’apprirent quelque chose ; les deux voya- 
geuses n'étaient pas encore rentrées au logis. Où étaient-elles ? Sans 
doute sur le lieu de l'accident, près du mort. En ce moment même, 
elles l'habillaient peut-être pour le grand voyage d’où on ne revient 
pas. Je rentrai dans la ville par une pluie battante; de rares pas- 
sansallaient et venaient sous des parapluies et ne s’inquiétaient que 
de la crotte et de l’eau ; des étudians chantaient, sortant d’une bras- 
ærie; un Beethoven en bronze, perché sur un piédestal et vêtu d’un 
manteau classique, ne se doutait pas de mon angoisse et me disait : 
« Regarde-moi! » Dieu! qu'une ville étrangère est dure, quand le 
cœur souffre ! comme on s’y sent amèrement seul! Le hasard me 
menait où il voulait, je me laissais aller, comme à la dérive, ne 
sachant où m’enquérir, interrogeant les affiches, les enseignes, 
hébété par cette fatigue d'esprit que nous donnent l'inquiétude et le 
désappointement. J'arrivai ainsi devant une vieille femme qui ven- 
dait des fruits : « Ne seriez-vous pas la Commère ? — Et vous, l'ami 
du compère Gian? — Comment le savez-vous? — Il m'a montré 
votre portrait, qu'il a fait lui-même. » Quelqu'un me connaissait 
donc un peu parmi cette population indifférente. Il suffit d'un mot 
pareil pour vous remettre d’aplomb. Je pensai aussitôt que l’acci- 
dent pouvait être arrivé à un autre, que les deux amoureux, par 
æ temps atroce, avaient dû se mettre à l'abri quelque part, 
dans un endroit charmant, au bord de la Moselle et du Rhin, et 
qu'au moment où je frissonnais pour eux, ils échangeaient peut-être 
des roses. La Commère cependant raviva toutes mes appréhensions. 
— « Quelque chose a dû arriver, me dit-elle. Il y a quatre ou cinq 
heures, un paysan qui ressemble à un guide des Sept-Montagnes 
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a passé en courant devant moi, se dirigeant vers la maison de Frau 
Pfenning, où le professeur Schloukre était resté seul. Un moment 
après, il a repassé avec le professeur qui avait le sac au dos et Je 
bâton en main : tous les deux marchaient très vite. Je leur ai crié : 
« Bon voyage ! » ils ne m'ont rien répondu. » 

Je voulus aussitôt, trop tard, courir à Kænigswinter; le dernier 
bateau était parti depuis longtemps. Je n’y pus arriver que le len- 
demain ; la nouvelle était vraie. C’étaient bien un jeune hommetrès 
brun, une jeune fille très blonde, une vieille femme à la tête de 
chouette, qui, la veille, avaient fait l'ascension du Drachenfels. Le 
jeune homme ne donnait plus signe de vie, les deux femmes étaient 
près de lui dans le hameau de X., sur la montagne. Un professeur, 
venu de Bonn, avait constaté le décès, la bière était déjà partie, Je 
courus au village, où Frau Pfenning me raconta, dans sa langue, ce 
qui s'était passé. Voici son récit, drôle si l'on veut, mais je n'eus 
pas le cœur d'en rire. 

— Nous sommes venus sur le Rhin en premitre classe: tous 
gens comme il faut autour de nous. Ils étaient fiancés, les deux 
jeunes, et si heureux! A bord, nous avons mangé des cerises. Bien 
malgré moi, — mais on n'écoute plus les vieilles femmes, — ils ont 
voulu descendre à Kænigswinter, où nous avons pris trois ânes et 
deux guides. Je n'étais jamais montée sur ces bêtes-là ; j'ai eu, je 
vous jure, une belle peur. Je me cramponnais des deux mains à la 
selle ; il fallait, de plus, tenir la bride et mon parasol. Drôle de pla- 
sir! mais les vieux doivent se sacrifier pour les jeunes. Ils m'ont 
fait visiter les Sept-Montagnes; je ne sais pourquoi on dit les Sept 
montagnes, il y en a plus de sept. Je suais sang et eau, je criais 
comme une possédée. et ils riaient! Enfin, nous trouvons un 
haut, haut rocher au bord du chemin; au-dessus, une toufle de 
fleurs bleues. — « Les belles fleurs ! » dit Lenchen. Et voilà mon 
étourneau de docteur qui saute à bas de son âne et grimpe, je ne 
sois comment, sur la roche où une chèvre aurait eu peur. Il arrive 
en haut : Victoire ! Il agite les fleurs en l'air: Triomphe! Lenchen 
était pâle comme une morte ; moi, plus effrayée qu’elle et n'osant 
regarder en haut. Tout à coup, un grand cri : le pied venait de lui 
manquer, il tombait dans le vide. Quand je rouvris les yeux, il était 
couché à terre, la tête en sang, Lenchen penchée sur lui et déchirant 
son mouchoir, son voile, sa belle pèlerine d'été en mousseline, 
hélas ! pour bander la plaie. Les guides étaient allés chercher de 
l'eau, les ânes broutaient l'herbe, même le mien. Figurez-vous ma 
situation. Le docteur ne dit qu’un mot: « Ce n’est rien. » Puis 
ferma les yeux et ne les a plus rouverts. Les guides, qui étaient 
revenus avec de l’eau, prirent le corps et le portèrent où nous 
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sommes. Pas de médecin dans ce village, il fallut en chercher un à 
Kenigswinter et même plus loin; le professeur, appelé par un 
exprès, est arrivé de Bonn, il n’a pu dire qu’une parole: « C’est 
fini!» Ah! ma pauvre Lenchen! (lei un flot de larmes.) Ellen’a pas 
voulu quitter le mort, elle tenait dans sa main la main crispée qui 
serrait encore les fleurs bleues ; enfin elle fit tant, que cette main se 
détendit. — « Ah! s’écria-t-elle avec un cri de joie, tu me les donnes 
enfin ; tu n’es pas mort. » Depuis lors c’est son idée fixe. Tout le 
monde pleurait, même les pauvres paysans, des bûcherons, à qui appar- 
tient cette masure, mais Lenchen nous disait tranquillement: « Pour- 
quoi pleurez-vous ? Il n’est pas mort. » Elle a passé la nuit entière 
àson chevet sans fermer l’œil, la pauvre fille ! Moi, couchée sur un 
lit, tout habillée, je lui tenais compagnie : je me réveillai en sursaut 
et je l'entendis causer à voix haute dont j’eus grand’peur, pensant 
que le pauvre garçon était ressuscité. Non que la chose m'eût affli- 
gée, loin de là; je l'aimais bien, croyez-moi, mais vous savez, ce 
qui est contre nature !.. C'était Lenchen qui parlait au mort et lui 
racontait l'histoire du Rolandseck, où nous venions de passer. Il y 
avait-à, paraît-il, une jeune fille nommée Hildegonde qui aimait le 
paladin Roland. On vint dire à Hildegonde que Roland n’était plus, 
et elle eut la folie de le croire. — « On m’en dit autant de toi, mais 
je ne le crois pas, murmurait Lenchen. Je ne ferai pas comme 
Hildegonde, qui alla s’enfermer dans un couvent et qui prononça 
des vœux éternels; quand Roland revint et qu'il apprit ce grand 
malheur, il jeta ses armes dans le Rhin et se fit moine. Il fonda 
l'ermitage de Rolandseck, d’où il pouvait regarder à toute heure le 
couvent de Frauenwerth, où était sa bien-aimée. Un jour, il vit creu- 
ser une fosse; il comprit alors qu’elle était morte et rendit l’âme, 
les yeux fixés sur le couvent. » Gela dit, Lenchen répéta le même 
conte en vers; seulement, dans la poésie, au lieu de Roland, il y 
avait le chevalier Toggenburg. Elle veillait ainsi le mort et lui racon- 
tait des histoires pour lui faire passer le temps, se figurant qu'il 
pouvait l'entendre. Jusqu'’alors, sa folie était douce et nous éton- 
nait sans trop nous inquiéter. Mais, ce matin, quand on voulut le 
mettre dans la bière, elle s’y opposa de tonte sa force, en poussant 
des gémissemens qui faisaient pitié; pour la calmer, on lui donna 
quelque chose à boire ; à présent elle dort profondément. Pendant son 
sommeil, un fossoyeur a emporté le corps ; le professeur Schloukre 
n'a pas voulu le quitter, car il tenait expressément à lui rendre 
les derniers devoirs et à jeter sur le cercueil, de sa propre main, 
en lui disant adieu, une pelletée de terre. Enfin! ajoutat-elle avec 
un profond soupir, à quelque chose malheur est bon. Je n’aimais 
pas beaucoup ce mariage; le pauvre docteur était égaré dans les 
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erreurs papistes, et sans être bigote, je tiens à la religion où je 
suis née. Il était entendu que les enfans seraient Protestans, maïs 
vous savez que, en cachette, les curés enlèvent les nouveau-nés pour 
les baptiser ; souvent même ils les volent à leurs père et mère pour 
les enfermer dans des couvens. Dieu sait les horreurs qui S'y com- 
mettent! Ça ne fait rien, c'est bien jeune pour mourir. » 

Et elle se remit à pleurer. Pendant ce récit (nous étions en plein 
air, devant la maison des bûcherons) j'étais obsédé par une idée 
cruelle ; j'avais dans ma poche le testament de Gian; je le lui rappor- 
tais pensant que son mariage le rendrait inutile. Dans ce testament, 
il léguait toute sa fortune à Lenchen, qui avait dit: « Lui vivant, je 
ne serai qu’à lui.» Oui, mais lui mort?.. Elle était dégagée de sa 
promesse, et qui sait si le temps, l'ennui, l'autorité maternelle, le 
besoin même de se dévouer ne l'aurait pas jetée un jour ou l'autre 
dans une nouvelle affection? Je vis alors l’amie de Gian et le bien 
de Gian dans les mains de Hans. Voilà, pensai-je avec horreur, le 
dénoûment de cette longue intrigue. 

Tout à coup, de la maison, sortit un cri déchirant. Lenchen parut 
devant la porte. 

— Gian! dit-elle à sa mère, où est-il ? Au cimetière, n’est-ce pas! 
Allons! vite. vite. 

Et, prenant ma main, elle m’entraîna. Chemin faisant, elle parlait 
avec une volubilité haletante : 

— Vous êtes venu, merci, je vous attendais. Ils me croient folle, 
ou plutôt non, ils savent que je ne le suis pas, ils mentent, J'ai le 
visage défait, parce qu'ils m'ont tourmentée; j'ai dormi malgré 
moi, dans la fièvre; je suis sûre qu’ils m'ont donné de l'opium. 
Gian n’est pas mort; s’il l'était, moi aussi je serais morte. Je ne 
l'ai point quitté jusqu'à ce matin. Je le connais mieux que per- 
sonne, il n’a pas perdu beaucoup de sang, c’est une syncope qui 
dure; j'en sais qui ont duré plus longtemps; Hans me l’a dit cent 
fois : il y a bien des vivans qu'on enterre. Lui et le médecin répé- 
taient : « C’est fini. » Qu’est-ce qu'ils en savent? Ils disaient: « Le 
cœur ne bat plus, » et ils écoutaient avec leur stéthoscope; moi, 
je l’ai senti battre sous ma main. Lay Russell est restée huit jours 
couchée sur un lit de parade, sans mouvement, tout le monde la 
pleurait; le huitième jour, elle s’est réveillée au bruit des cloches. 
Un archevêque de Cologne revint à lui sur Le tombeau de saint Sui- 
bert après quinze jours d'immersion dans le Rhin. A Cologne encore, 
la femme d’un consul avait été enterrée avec une bague de prix; 
un fossoyeur, pendant la nuit, ouvrit le tombeau pour voler la bague; 
il fut bien surpris quand il se sentit serrer la main et que la vivante 
encore dans son suaire et, se cramponnant à lui, sortit du cercueil. 
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Chez nous, dans le Wurtemberg, en temps de peste (tout le monde 
gait cette histoire), une jeune fille, Eve Megers, déjà cousue dans un 
linceul et couchée de minuit à midi dans un lieu froid, sur de la 
aille, remua tout à coup ; sa tante crut que c'était un esprit et vou- 
ut la battre, et l'aurait tuée, si on ne lui eût arraché le bâton des 
mains. Alors, cette vieille repoussa la pestiférée sur la paille, et, 
transie de peur, alla s’enfermer dans son poêle. Douze heure après, 
Eve Megers, qui était restée où on l'avait mise, comme en extase, 
revint tout à fait à la vie; elle put se marier avec un layetier, 
Étienne Sicharding, et survécut à son mari. Chez nous encore, un 
certain Hans Teurtel, qu’on avait déjà mis dans une bière, se sentit 
renaître je ne sais combien d’heures après avoir perdu tout senti- 
ment. Il se mit sur son séant et dit à l’enterreur qui allait fermer 
le coffre : — « Mon ami, prie M. le pasteur de ne pas m’en vouloir 
si j'ai pris la liberté de ressusciter. » Je rappe'ai tous ces faits à Hans, 
qui m'en avait appris plusieurs; lui et le médecin se détournaient 
pour cacher un sourire de pitié. Comprenez-vous mon angoisse et 
cette lutte en face de ce vivant qui nous entendait sans doute, et 
qu'ils ont tué?.. » 

Elle avait raison, elle n'était pas folle. Voici ce qui était arrivé. 
Au moment de sa chute, le pauvre Gian s'était senti emporté 
dans un tumulte de vent, de foudre, roulé dans une trombe 
chargée d’éclairs. La vie lui échappait; il s'y cramponna de 
toute sa force et, bientôt exténué, s’évanouit dans un rêve plein 
de sensations vagues, douces, qui le berçaient. Vint après un 
sommeil lourd, la vie disparut, la face avait pris la lividité, la 
sérénité du cadavre. Tout à coup, réveillé, comme enlevé dans 
une apothéose, il éprouva en un moment toutes les voluptés 
de la résurrection ; ses idées lui revenaient plus nettes que 
jamais, plus vives; le parfum des fleurs bleues qu'il avait cueillies 
l'enivrait; la main de Lenchen était sur la sienne; il entendait le 
moindre mot chuchoté à vingt pas de lui; la voix de son amie reten- 
tissait comme une fanfare d’archanges; enfin, bien qu’il ne pût ni 
remuer le corps, ni pousser un cri, ni entr'ouvrir les yeux, para- 
lysé comme un somnambule en catalepsie, il voyait. Deux yeux 
bleus caressaient les siens à travers les paupières closes. Frau 
Plenning allait et venait, très affairée, poussant des soupirs, quel- 
quefois même des sanglots, mais s’inquiétant aussi de diner, car 
enfin il faut qu'on mange tout de même. Elle sortit plusieurs fois, 
trouva au jardin une salade à cueillir, un peu plus loin un poulailler 
avec une poule et des œufs, plus loin encore un moulin et de la 
farine; elle venait triomphalement annoncer chaque trouvaille, puis, 
revoyant le corps, se remettait à pleurer. Survint le docteur, puis 
Hans : ils reconnurent l’un et l’autre tous les signes de la mort; 
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ils tourmentèrent le patient de mille façons, lui brûlant le bras pour 
constater l’absence d’auréole inflammatoire, lui ouvrant la paupière 
non sans effort pour voir si la pupille dilatée se contractait. À chaque 
opération, Lenchen se reprenait à gémir. « Calmez-vous, disait 
Hans, ça ne lui fait pas de mal. — Ça m'en fait bien, à moi, » criait- 
elle. Et Gian assistait à ces débats, entendait-tout sans pouvoir 
intervenir, immobile, inerte, mais endolori; pétrifié, mais comme 
les pétrifiés de l’enfer qui sentent et qui souffrent. Hans ramena 
la couverture sur la face de Gian en murmurant avec philosophie : 
« Encore un malheureux de moins! » Lenchen ne répondit rien, 
endormie déjà par le chloral. Vint le curé, qui récita des prières en 
latin; les bûcherons qui habitaient la masure avaient bon cœur et 
répétaient souvent : « Pauvre jeune homme! » Mais ils pressaient 
un peu les choses : c’est toujours triste et pas très sain de garder 
longtemps les morts. Le fossoyeur consentit à emporter le corps 
chez lui, en attendant le délai exigé pour l'enterrement; Hans le 
suivit avec une gibecière qui cliquetait; c'était sa trousse, Gian se 
sentit soulevé, balancé ; une vive impression de froid l’avertit qu'il 
était en plein air; enfin, après un trajet qui lui parut long, on le 
descendit dans une cave et on le coucha sur une table. Il ne pouvait 
plus voir, mais le tact et l’ouie, fortement excités, vivaient. « Vous 
n’en direz rien, pour l'amour de Dieu, » chuchota la voix du fos- 
soyeur. La voix de Hans répondit : « J’y risque plus que wi, 
imbécile! » Puis le bruit d’un instrument qu'on aiguisait, la cha- 
leur d’un corps qui se penchait sur lui, l'odeur de Hans... Gian se 
souvint alors d’une horrible exciamation poussée plus de vingt fois 
devant lui : « Oh! disséquer un vivant, quelle fête! » Cette menace 
suprème et l’horrible douleur d’une première incision décuplèrent 
sés forces : il ouvrit largement les yeux... Hans recula terrifié, puis 
revint, se pencha encore, avança plusieurs fois et retira son arme; 
son visage tourmenté exprima coup sur coup la convoitise, la com- 
passion, l'audace, la frayeur, la férocité, le remords. 

Pendant ce temps, Lenchen et moi nous arrivâmes à un cimetière 
assez éloigné du village et relégué dans un lieu désert, La porte, 
bien que barricadée en dedans, céda au premier choc; un fossoyeur 
était en train de creuser une fosse. — En nous voyant venir droit 
à lui, cet homme se troubla, tomba stupidement à genoux, offrit 
de restituer le thaler que Hans lui avait donné... pour quoi faire? 
Lenchen, frémissante, abrégea l'explication. « Où est-il? qu'on nous 
mène où il est! » criait-elle. Le fossoyeur nous conduisit dans sa 
maison et nous ouvrit la porte de la cave, puis s'enfuit eflaré, 
comme Judas, mais ne se pendit point et ne rendit pas l'argent. 

Quand elle vit Hans penché sur le corps, elle se jeta entre eux, 
et, prenant dans ses mains la tête de Gi:n qu’elle couvrit de baisers 
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et de larmes, elle murmura tendrement : — Je savais bien que tu 
n'étais pas mort ! 

— Vous aviez raison, dit Hans avec une parfaite tranquillité. Moi- 
même, avant l’inhumation j'ai eu quelques doutes. La science peut 
se tromper ; j'ai fait déposer ici notre ami pour le soumettre à un 
nouvel examen. Une légère incision lui a rendu la vie. 

Gian, encore muet, ne put contredire une explication si plau- 
sible. Lenchen et moi, — moi-même! — nous serrâmes avec effu- 
sion les mains du bon Hans, à qui cet acte d'humanité et cette 

reuve de sagacité firent le plus grand honneur. Le malade ne se 
rétablit que lentement, malgré la fraiche vigueur de sa vingt-troi- 
sième année. Quand il fut en état de rétablir les faits en me racon- 
tant les sensations, les émotions que j'ai tâché de rendre, il n’en 
voulait déjà plus au bon Hans, qui d’ailleurs était parti pour l’uni- 
versité de X... 

— Et puis, me dit l'Italien, on peut être meurtrier sans être 
criminel, On l’est par point d'honneur quand on se bat en duel ou 
à la guerre; on l’est par justice quand on condamne les assassins ; 
on l'est par devoir quand on les exécute; on l’est parfois par com- 
passion quand on administre trop de chloroforme aux agonisans. 
Pourquoi ne le serait-on pas par amour de la science? Hans est 
peutêtre du bois dont on fait les héros. Et puis j'aime Lenchen, et 
Lenchen m'aime... 

Sibien que Hans est devenu professeur ordinaire, réel conseiller 
privé, membre du Reichstag, officier de la Légion d'honneur (il a 
collaboré à l'Histoire de César) et, grâce à Gian, commandeur de la 
couronne d'Italie. Il aspire aux fonctions de grand-chancelier après 
la mort du titulaire actuel; à cet effet, il est un des chefs inavoués 
de la campagne antisémitique. Mais voici le châtiment : il a épousé 
l Chouette, âgée aujourd’hui de quatre-vingt-deux ans, car elle n’est 
pas morte. Quant à Gian, il vit avec Lenchen en Basilicate, dans une 
villa somptueuse où ils ne font absolument rien, aussi n’ont-ils pas 
un seul cheveu blanc; leur unique chagrin, c'est que leurs quatre 
fils soient blonds et que leurs trois filles soient brunes. Ils voudraient 

le contraire, mais on ne peut tout avoir. Moi, je me porte bien; mes 
rapports avec Gian ont subi bien des vicissitudes. En 1859, pendant 
la campagne d'Italie, j'étais son dieu; après Mentana, je suis tombé 
dans le cercle des traîtres; en 1870, il était pour la Prusse. Mais, 
après nos malheurs, il est venu se battre pour nous avec Garibaldi. 
Présentement nous sommes brouillés à mort à cause de la Tunisie. 
Mais je pense que cela pourra s'arranger. 


Marc-MonNNIER, 


RS. mn 
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MAZEPPA 


LA LÉGENDE ET L'HISTOIRE 





Si la fortune des vivans est parfois chose bien étrange, la fortune 
des morts n'est pas moins capricieuse. Ils sont là qui dorment der- 
rière nous, des millions sur des millions, dans le vaste ossuaire de 
l'histoire; tirez du tas quelques figures extraordinaires qui ont 
empli le monde de lumière et de bruit; à tout le reste, sembletil, 
à tous les comparses du drame, la part de silence et d'oubli devrait 
être égale. L’injuste renommée ne le veut pas ainsi. Comme le 
pêcheur qui regarde la grève à marée basse et avise une coquille 
dans le sable, le poète, las de son temps, se penche un soir sur les 
siècles d'où la vie s’est retirée : je ne sais quoi lui désigne une 
figure entre mille, un nom qui sonne et brille dans le rythme du 
vers; le poète ramasse ce nom inconnu, l’enchâsse dans l'or et le 
diamant; voilà le cadavre obscur précipité en pleine gloire, ressus- 
cité pour tous les enfans à venir, qui épèleront le mot magique avec 
respect. C'est une application de la parole profonde qui surprit tant 
Nicodème, docteur en Israël, cette nuit où le Maître lui dit : « Il faut 
renaître une seconde fois pour entrer dans le règne de gloire : l'es- 
prit souffle où il veut. » La poésie est la seconde mère qui reprend 


les morts dans son sein et les recrée au hasard de sa fantaisie 
divine. 
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Ces pensées me venaient naguère en me promenant sous de vieux 
chènes plantés par Mazeppa. Si l'on eût questionné sur ce nom, 
dans les premières années de notre siècle, les quarante académi- 
ciens, on aurait risqué fort de les prendre au dépourvu, depuis M. de 
La Harpe jusqu'à M. de Fontanes. Un jour, lord Byron ouvre un 
volume de Voltaire, y lit douze lignes qui prennent forme et cou- 
Jeur dans son imagination; des vers bientôt célèbres du poète 
anglais, le nom prédestiné rebondit dans une Orientale d'Hugo, dans 
un chef-d'œuvre de Pouchkine; les peintres s'en emparent, l’ima- 
gerie populaire le répand; depuis cinquante ans, il n'est pas un éco- 
lier qui l’ignore : Mazeppa personnifie à lui seul tout un grand pays, 
l'Ukraine, tout un peuple historique, le peuple kosak. Chaque été, 
quand je repars pour ces provinces, mes amis ne manquent pas de 
s'écrier : « Ah! oui, l'Ukraine, le pays de Mazeppa, où les Kozaks 
parcouraient la steppe, liés sur des chevaux sauvages! » — Par 
exemple, à mes amis, il ne faudrait pas vous en demander beaucoup 
plus long sur l'histoire du cavalier fantastique. Nous n’en voulons 
connaître que ce que nous a appris lord Byron. Ayant habité un 
milieu où les souvenirs de l’hetman sont encore tout vivans dans la 
mémoire du peuple, j'ai eu la curiosité de chercher ce qui restait 
de la légende à la clarté de l’histoire, ce que le thème poétique a 
gardé d'intérêt, ramené à la vérité de la prose. J'ai consulté les 
historiens de la Petite-Russie, MM. Kostomarof, Solovief, Ban- 
tiech-Kamenski; de leurs études critiques, le Mazeppa des poèmes 
sort à peine diminué, grand acteur dans une grande époque, homme 
de rêves tenaces et de passions ardentes, jetant ses amours au tra- 
vers de sa politique, entraînant avec lui dans la tombe la dernière 
épopée du moyen âge oriental. Longtemps avant qu’elle inspirât 
Byron, cette épopée était chantée sous les trembles, au bord du 
Dniépre, par les rhapsodes aveugles qui courent les villages d'U- 
kraine : ces Homères de la steppe se transmettent encore, par tra- 
dition orale, tout un cycle de légendes rattachées à la figure de 
Mazeppa. Le nom d’Homère ne vient pas ici à l'aventure; rien n’est 
plus semblable au monde de l'Odyssée que les héros kosaks ; ce sont 
les mêmes mœurs primitives, les mêmes exploits barbares, les 
mêmes ruses sauvages; l’astucieux Mazeppa a tous les traits du 
prudent Ulysse, comme les rhapsodes ukrainiens ont tous les traits 
de leur grand ancêtre. Et voilà bien l'ironie qui rit derrière tous les 
efforts de l’homme ; on s'appelle Byron, Pouchkine; on sait le grec, 
on a pâli sur les classiques avant d'écrire ses vers, tout cela pour 
rester loin de l'éternel modèle, tandis que des mendians qui igno- 
rent son nom retrouvent ‘tout naturellement sa grandeur et sa sin- 
cérité. 
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L. 


… Celui qui remplissait alors la place (d’hetman) était un gentil. 
homme polonais nommé Mazeppa, né dans le palatinat de Podolie; il 
avait été élevé page de Jean-Casimir et avait pris à sa cour quelque 
teinture des belles-lettres, Une intrigue qu'il eut dans sa jeunesse avec 
la femme d’un gentilhomme polonais ayant été découverte, le mari le 
fit lier tout nu sur un cheval farouche et le laissa aller dans cet état. Le 
cheval, qui était du pays de l'Ukraine, y retourna et y porta Mazeppa à 
demi mort de fatigue et faim. Quelques paysans le secoururent; il 
resta longtemps parmi eux et se signala dans plusieurs courses contre 
les Tartares. La supériorité de ses lumières lui donna une grande con- 
sidération parmi les cosaques ; sa réputation, s’augmentant de jour en 
jour, obligea le czar à le faire prince d'Ukraine. 


Voilà le récit de Voltaire, d’où est sortie la légende d'Occident : 
récit légendaire lui-même, car un fait véritable y est présenté sous 
un jour faux : ainsi travesti, le Kosak Mazeppa n’est guère plus réel 
que l’Orosmane ou le Lusignan des tragédies. Sur ce texte Byron 
broda son étincelante fantaisie. Nos pères se rappellent certaine- 
ment la marche du poème, eux qui ont laissé leurs meilleurs rêves 
entre les pages de ce grand volume de Furne, où les dessins de 
Tony Johannot évoquaient les types romantiques de tant d'hé- 
roïnes albanaises, vénitiennes et andalouses. Les fils s’en souvien- 
nent-ils aussi bien? Ces fleurs de poésie sont déjà fanées; nous 
avons été à d’autres dieux, et le « chentre de Childe-Harold » compte, 
je crois, bien peu de fidèles dans notre génération. — Après le 
désastre de Poltava, Charles XII et Mazeppa errent dans les forêts ; 
une nuit, les fugitifs inquiets veillent sous un chêne, près de leurs 
chevaux entravés ; l’hetman panse lui-même sa monture, et le roi 
suédois complimente ce cavalier sans égal. — « Maudite soit l'école 
où j'appris à monter à cheval! » répond Mazeppa; et il raconte à 
Charles l'aventure de sa jeunesse, en se tenant fidèlement au scé- 
nario fourni par Voltaire. C’est sur un cheval sauvage, natif 
d'Ukraine, qu'on a lié le criminel d'amour ; la bête aflolée repart 
pour sa patrie, galopant jour et nuit; le récit s’emporte avec elle 
d’un souffle superbe, il court à travers les forêts, les steppes et les 
fleuves ; l’agonisant voit fuir les mornes paysages, bientôt son regard 
se voile, la vie le quitte, les corbeaux impatiens le frôlent de leurs 
ailes; le cheval s’abat épuisé, Mazeppa râle dans la nuit sous € 
cadavre, il perd connaissance : une jeune fille kosake le recueille 
à demi mort et le soigne dans sa cabane. « C’est ainsi que l'insensé 
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dont la rage voulut raffiner mon supplice m'envoya dans ce désert, 
garrotté, nu et sanglant, ne se doutant pas que le ciel m'y préparait 
yntrône. » — Mazeppa ne dit pas ce qui lui advint sur ce « trône : » 
son récit finit sur un trait d'humour byronien : « Le roi dormait déjà 
depuis une heure. » — Si Charles XII ne s'était pas endormi et si le 
noble lord avait soupçonné ce qu’on peut appeler la seconde légende 
de Mazeppa, le poème se fût sans doute enrichi d’un deuxième chant, 
encore plus dramatique que le premier ; mais celui-là était réservé à 
Pouchkine. Le poète anglais, manquant d'informations exactes, a 
dessiné une figure selon son rêve et n’a pu prétendre à faire revivre 
un caractère historique qui lui était inconnu. Là où le vieux Shak- 
speare, acharné à créer des âmes, eût fait palpiter un être de chair 
et de sang, Byron n’a pris qu'un magnifique sujet plastique. — 
Ceci est encore plus vrai du Mazeppa de Victor Hugo ; dans l’orien- 
ile consacrée au héros kosak, le personnage n’a que le rôle muet 
d'un mannequin de féerie, prétexte à décors éblouissans ; éblouis- 
sans, mais bien hasardés : la couleur locale, ce dogme de l’école 
romantique, est cavalièrement traitée dans cette pièce. Des pédans 
pourraient demander au grand poète dans quel cauchemar géogra- 
phique il voyait cette Ukraine, « désert aride » de « sables mou- 
vans, » et « monts noirs liés en longues chaines, » et les « grands 
vautours fauves, » et les « troupeaux de fumantes cavales; » un 
indiscret pourrait s'étonner de voir le cheval farouche devenu sou- 
dain si docile aux exigences de la rime qu'il est « nourri d'herbes 
marines. » Ne soyons ni pédans ni indiscrets ; le poète nous répon- 
drait avec ces beaux vers de la fin de son ode : 




























Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme, 
Tous les champs du possible et les mondes de l'âme. 












I nous demanderait pourquoi, si les Orientales sont fausses, 
elles chantent encore dans notre mémoire comme la plus délicieuse 
musique qui ait grisé nos vingt ans; ou plutôt il ne répondrait 
rien ; comme ce Romain, il monterait au Capitole remercier les dieux 
de lui avoir donné du génie: nous l’y suivrions tous, et bien nous 
ferions. 

Un poète russe, pleinement maître de son sujet, devait dépasser 
ses émules d'Occident et fixer à jamais la figure épique de Mazeppa ; 
dans le chef-d'œuvre de Pouchkine, elle revit avec cette vérité 
ituitive du grand art, parfois plus vraie que la vérité même de 
l'histoire, suivant la juste remarque d'Alfred de Vigny. Je voudrais 
donner une idée de ce poème de Poltava, qui reste l’un des meil- 
leurs titres de gloire de son auteur: dans nulle autre de ses œuvres, 
il n'a obtenu de sa belle langue plus de solidité, d'éclat et de 
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mouvement; nulle part, il n’a plus savamment épuisé toutes les 
richesses dramatiques d'un sujet, plus logiquement enchaîné des 
scènes où rien n’est dérobé à l’action et qui trahissent une secrète 
arrière-pensée de théâtre; il faudrait bien peu de remaniemens 
pour que ces tableaux d'histoire vécussent au feu de la rampe, 
J'en voudrais traduire quelques fragmens, tâche décourageante, car 
notre prose française ne peut suivre ce mètre rapide, rassemblé 
sur lui-même, cette langue avare de mots, prodigue d'idées, qui 
fait penser à du Tacite en vers. 

Le poème de Poltava prend Mazeppa au déclin de ses jours et à 
l'apogée de sa gloire. Au début du premier chant, le vieux Kot- 
choubey, un des grands chefs kosaks, est dans sa terre d'Ukraine; 
seigneur magnifique et opulent à la façon des rois pasteurs, maître 
de’grands troupeaux et de vastes labours. De tous ses trésors, un 
seul lui tient au cœur, sa fille Maria. 


Elle est fraiche comme une fleur de printemps grandie sous l’embrage 
d’un chêne, svelte comme les peupliers sur les collines de Kief, La 
grâce de ses mouvemens rappelle tour à tour l'élan rapide de la biche, 
le port du cygne sur les eaux désertes. Sa gorge est blanche comme 
l’écume du lait; telles que des nuages sur le ciel, des boucles de che- 
veux assombrissent son front altier ; ses yeux ont l’éclat de l'étoile, ses 
lèvres le pourpre de la rose, 


Mazeppa, tout chargé d’ans et de travaux, a porté au baptème 
l’enfant de son compagnon d'armes; il l’a vue grandir à la table où 
l’on festoyait en racontant les anciens combats ; il se prend à l’ai- 
mer de l’impitoyable amour qui revient parfois aux vieux cœurs, 
« forgés au feu des passions. » Kotchoubey s’indigne à la demande 
de l'hetman; il dit de lui, et presque dans les mêmes termes, ce 
qu'Hernani disait de don Ruy Gomez: 


O l’insensé vieillard, qui, la tête inclinée, 
Pour achever sa route et finir sa journée 

A besoin d’une femme, et va, spectre glacé, 
Prendre une jeune fille! 


La jeune fille pense autrement; elle est subjuguée par cette voix 
qui lui a conté tant d’exploits fameux : la gloire n’est-elle pas une 
éternelle jeunesse, la force une toute-puissante séduction ? Les parens 
repoussent une union, sacrilège aux yeux de l'église, entre la fil- 
leule et le parrain. Une nuit, on entend le sabot d’un cheval fuir 
dans la steppe… le lendemain, la chambre de Maria est vide. Kot- 
choubey s’éveille désespéré, déshonoré. Quelle sera sa vengeance 
contre le ravisseur? Un coup de sabre ne la contenterait pas, il Jui 
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faut mieux, la hache du bourreau. Précisément, Mazeppa conspire 
en grand secret la révolte contre le tsar; Kotchoubey est l’un de ses 
rares confidens. 











C'était aux jours troublés où la jeune Russie, rassemblant sa force 
dans la lutte, grandissait avec le génie de Pierre. Il lui fut donné un dur 
maître dans la science de la gloire; elle reçut du paladin suédois plus 
d'une leçon imprévue et sanglante, Mais, dans l'épreuve d’une longue 
disgrâce, subissant les coups de fortune, la Russie se consolidait. Ainsi 
le pesant marteau, broyant le verre, forge l’acier. 










Le roi de Suède marche sur Moscou, et l’hetman lie avec lui de 
ténébreux complots. Le portrait du vieux conspirateur est superbe, 
comme ces figures noires de Tintoret qui peuplent les palais véni- 
tiens. Tandis que tout fermente en Ukraine et que la jeunesse agite 
ses armes pour la liberté, Mazeppa temporise. 












La vieillesse va d’un pas prudent, le regard soupçonneux... Elle ne 









décide pas à la hâte ce qui est possible ou ne l’est pas. Qui sondera le } 

fond d'une mer prise sous les glaces immobiles? Qui descendra dans 14 
l’abime sinistre de cette àme insidieuse ? Les pensées, dans cette âme, à 
sont le fruit des passions vaincues; elles gisent profondément enseve- | 1 
lies, et le projet ancien mürit, solitaire. Mais plus Mazeppa est perfide, 14 
le cœur plein de fourbe et de mensonge, plus il affecte des façons 4 






dégagées et un naturel ouvert. Avec quel art il sait, sans se livrer, 
deviner et séduire les cœurs, conduire les esprits, arracher le secret 
d'autrui! Avec quelle fausse :bonhomie le vieillard enjôle à sa table 
les autres vieux et regrette devant eux les anciens jours ! Il célèbre la 
liberté avec les indépendans, fronde le pouvoir avec les mécontens, 
verse des larmes avec les furieux et tient aux sots des discours pleins 
de sens. Ils sont bien peu, sans doute, ceux qui le connaissent tel qu’il 
est : esprit indomptable, toujours prêt à frapper son ennemi par force 
ou par traîtrise, n'ayant de sa vie oublié une injure; vieillard hautain, 
qui porte loin ses visées criminelles, n’a pas de mémoire pour le bien- 
fait, n’a rien de sacré, n’aime rien, méprise la liberté, verse le sang 


comme l’eau et ne connaît pas de patrie. 
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Mais la vengeance de Kotchoubey veille, doublée de celle d'une 
mère inconsolable. Est-ce de Shakspeare ce petit tableau et s'agit-il 
de quelque lady Macbeth ? 











Possédée d’une colère de femme, l’épouse impatiente attise la ran- 
cune de l’époux. Dans le silence de la nuit, sur leur couche, elle se 
lève comme une apparition, lui murmurant les paroles de vengeance 
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et de reproche; elle répand des pleurs, l’encourage, lui arrache des 
sermens, et le sombre Kotchoubey jure. 


Aidé par Iskra, son plus sûr ami, le malheureux père saisit quel- 
ques fils du complot; un jeune Kosak, refusé jadis par Maria et tou- 
jours épris d’elle, s'offre à porter la dénonciation au tsar. La course 
du messager, la nuit, à travers la steppe, permet au poète de cou- 
per la trame sévère du récit en y introduisant une sorte de ballade, 
d’allure plus libre, où le vers galope avec le cavalier. Pierre, dans 
sa confiance aveugle, refuse de croire à la dénonciation et la renvoie 
à Mazeppa, en l’autorisant à châtier les calomniateurs à son gré, 
L’hetman frémit du péril qu'il a couru, proteste de sa loyauté auprès 
du tsar, et décrète le supplice des deux audacieux. 

Ici commence ie second chant, le morceau le plus achevé peut- 
être que la langue russe ait encore vu éclore dans la poésie de grand 
style. — Maria est dans les bras de son maitre. Avec des cälineries 
d'amour, elle le presse de lui confier les pensées noires qui le tour- 
mentent. Mazeppa, vaincu, s'ouvre en partie sur ses projets poli- 
tiques ; puis, en proie à une lutte sourde, il demande brusquement 
à la jeune femme: « Qui t'est le plus cher, de ton père ou de ton 
époux? Si l'un de nous deux devait périr et que tu fusses notre juge, 
qui condamnerais-tu ? » Maria s'effraie de ces étranges questions 
et le supplie de ne pas la torturer; il insiste, impitoyable; sans 
comprendre, elle lui répond qu’elle est toujours prête à tout sacri- 
fier pour lui. Pendant que se joue ce drame intime, 


Tranquille est la nuit d'Ukraine, limpide est le ciel. Les astres 
brillent. L'air assoupi ne sait pas vaincre sa langueur. A peine trem- 
blent les feuilles des peupliers argentés. Là-haut, la lune sereine 
rayonne sur Biélo-Tserkof, éclairant le vieux château et-les jardins des 
vaillans hetmans. 


Ces vers, d’une forme exquise dans l'original, sont passés en pro- 
verbe dans toute la Russie du Sud. Ils peignent admirablement la 
beauté de ces nuits d'Ukraine, qui m'ont rappelé tant de fois les 
nuits d'Orient. Mais que vaudraient ici les commentaires? Pour 
comprendre la poésie de ces mots, il faut avoir vécu dans la steppe, 
veillé dans son silence vierge, suivi les ombres frissonnantes des 
peupliers blancs sur les lentes rivières qui vont au Dnièpre. Il y a, 
dans la vieille byline russe du Livre bleu, un mot qui rend bien la 
solennité de ces belles ténèbres. « Pourquoi la nuit est-elle noire? se 
demande le roi David : — La nuit est noire des pensées du Sei- 
gneur. » Le moine inconnu qui a écrit cela était un grand poète. 
Les vers de Pouchkine sont plus doux : ils reviendront interrompre 
l’action du drame, de loin en loin, coupant soudain les scènes de 
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violence et d'angoisse, comme le grand cadre de nature sereine où 
se meuvent les fureurs des hommes. Telle, dans les chefs-d’œuvre 
de la scène lyrique, la mélodie fondamentale erre sur toute la par- 
tition; on l'entend chanter en sourdine sur les flûtes de l’orchestre, 

ndant les éclats de passion du récitatif et des chœurs. — Elle 
nous à introduit cette fois dans la prison où Kotchoubey attend le 
supplice, à quelques pas de la chambre où sa fille dort près de 
Mazeppa. Un séide de l’hetman, le farouche Orlik, vient tourmenter 
le vieux Kosak dans son cachot pour lui faire confesser le lieu où 
sont cachés ses trésors. —- Mes trésors? répond Kotchoubey, j'en 
avais trois; mon honneur : vous me l'avez pris dans la chambre de 
torture ; ma fille : Mazeppa me l’a volée ; ma vengeance : et ce tré- 
sor-là, je le porte à Dieu. L'émissaire ne se paie pas de cette réponse 
et appelle le bourreau pour recommencer la question. À ce moment, 
Mazeppa, aux prises entre sa colère et son amour pour Maria, inquiet 
du coup qu'il va lui porter, s'échappe d’auprès d’elle et descend 
dans ses jardins; je traduis sans rien passer : on jugera par ce mor- 
ceau de la rapidité de l’action. 


Tranquille est la nuit d'Ukraine, limpide est le ciel. Les astres bril- 
lent, l'air assoupi ne sait pas vaincre sa langueur. À peine tremblent 
les feuilles des peupliers argentés. Mais d’étranges pensées assom- 
brissent l'âme de Mazeppa. Comme des yeux accusateurs, les étoiles 
de la nuit le regardent ironiquement ; comme des juges, les peupliers 
rapprochent leurs rangs, secouent lentement leurs têtes et murmurent 
entre eux ; l'ombre de la chaude nuit d'été l’oppresse comme les ténè- 
bres d’un cachot. 

Soudain. un faible cri. une sourde plainte, partie de la tour, sem- 
ble-t-il, vient frapper son oreille. Est-ce une chimère de son imagina- 
tion, l'appel d’un hibou, ie glapissement d’un fauve? Est-ce un gémis- 
sement de torturé ou quelque autre son! Le vieillard ne peut maîtriser 
son trouble : au faible cri dont l’air vibre encore il répond par un 
autre, — par ce cri dont il assourdissait jadis les champs de bataille, 
dans l'ivresse du sang, quand avec Zabièly, avec Gamalièï, avec lui. 
avec ce même Kotchoubey,.. il galopait dans le feu de la mêlée. 

La bande pourpre de l'aurore s'étend sur les nuages illuminés. Au 
loin brillent les vallées, les collines, les moissons, les crêtes des bois 
et les vagues du fleuve; le bruit joyeux du matin s’élève, l’homme se 
réveille. — Maria respire doucement, encore enveloppée de som- 
meil; elle entend au travers d’un vague rêve que quelqu’un s'approche 
et touche ses pieds. Elle s’éveille, mais aussitôt sa paupière se re- 
ferme dans un sourire, sous l'éclat du rayon matinal, Maria tend les 
bras, et, d’une voix tendre, assoupie, elle murmure : « Est-ce toi, 
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Mazeppa? » Mais c’est une autre voix qui lui répond... O Dieu! elle 
tressaille, elle regarde... sa mère est devant elle, 
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LA MÈRE, 


Tais-toi, tais-toi, ne nous perds pas. La nuit, je me suis glissée jus- 
qu’ici à la dérobée : je t’apporte mes larmes et une prière. C’est aujour- 
d’hui le supplice. Seule tu peux adoucir les beurreaux. Sauveton père! 


LA FILLE. 
Quel père? Quel supplice ? 





LA MÈRE. 


Ignorerais-tu jusqu'à présent? Non, tu ne vis pas dans un désert, 
tu vis dans le château de l’hetman; tu dois connaître sa force redou- 
table, le châtiment qu’il tire de ses ennemis, la confiance du tsar en 
lui. Je le vois bien, tu renies ta triste famille pour Mazeppa; je t'éveille 
en plein sommeil, tandis que s’exécute l’atroce sentence, qu’on lit 
l'arrêt, qu’on apprête pour ion père la hache (1)... Je le vois, nous 
sommes étrangères l’une à l’autre... Maria, ma fille, reviens à toi! 
Cours, tombe à ses pieds, sauve ton père, sois notre ange. Ton regard 
liera les mains des assassins, pour toi elles laisseront échapper la 


hache. Presse, exige : l’hetman ne te refusera pas. Pour lui tu as oublié 
ton honneur, ta famille, ton Dieu. 


















LA FILLE. 





Que m’arrive-t-il? Mon père... Mazeppa.…. le supplice... ma mère 


ici, dans ce château, avec une prière... Non, ou je deviens folle, ou 
c'est un cauchemar. 


LA MÈRE. 





Non, non, il n’y a ici ni cauchemar ni rêves... Ne sais-tu donc 
pas que ton père furieux, ne pouvant supporter la honte de sa fille, 
affamé de vengeance, a dénoncé l’hetman au tsar ? Ne sais-tu pas que 
l’atroce torture l’a fait se démentir, s’accuser de complots et de calom- 
nies honteuses et que, victime de sa loyauté téméraire, il a été livré à 
son ennemi pour mourir? que devant toute l’armée kosake, — si la 
droite puissante du Seigneur ne le protège pas, — il doit être aujour- 


d’hui même supplicié? qu'il est là, enfin, dans un cachot de cette 
tour ? 


(1) Mérimée observait judicieusement que le latin peut seul reproduire l’ordre et 
l'énergie de certaines phrases russes. Voici exactement le vers de Pouchkine, avec la 


gradation savante de ses quatre mots : Quando parata patri securis. On voit tomber 
la hache. 
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LA FILLE. 


Mon Dieu! mon Dieu! Aujourd’hui! mon malheureux père. 
Et la jeune fille retombe sur sa couche, comme tombe un cadavre 
glacé. 

Les casques reluisent. Les lances étincellent. Les tambours battent. 
Les serduques (1) galopent. Les régimens s’alignent sur un front. La 
foule grossit, les cœurs tremblent. La route, couverte d’un flot de 
peuple, semble une queue de serpent qui s’agite. Au milieu d’un 
champ, l’'échafaud sinistre ; sur la plate-forme se promène et s'égaie le 
bourreau, attendant impatiemment les victimes ; tantôt ses mains 
blanches soulèvent en jouant la lourde hache, tantôt il plaisante avec 
la canaille en liesse. Tout se fond dans une grande rumeur, les cris 
des femmes, les injures, les rires, les chuchotemens. Soudain, une 
exclamation s'échappe de toutes les bouches; puis tout se tait. On 
v’entend plus, dans l’effrayant silence, qu’un bruit de pas de chevaux. 
Entouré de ses gardes et des anciens, l’hetman redouté s’avance au 
galop de son cheval noir. Là-bas, sur la route de Kief, une charrette 
vient. Tous les regards se portent vers elle, anxieux. Là, réconcilié 
avec le ciel, fort de sa foi puissante, est assis l’infortuné Kotchoubey; 
Iskra est à ses côtés, calme, indifférent, comme un agneau marqué 
par le sort. La charrette s’est arrêtée. Les voix graves des chantres 
entonnent la prière, la fumée des cierges tourbillonne; à voix basse, le 
peuple prie pour le repos de l’âme des malheureux. Les voici, ils 
viennent, ils montent. Kotchoubey se signe et se couche sur le billot. 
Ces milliers d'hommes sont muets, comme s’ils étaient dans la tombe. 
La hache brille en s’abattant,la tête a roulé. « Ha! » faitla multitude. 
Une seconde tête roule sur la première en clignant les yeux. Le sang 
rougit l’herbe ; le bourreau, content de sa besogne, saisit les deux têtes 
par les cheveux et, le bras tendu, il les secoue sur le peuple. 

Justice est faite. La foule insouciante se disperse, regagnant ses 
demeures, et déjà chacun s’entretient de l’éternel souci, le travail du 
jour. Le champ se vide peu à peu. Alors, sur la route encombrée, on 
voit deux femmes accourir. Harassées, poudreuses, elles se hâtent 
vers le lieu du supplice et semblent possédées de terreur. « Trop 
tard! » leur dit quelqu'un en montrant du doigt la prairie. Là, on 
démolit l’échafaud ; un prêtre en chasuble noire lit des prières et deux 
Kosaks chargent sur une télègue un cercueil de chêne. 


Rentré dans sa demeure, Mazeppa s’informe en vain de Maria; 
en vain il lance des courriers sur toutes les routes; la trace des 
deux femmes s’est perdue; l’hetman reste seul. 


(1) On appelait ainsi une compagnie de gardes que Mazeppa s'était formée. Voir 
plus loin. 
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Après le drame privé, le troisième chant nous donne le drame 
historique, le châtiment du criminel, la victoire du tsar. Mazeppa 
lève le masque et rejoint le roi Charles XII : Pierre accourt, les 
armées se joignent, et le récit de la bataille de Poltava se déroule en 
vers d’un beau souflle épique; malheureusement le thème n'est 
pas neuf; le choix des détails nous fait souvenir des grands modèles 
homériques et virgiliens, mais c’est déjà trop qu’on doive se sou- 
venir. Ce point culminant de l’action me plaît moins que ce qui 
précède. Après la défaite, Charles et Mazeppa fuient dans la steppe, 
côte à côte, abandonnés. Une nuit, l’hetman passe devant la mai- 
son déserte de Kotchoubey et se rappelle une autre course, une 
autre nuit, celle où il emportait sa fiancée ravie. Ainsi songeant, il 
s'endort au bord du Dnièpre; une femme s'approche : le tour infini- 
ment habile du récit laisse douter si c’est en rêve ou en réalité, 
Cette femme, on le devine, c’est Maria; la triste apparition dit des 
paroles de folie, ne reconnaît pas le proscrit et s'enfuit loin de lui 
dans les ténèbres. Les deux vaincus disparaissent à leur tour au- 
delà des frontières de la patrie. — Tel est le squelette de ce poème 
de Poltara, qui ferme le cycle de poésie rattaché au nom de 
Mazeppa et ouvert jadis par les rhapsodes d'Ukraine. J'ai dit com- 
ment ils avaient fixé la légende bien avant nos poètes modernes. 
Pour des causes que la suite du récit fera comprendre, Mazeppa est 
durement traité par la complainte populaire; dans ces compositions 
naïves, il tient le rôle du traître Ganelon dans notre cycle carlovin- 
gien. Le héros, le Roland des Kosaks, c’est le vaillant Paléï, tou- 
jours en lutte contre l’hetman. Mazeppa s’est emparé de lui par 
trahison et l’a fait exiler en Sibérie; la chanson petite-russienne va 
l'y consoler. Écoutez la tristesse du Kosak, aussi simple, aussi 
grande peut-être que la douleur d'Achille, assis à l'écart près des 
flots blanchissans. 


Paléi en Sibérie. 


Le soleil se lève haut, il se couche bas : où languit maintenant le 
pane Sémion Paléï? Le soleil se lève haut, il se couche bas : où erre 
le pane Sémion Paléï en Sibérie ?.. 

— Ah! Tchoura, mon fidèle Tchoura! Allons jusqu’à la chapelle, 
nous prierons Dieu. Je prierai Dieu et je saluerai les saints; j'ai dépéri 
de chagrin, comme si j'étais déjà un vieux. Comme si j'étais déjà un 
vieux, je dois prier, pour que le Miséricordieux prenne en pitié mon 
âme pécheresse. 

Tchoura lui jeta sur les épaules un caftan gris : il lui mit dans la 
main un bâton de sapin. Le pane Sémion Paléi s’en alla prier Dieu... 
mais il ne pria guère, il s’attrista.… 
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Paléi s’en revint à la maison ; il s’assit sur le perron, et il joua 
sur sa bandoura : Misère de vivre en ce monde. D’autres oublient le 
salut de leur àme et portent des caftans brodés d’or; lui, il est en 
Sibérie, comme un chêne dans le taillis, seul, tout seul. 








J'ai cité cette byline, qui m'a paru la plus belle de toutes. Celles 
qui se rapportent directement à Mazeppa ne sont qu'une longue 
imprécation contre « le traître, le chien, le musulman. » Ce sujet 
n'est pas nouveau pour les lecteurs de la Revue : M. Rambaud l’a 
touché dans ses études sur le cycle petit-russien; là où a passé cet 
écrivain si informé des lettres russes, il ne reste rien à glaner. Aussi 
bien nous nous sommes attardés avec les poètes ; quittons-les pour 
demander à des témoins plus sévères ce qu'il faut penser de 
Mazeppa, de sa légende, des deux romans d'amour entre lesquels 
elle a grandi : les historiens vont nous le dire. 














IL. 






ls ne sont pas absolument d'accord sur les origines assez obscures 
de notre héros; la tradition, avec ses variantes habituelles, rem- 
place ici les documens absens. D'après M. Kostomarof, l'historien 
si autorisé de la Petite-Russie, Ivan Stépanovitch Mazeppa (1) était 
de petite noblesse, originaire de Volhynie, sur les confins de la 
Pologne et de l'Ukraine; suivant M. Solovief, il était de famille 
kosake et reçut personnellement la noblesse du roi de Pologne. Ce 
qui est certain, c'est qu’il était de race et de religion russes, appar- 
tenant par conséquent à cette petite minorité de noblesse dissi- 
dente, fort maltraitée par le fanatisme polonais. Vers 1660, le jeune 
Mazeppa parut à la cour de Varsovie, et le roi Jean-Casimir se l’at- 
tacha en qualité de gentilhomme de la chambre. Son extraction 
petite-russienne et sa foi étrangère lui attirèrent mille avanies de la 
part des courtisans polonais, hautains et intolérans. La situation 
d'un schismatique, dans ce foyer d'un catholicisme intraitable, était 
à peu près celle d’un huguenot à la cour de Henri III. Le carac- 
tère violent de Mazeppa ne s’accommodait pas de ces dédains; il 
se prit de querelle avec un de ses compagnons, tira l'épée dans le 
palais même de Jean-Casimir; c'était là dans les idées d’alors un 
crime de lèse-majesté; il dut quitter la cour et se confiner dans sa 
terre de Volhynie. Non loin de cette terre demeurait un vieux sei- 
gneur polonais, le pane Falbovsky, marié à une toute jeune femme. 
Au dire de ses biographes, Ivan Stépanovitch était remarquable- 






























(1) Je respecte l'orthographe fixée par l’usage en Occident; mais le nom doit s’écrire 
avec un seul p, Mazepa. 
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ment beau de sa personne, doué d'un esprit brillant et d’un cœur 
passionné, maniant avec la même grâce son cheval, son épée et 
sa parole. Ce qui avait de très grandes chances d'arriver arriva; 
Mazeppa fut vite et bien reçu chez sa voisine Falbovska. Le mari, 
mis en éveil par la rumeur de ses gens, usa d’un artifice déjà vieux 
sans doute dans les romans de ce temps-là; il annonça une absence 
et s'éloigna. Sur la route, il fut rejoint par un messager qui portait 
à Mazeppa un billet de sa maitresse; le pane lut la lettre, où son 
départ était commenté sans tristesse, la remit au messager, le laissa 
continuer et attendit le retour de l'homme avec la réponse de 
Mazeppa; ce dernier écrivait qu'il allait accourir et il ne tarda pas 
à paraître dans le chemin où Falbovsky le guettait. Le vieux sei- 
gneur lui barra le passage en lui montrant le billet aCCuSateur ; 
Mazeppa protesta que ce rendez-vous était le premier qui lui fût 
assigné; Falbovsky interpella le serviteur fidèle qui lui avait livré 
le secret : « Serf, combien de fois ce pane a-t-il été chez moi en 
mon absence? — Autant de fois que j'ai de cheveux sur ma tête, » 
répondit énergiquement le messager. Qui a vu la luxuriante cheve- 
lure d’un paysan russe comprendra toute l'étendue du malheur de 
Falbovsky. Aussitôt les gens du Polonais se jettent sur le coupable, 
le dépouillent de ses vêtemens et l'attachent, la tête vers la queue, 
sur son propre cheval; l'animal, harcelé de coups de fouet et de 
coups de feu, repart furieux au travers des halliers, déchirant son 
maitre aux cépées de noisetiers et de chênes qui rendent imprati- 
cables les forêts de ce pays. Ce fut en cet équipage que le brillant 
cavalier rentra dans la cour de son habitation, où ses domestiques 
le délièrent, à demi fou de douleur et de honte. Voilà ce qui reste 
en réalité de l’étalon sauvage de la légende, franchissant des pro- 
vinces pour porter sa victime chez les Kosaks d'Ukraine. Exaspéré 
de cette offensante aventure, Mazeppa ne put se résoudre à demeu- 
rer dans le pays qui en avait été témoin; peu de temps après, il 
prit la route du camp des Zaporogues, et ici encore les versions dif- 
fèrent légèrement. Suivant les uns, il s’expatria sans but, sous la 
seule impulsion du désespoir; d’après M. Solovief, il était envoyé 
aux Kosaks par le roi Jean-Casimir, qui l'avait chargé de négocia- 
tions délicates auprès de ces dissidens, alors en pourparlers avec la 
cour de Varsovie pour un rapprochement. Quoi qu'il en soit, on 
n'eut plus de nouvelles du négociateur et on l'avait oublié en 
Pologne, quand on apprit, quelques années plus tard, qu'il occu- 
pait la charge considérable d’écrivain-général chez les Kosaks. 
Pour comprendre la situation nouvelle de Mazeppa et le rôle qu'il 
va jouer, il faut jeter un coup d’œil sur le peuple singulier qui l'avait 
adopté. 

Le vaste territoire qui forme le bassin du Dnièpre inférieur, de 
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fchernigof à Odessa, a eu, durant tout le moyen âge russe, une 
axistence distincte, il garde encore aujourd'hui une physionomie 

iculière qui frappe le voyageur arrivant de Pologne ou de Rus- 
sie; l'homme, le sol et la végétation se présentent à lui sous de 
nouveaux aspects. Une race dont l'origine se perd dans la nuit des 
âges, le Petit-Russien, occupe presque seule cette région; cette 
famille slave se distingue du Grand-Russe par un dialecte et des 
caractères ethnographiques assez tranchés. Le sol est la célèbre 
terre noire, grenier de l'Europe orientale, Au nord du Dnièpre, de 
superbes moissons roulent à perte de vue leurs vagues dorées sur 
un ancien lit de mer; de loin en loin, une lisière de bois émerge, 
comme une terre, à l'horizon de ces lames de blé mouvant. Naguère 
encore, ces moissons alternaient avec d'immenses forêts de chênes, 
de pins et de bouleaux, qui diminuent chaque jour sous la hache 
du bûcheron. De nombreuses rivières se traînent au Dnièpre à tra- 
vers ce pays plat; leurs eaux, glacées en hiver, lentes et rares en 
été, grossissent subitement à la fonte des neiges et submergent les 
champs sous de vastes lacs qui rendent impraticables les commu- 
nications. Au sud du grand fleuve, la steppe proprement dite com- 
mence; les cultures des colons l’entament de plus en plus; il n'y a 
pas un siècle, la steppe régnait, vierge et vide, du Dnièpre à la 
mer. Ce mot de steppe, bien que très acclimaté chez nous, y éveille 
des idées assez fausses, des images de désolation morne. Qu'on 
me permette de traduire ici une page célèbre de Nicolas Gogol, 
dans ce poème de Tarass Boulba, où il met en scène la vie kosake 
d'autrefois : Tarass et ses fils se rendent aux campemens du 


La steppe avait saisi les cavaliers dans son étreinte verdoyante. Les 
hautes herbes, se refermant sur eux, les cachaient, et les pointes des 
bonnets noirs sillonnaient seules la surface de la prairie. Le soleil 
rayonnait depuis longtemps dans le ciel pur, inondant la steppe de sa 
chaude lumière, vivifiante, créatrice. L'âme des Kosaks rejeta d’un 
Coup d’aile tout ce qui lui restait de trouble et de pesanteur; leurs 
Cœurs frissonnèrent comme des oiseaux qui prennent leur vol... Plus 
ils allaient, plus la steppe était belle. En ce temps-là, tout le sud, tout 
l’espace qui forme aujourd’hui la Nouvelle-Russie jusqu’à la Mer-Noire 
était un désert de verdure vierge. La charrue n’avait jamais passé dans 
cette mer de plantes sauvages : seuls les chevaux qui s’y cachaient comme 
dans une forêt les avaient foulées. Rien dans la nature ne pouvait être 
plus admirable ; toute la surface de la terre semblait un océan vert doré, 
où brillaient des myriades de fleurs variées. Entre les hautes et grêles 
tiges des herbes s’élançaient des bluets azurés, glauques, lilas. Les 
genêts d’or les dominaient, haussant leurs têtes pyramidales; les petits 
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parasols du trèfle blanc scintillaient çà et là. Un épi de blé, apporté 
Dieu sait d’où, mûrissait dans ce fouillis. Sous le couvert, des perdrix 
s'ébattaient, tendant le cou. Le sifflement de mille oiseaux remplissait 
l’espace. Immobile dans le ciel, l’épervier planait, les ailes palpitantes, 
fouillant de l'œil l'épaisseur du fourré. Les cris d'un vol d'oies gay- 
vages arrivaient de quelque lac lointain, Dieu sait d’où. Une mouette 
s’enlève des herbes avec un lent battement d'ailes et se baigne volup. 
tueusement dans l’éther; elle se perd dans les hauteurs, ce n’est plus 
qu’un point noir qui tremble; un brusque crochet de son vol la ramène 
sous le soleil, éblouissante. Ah ! le diable soit de vous, que vous êtes 
belles, à steppes! 


À qui appartenait cette terre, du xv° au xvure siècle? Demande 
à qui appartient la mer : au pêcheur, au pirate, à qui a forte voile, 
audace et bon vent. La steppe du sud, inhabitée, était livrée en 
vaine pâture, si l’on peut dire, aux incursions des Tatars de Crimée: 
les limites de leur état variaient de ce côté « avec la longueur de 
leurs lances. » Plus au nord, l'écume des pays slaves débordait sur 
cette terre d'asile. Les Russes l'avaient appelée l'Ukraine, le pays- 
frontière ; cette vaste région séparait en effet quatre voisins rivaux, 
toujours armés en guerre, le Moscovite, le Polonais, le Ture etle 
Tatar. L'Ukraine devint tout naturellement le refuge d’une société 
médiocre, les bannis, les révoltés, les misérables de chaque état 
limitrophe. Ce furent les premiers Kosaks. Ils s'organisèrent, vers 
la fin du xv° siècle, dans une des îles du Dnièpre, au-dessous des 
rapides appelés porogui, d'où leur nom de Zaporogues. La siètche 
ou assemblée générale nommait l’hetman, chef de toute une hié- 
rarchie militaire, colonels, ésaouls, centeniers. Ces francs compa- 
gnons vivaient exclusivement de la pêche, de la chasse, du butin 
fait sur le Turc; leurs mouettes, — c'est ainsi qu’ils nommaient 
leurs longues barques, — écumaient le fleuve et la mer comme 
des oiseaux de rapine. Au xvi° siècle, l’affluence des immigrans 
changea les conditions primitives de cette société; tandis que le 
noyau turbulent et guerrier persistait dans les îles zaporogues, 
interdites aux femmes et aux enfans, les nouveaux arrivans refluaient 
avec leurs familles sur la rive droite du Dnièpre et colonisaient la 
terre en remontant vers le nord, vers leur point de départ, où ils 
se mêlaient aux populations petites-russiennes des districts fron- 
tières. L'armée des errans, trop accrue, se fixe, s'attache au s0l, 
revient aux mœurs agricoles ; elle reste englobée dans la vieille 

hiérarchie de la siètche ; mais, par la force des choses, cette hié- 

rarchie prend un caractère administratif, sédentaire; le colonel, éta- 
bli dans un bourg, devient un chef de district, le centenier un 
chef de canton. En se rapprochant de la Pologne, ces nouveaux 
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Kosaks retombaient à demi sous son autorité ; on les appelait Kosaks 
aregistrés, parce qu'ils acceptaient le contrôle du roi de Pologne 
sur le registre où ils étaient inscrits avec son aveu; ce roi confir- 
mait l’hetman-général élu par eux, un chef qui disposait de cin- 

ante mille lances et traitait de puissance à puissance avec son 
suzerain de Varsovie. 

Les transformations politiques et sociales de l'institution furent 
rapides durant ces deux siècles; il est curieux de surprendre à 
l'œuvre dans cette société kosake, fondée sur l'égalité et la liberté 
absolues, les lois constantes qui régissent toute société humaine, 

rtant au sommet les couches fortes, repoussant en bas les cou- 
ches faibles dans la sujétion et la souffrance. Le ramassis d’aven- 
turiers des premiers jours devient une sorte d'ordre militaire, armé 
contre le Turc, imitation barbare des templiers ou des teutoniques ; 
puis, à l'exemple de ces derniers, une féodalité puissante, posses- 
sionnée en terres, où les plus favorisés réduisent les autres en ser- 
vitude, Au xvur siècle, l'égalité chimérique des premiers Zaporogues 
v'était plus qu’un rêve lointain ; les familles d'hetmans et de grands- 
officiers avaient constitué une aristocratie qui ne différait guère de 
l'aristocratie polonaise ; quant à la liberté, elle était toujours l'idéal 
des Kosaks, mais, comme le dit fort justement M. Kostomarof, 
« être libres, pour eux, signifiait avoir des droits que les autres 
n’ont pas, » conception kosake plus répandue qu'on ne le pense. 
— D'où provenait la violence du courant d’émigration qui, en 
quelques années, peupla l'Ukraine libre et reflua sur l'Ukraine polo- 
naise, après s'être retrempé aux franchises kosakes? De la plus dure 
misère sociale qui ait jamais pesé sur un peuple. La Pologne orien- 
tale, qui s’étendait alors jusqu’au-delà de kKief, renfermait une 
population petite-russienne asservie par des seigneurs polonais ; 
tout séparait le paysan de ses maitres, la race, la langue, la foi reli- 
gieuse : la noblesse catholique et féodale traitait ces ilotes en bétail 
conquis; le Petit-Russien était à la merci d’un seigneur dont aucune 
loi ne limitait les pouvoirs, dont les besoins étaient insatiables. 
Pour satisfaire au luxe fou qu’on étalait à Varsovie, les panes 
devaient épuiser leurs terres; ils avaient trouvé plus fructueux de 
les affermer aux juifs, et cet intermédiaire impitoyable pressurait 
le serf avec sa rapacité proverbiale. La persécution religieuse sévis- 
sait de pair avec les exactions et se confondait avec elles; le Russe 
orthodoxe voyait, chose révoltante dans ses idées, le fermier juif 
auquel il était livré tout vivant taxer jusqu'aux cérémonies du 
culte, imposer les baptèmes, les mariages, les sépultures. Ce peuple 
misérable était traqué comme les bêtes de ses forêts; tout ce qui 
l'entourait lui était ennemi: le seigneur, qui ne lui devait d'autre 
justice que la torture, le juif qui l’affamait, le soldat des compa- 
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gnies franches qui mettait à sac sa maison, le jésuite qui le conver. 
tissait de force à l'Union. Les témoignages ne sont pas suspects, 
Un des plus fanatiques zélateurs de ce temps, le père Sca 
avoue que dans aucun pays de l’Europe féodale l'esclavage n’est 
aussi dur qu’en Petite-Russie. L'historien polonais Starovolsky affirme 
que le raya chrétien chez le Turc est heureux et libre en compa- 
raison des serfs de la république. « Aucun pacha ne se permettrait 
contre le dernier paysan ce qu’on voit dans nos villages; nul des- 
pote d'Asie n’a tourmenté durant sa vie autant de gens qu’il s’en 
tourmente chaque année dans notre libre république. » 

À tant de maux, un seul remède : fuir au Dnièpre, se faire 
Kosak. Au xvir- siècle, toute une population se rue sur ce chemin 
de délivrance ; au xvn, après le reflux vers le nord que j'ai signalé, 
les bourgs kosaks sont disséminés sur toute la terre petite-rus- 
sienne, levain de liberté, exemple contagieux qui sollicite sans cesse 
les frères opprimés à s'affranchir par les mêmes moyens. Les 
Kosaks enregistrés épousent la cause de leurs compatriotes, de 
leurs coreligionnaires ; ils sont les cadres naturels de la révolte qui 
mûrit. Pour éclater, elle n’attend qu’un chef; il se trouve au milieu 
du siècle : l’hetman Bogdan Chmelnitzky se lève pour venger la foi 
orthodoxe et libérer la Petite-Russie. Le caractère de la lutte est 
bien marqué par un fait : le patriarche de Constantinople envoie une 
épée bénie à l’hetman, tandis que le roi Jean-Casimir reçoit un 
glaive des mains du légat de Rome. L’épée grecque fut la plus 
forte. Bogdan jeta sur la Pologne son armée de Kosaks, de serfs, 
de Tatars auxiliaires; la guerre sociale et religieuse se déroula avec 
ses horreurs accoutumées; les seigneurs surpris par leurs paysans 
expirèrent sur les bûchers, écorchés vifs; la colère du peuple s'a- 
charna sur le juif, instrument immédiat de ses souffrances; dès le 
début de la révolte, cent mille israélites furent massacrés. « Nos 
persécuteurs étaient rapides commes les aigles du ciel, » gémit un 
rabbin contemporain. Ces souvenirs historiques, demeurés dans la 
longue mémoire des chaumières, expliquent assez les récentes 
représailles qui ont aflligé ces mêmes contrées. 

C’en était fait de la Pologne si Bogdan Chmelnitzky eût poussé sa 
fortune : il se contenta d'assurer l'indépendance de l'Ukraine ou 
plutôt son changement de suzerain. Le 8 janvier 1654, l'hetman 
convoqua l'assemblée générale des Kosaks et leur tint en sub- 
stance ce langage : « Nous ne sommes pas assez forts pour subsister 
sans maître entre tant de grands royaumes; parmi nos voisins, il en 
est quatre auxquels nous pouvons nous donner : Le roi de Pologne, 
le sultan de Turquie, le khan de Crimée, le tsar de Moscovie; lequel 
choisissez- vous? » Les Kosaks acclamèrent le tsar, et l'on con- 
clut séance tenante, avec les boïars envoyés par Alexis Michailo- 
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vitch, un traité aux termes duquel l'Ukraine faisait retour à la Rus- 
sie, toutes ses franchises sauves. Ainsi le lien de sujétion assez 
Jiche qui avait rattaché jusque-là les Kosaks au roi de Pologne se 
trouva renoué au profit du tsar de Moscou; sous sa suzeraineté, les 
hetmans, leurs dignitaires et leurs officiers allaient reformer une 
caste féodale avec les paysans petits-russiens comme tenanciers. 
Pour ceux-ci, Bogdan n'avait rien stipulé ; ils changeaient simple- 
ment de maîtres et passaient de l'arbitraire des seigneurs polonais 
à l'arbitraire des chefs kosaks et bientôt des boïars moscovites : 
le pauvre moujik pouvait chanter encore la complainte des vieux 
Kobzars : « Où es-tu, justice, notre mère aux ailes d’aigle? » Tel 
était le milieu où Mazeppa apportait son génie d’intrigue, son audace 
et son ambition. 

Quand il arriva sur le Dnièpre, un schisme divisait les succes- 
seurs de Bogdan ; il y avait deux hetmans, l’un sur la rive gauche, 
fidèle au tsar, l’autre sur la rive droite, rebelle, tour à tour en 
marché d’alliances avec la Pologne et le Grand-Seigneur. Ce fut 
l'hetman de la rive droite, Pierre Dorochenko, à qui Mazeppa enga- 
gea ses services. Ce Dorochenko était un Kosak de la vieille race, 
turbulent, insaisissable, changeant sans cesse de joug et ne pouvant 
en tolérer aucun. Séduit par la fortune à ce moment si brillante de 
Mahomet IV, il s'était donné aux Turcs et faisait campagne avec 
eux. Mazeppa apportait à ce personnage des ressources assez rares 
dans les camps zaporoguss; l’ancien gentilhomme du roi Jean-Casi- 
mir était relativement instruit, éloquent, délié ; il parlait le russe, le 
polonais et le latin; ces qualités le désignaient pour la charge 
d'écrivain-général, qui répondait à ce que nous appellerions la 
chancellerie diplomatique de l’hetman. Dorochenko l’appela à ce 
poste et l’'employa à diverses missions. En l’an 1674, serré de près 
par les Russes, il envoya Mazeppa à Constantinople pour solliciter 
du grand-vizir une armée de secours. Un parti de Zaporogues fidèles 
s'empara de l'ambassadeur et le dirigea avec ses lettres sur Mos- 
cou. Mazeppa fut interrogé à l’un de ces bureaux de question qui 
étaient les principaux rouages d’une politique ténébreuse, sans cesse 
aux aguets des trahisons. Tout autre eût payé cher sa mésaventure 
en ce pays sou pçonneux; Mazeppa trouva moyen de se blanchir ; il 
eut l'art de plaire à ses juges et au tsar Alexis; on le relâcha 
indemne. Ivan Stépanovitch avait beaucoup appris dans ce voyage 
forcé; il avait compris que les arbitres futurs de la Petite-Russie 
étaient là et non, comme le croyait Dorochenko, dans ce lointain 
Constantinople, où l’on était occupé de la conquête de Vienne et de 
bien d’autres soucis ; il avait étudié le terrain, mesuré les influences, 
et de ce jour il arrêta le plan d’une politique à laquelle il demeura 
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fidèle durant trente années. Revenu en Ukraine, il passa chez 
Samoïilovitch, l’hetman soumis de la rive gauche. L'événement Jui 
donna raison : Dorochenko, abandonné par ses alliés, livré au tsar, 
alla mourir interné dans le nord de la Russie, On comptait déjà 
deux anciens hetmans déportés en Sibérie; ce fait laisse mesurer 
les progrès de la domination moscovite dans cette Ukraine où 
dan Chmelnitzky lui avait donné accès. Les serres de l'aigle impé- 
riale s’appesantissaient chaque jour davantage sur le pays des 
Kosaks; malgré les incessantes réclamations de ceux-ci, des voïé- 
vodes russes installaient leur autorité dans les grandes villes. À 
plusieurs reprises, on envoya Mazeppa négocier à Moscou: le délé- 
gué de l'hetman mettait à profit ces voyages pour cultiver de pré. 
cieuses amitiés. Sous la régence de la tsarine Sophie, il vit poindre 
la faveur de Galitzine et capta les bonnes grâces du tout-puissant 
boïar. Samoïlovitch, obscur fils de prêtre, était miné par les intri- 
gues et les jalousies des colonels ; ses ennemis l’accusèrent d'avoir 
fait traîitreusement échouer la grande expédition russe contre la 
Crimée en 1687 ; Galitzine, qui la commandait en personne, revint 
par l'Ukraine et son orgueil humilié s’en prit à l’hetman ; il provo- 
qua la déposition de Samoïlovitch. Un témoin de cet épisode nous 
en a laissé le récit, bien caractéristique de la vie kosake. 
L'armée est campée sur les bords du Kolomak, non loin de Pol- 
tava. Une nuit, tandis que l’hetman écrit dans sa tente un mémoire 
justificatif, les colonels, d'intelligence avec Galitzine, placent des 
sentinelles sûres autour de la tente; à minuit, Kotchoubey, écrivain- 
général, va demander les ordres du boïar moscovite. Dès l'aube, 
Samoïlovitch sort et se rend à l’église, aux matines ; les anciens 
l'attendent à la porte, n'osant pas troubler le service divin. Quand 
l’hetman reparait, un colonel le saisit par la main et lui dit brutale- 
ment : « Va par un autre chemin! » Samoïlovitch demande à parler 
aux généraux russes ; on l’assoit sur une mauvaise charrette, on 
place son fils, arrêté comme il fuyait hors du camp, sur un vieux 
cheval sans selle, et on les mène dans cet équipage à la tente de 
Galitzine. Le généralissime et ses lieutenans prennent place sur un 
rang de sièges : l'hetman comparaît devant eux, appuyé sur S0B 
bâton à pomme d'argent, le visage enveloppé de linges humides, 
car il souffrait de douleurs de tête. De l’autre côté se groupent ses 
accusateurs, les anciens et les colonels. Ils prennent tumuliueuse- 
ment la parole et demandent justice au représentant du tsar, char- 
geant leur hetman de mille méfaits, de tyrannie et de trahison. Le 
prévenu essaie de répondre : les colonels se jettent sur lui, étouf- 
fent sa voix, et les coups allaient suivre les injures, quand Galitine 
ordonne d'emmener le coupable avec son fils. Le boïar prononce 
contre eux une sentence d’exil en Sibérie et la confiscation de leurs 
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piens; il invite les anciens à convoquer le clergé et tous les Kosaks’ 


de marque pour l'élection d’un nouvel hetman. Le surlendemain, 
les régimens kosaks et les notables s’assemblent autour de la tente 

: servait d'église de campagne; après le chant du Te Deum, on 
dépose sur une table les insignes de la dignité d’hetman, l’étendard, 
la boulava ou masse d'armes, le bountchouk, sorte d’enseigne de 

ues de cheval empruntée aux habitudes des janissaires turcs. 
Galitzine monte sur un banc et déclare aux Kosaks que le tsar les 
autorise à élire un chef suivant leurs antiques coutumes ; un grand 
silence se fait, puis des voix nombreuses s'élèvent : « Mazeppa! Ma- 
æppa!” Ceux qui ne sont pas dans le secret de l'intrigue prononcent 
d'autres noms. Le généralissime feint de ne pas entendre, appelle 
l'éla du peuple, lui remet les insignes du pouvoir et reçoit son ser- 
ment. C'est ainsi qu’Ivan Stépanovitch fut proclamé hetman le 25 juil- 
let 4687 : il reconnut la protection du boïar moscovite en lui versant 
aussitôt 40,000 roubles à titre de remerciment. 

Le pays dont Mazeppa prenait le gouvernement était miné par les 
dissensions sociales, par ces éternelles factions de démocrates et 
d'aristocrates qui travaillent toute société humaine, affrontant les 
misérables aux satisfaits. En Ukraine, l'inégalité naturelle des con- 
ditions se compliquait d’une anomalie peut-être unique dans l’his- 
toire; sans parler des seigneurs et des riches, on y voyait, — on 
y a vu jusqu’au jour récent de l'émancipation, — deux peuples de 
même race habitant le même sol et régis par des statuts différens. 
En franchissant quelques verstes, on passait d'un village serf à un 
village kosak ; par la seule vertu de ce mot magique, le second était 
affranchi de toutes les charges qui incombaient au premier. Aujour- 
d'hui encore, ces deux catégories de villages ont gardé des physio- 
nomies distinctes ; dans les Æhoutres kosaks, le cultivateur qui fut 
toujours libre se reconnait à plus d'énergie, d'esprit d'entreprise et 
de confiance en lui-même. A l’époque de Mazeppa, le peuple petit- 
russien qui venait de verser son sang pour l'indépendance, côte à côte 
avec les Kosaks, supportait impatiemment la condition privilégiée de 
ces derniers, et le peuple kosak , à son tour, murmurait contre les 
empiétemens de ses chefs, regrettait légalité des anciens jours. Ces 
deux plèbes s’unissaient contre les nouveaux seigneurs sortis de leur 
propre sein. « Nous croyions qu'après Bogdan le peuple chrétien serait 
libre; mais nous le voyons maintenant, le sort des pauvres gens est 
pire que sous les maîtres polonais. Autrefois, on n’était assujetti 
qu'aux anciens panes ; aujourd’hui, ceux dont les pères gagnaient 
le pain à la sueur de leur front nous accablent de corvées. » Ainsi 
gémissaient les naïfs paysans de l'Ukraine; ils s'étaient imaginé que 
la place du maître peut rester vide et qu’on gagne à changer les 
anciens contre lesnouveaux. Des séditions éclataient de toutes parts ; 
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les possesseurs de fiefs kosaks les réprimaient impitoyablement et 
faisaient couper une oreille à tout manant pris en flagrant délit de 
révolte. Pauvre peuple, si doux, si fin, si maniable, avec ses qua- 
lités et ses défauts d'enfant ! Pour savoir ce qu'il a souffert, tout le 
long de l’histoire, il n’est pas besoin de feuilleter les vieux livres; 
il suffit de passer le soir devant les portes, au temps de la moisson, 
et d'écouter les chants qui se prolongent bien avant dans la nuit 
elle est faite d’un désespoir séculaire, cette gamme douloureuse en 
ton mineur, qui se traîne éternellement sur la même plainte ou se 
relève sur un hurlement sauvage comme l'appel des loups, C'est 
d’ailleurs, à peu de variantes près, la mélopée primitive de toutes 
les races d'Orient; je l’ai reconnue sans peine pour l'avoir entendue 
du Nil à l’Oronte, du Danube au Dnièpre. Je sais à Louqsor, dans 
les ruines du temple, un vieux fellah aveugle qui la module sur sa 
flûte de roseau, avec une tristesse indicible, comme il sied à la 
plus ancienne misère attestée par l’histoire ; je sais à Stamboul, sur 
les degrés de la mosquée aux Pigeons, un mendiant d’Anatolie qui 
la répète sur sa darbouka avec un accent personnel et pénétrant à 
faire mal ; je la retrouve dans les chœurs des moissonneurs d'Ukraine, 
écho uniforme de la peine commune qui pèse depuis tant de siècles 
sur toutes ces belles et tristes contrées d'Orient. Qu’on pardonne à 
mon récit de s’y être laissé distraire; qui de nous n’a parfois sus- 
pendu son travail et perdu sa pensée en écoutant sous sa fenêtre le 
couplet d’un malheureux? 

Les prédécesseurs de Mazeppa avaient gouverné selon les cir- 
constances, en flattant le parti démocratique ou en l’écrasant. Le 
nouvel hetman resta fidèle aux intérêts de l’oligarchie kosake ; ses 
mœurs, ses goûts, son éducation polonaise le portaient de ce côté. 
Il s'établit à Batourine, résidence habituelle des hetmans, non loin 
de Tchernigof, à l’orée des grands bois qui couvrent encore cette 
partie de la Petite-Russie. Le train de vie qu’il y mena rappelait la 
cour de Varsovie bien plus que le campement des premiers Zaporo- 
gues. On voit dans les vieilles demeures d'Ukraine les portraits des 
ancêtres kosaks de ce temps-là ; rien ne les distingue des seigneurs 
polonais ; ils en ont le costume, le riche caftan oriental, le sabre 
courbe et le bonnet à aigrette; le visage et la tête rase, sauf les 
longues moustaches, donne à quelques-uns une vague ressem- 
blance avec les Tatars ; tous tiennent en main la boulava, la masse 
d'armes à clous d'argent; leurs traits et leurs regards respirent la 
fierté du commandement. Les titulaires des grandes charges for- 
maient à Batourine une petite cour; Mazeppa avait créé pour S02 
service personnel une compagnie de gardes du corps appelés ser- 
duques ; d’immenses richesses, patiemment acquises durant son het- 
manat, lui permettaient ces façons opulentes. Un luxe brutal régnait 
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dans les banquets et les fêtes où il réunissait ses compagnons; la 
grossièreté des mœurs kosakes s’y trahissait souvent, on empor- 
tait les convives ivres-morts ; le rusé Mazeppa, plus maître de lui, 
termina bien des négociations délicates à sa table, avec des adver- 
saires désarmés par l'ivresse. 


III. 


L'histoire de l’hetman, durant vingt années, se résume dans la 
poursuite opiniâtre d'un double but : l'asservissement de la Petite- 
Russie à la caste aristocratique, la consolidation de sa propre auto- 
rité sur cette caste. Pour atteindre ce but, Mazeppa garda avec une 
fidélité inviolable, au moins en apparence, le pacte qui le liait au 
tsar et à Moscou. Cette soumission était-elle sincère? N'y faut-il 
voir que la longue patience du prisonnier qui attend son jour ? Le 
poète et quelques historiens ont soupçonné en lui l'âme d’un Bru- 
tus, dissimulant ses espérances, flattant son maître vingt ans pour 
le mieux surprendre à l'heure propice. Le savant théologien Théo- 
phane Procopovitch, qui avait connu Ma:eppa de fort près, nous a 
hissé de lui un portrait frappant, poussé au noir : « Dans le fond 
de son âme, Mazeppa était aussi dévoué aux Polonais qu'il haïssait 
les Russes ; mais personne ne put jamais le deviner, car il affectait 
en toute occurrence une soumission absolue, un dévoûment pas- 
sionné à la Russie. Son esprit clairvoyant observait les actions des 
hommes, pesait toutes leurs paroles et s’efforçait de pénétrer leurs 
intentions secrètes. Il poussait la réserve et la dissimulation à un 
tel point qu’il paraissait souvent ne pas saisir les propos à doubie 
sens qu'on tenait devant lui ; quand il voulait percer quelque secret, 
il feignait la sincérité, l'abandon, et dans ces cas-là il avait le plus 
souvent recours à la boisson, il simulait l'ivresse; alors il faisait 
l'éloge de la franchise, la critique des gens artificieux, et, par une 
pente insensible, il amenait à ses fins ses interlocuteurs échauffés 
par le vin. 11 jouait parfois la maladie et l'épuisement; les méde- 
ins ne le quittaient pas d’une minute ; il ne pouvait ni marcher ni 
se lever tant sa faiblesse était extrême; couché sur son lit, couvert 
d'emplâtres, d’onguens, de ligatures, semblable à un agonisant, il 
tilait lamentablement.. » Ces traits s'appliquent au Mazeppa des 
dernières années, ils ont été tracés sous l'impression d'horreur res- 
&ntie dans l'entourage du tsar après la brusque défection de l'het- 
man. Qu'il s’agisse de vertus ou de vices, on fait souvent cré- 
dit aux personnages historiques de ces longues préméditations, en 
réalité si rares dans le cœur humain; c’est là de la psychologie 
idéale, qui tient peu de compte des vertiges et des surprises. Quoi 
qu'il en soit, là où ses prédécesseurs s'étaient perdus par l’incon- 
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stance de leurs vues, Mazeppa se montra d'abord un politique de 
race par la suite des desseins, la résistance aux illusions. Dès que 
le jeune tsar Pierre eut rompu avec la régente, l'hetman courut à 
Moscou, devina le futur empereur, gagna ses bonnes grâces, comme 
il avait fait jadis avec Galitzine, et sut les conserver en toute occa- 
sion. 

A part quelques grands coups de vaillance, quelques expéditions 
héroïques contre le Turc ou le Polonais, la chronique de Mazeppa, 
comme celle de tous les personnages de la vieille Russie, se débat 
dans une lutte sauvage entre le soupçon et la délation. O l’époque 
louche et répugnante, sur laquelle la gloire de Pierre ne doit pas 
nous aveugler! Quand on entre dans le détail de la vie d'alors, 
quand on respire cet air empesté de terreur et de bassesse, on se 
demande si jamais l'homme fut plus féroce et plus vil que dans 
cette société d'inquisiteurs et d’espions. Venise est confiante en 
comparaison de la Moscou du xvur siècle ; il faudrait descendre jus- 
qu’à la Rome de Séjan pour retrouver des mœurs analogues, 
Chaque propos d’intime est redit dans les chambres de question, 
on le creuse et le retourne pour lui faire vomir un complot de haute 
trahison. J'ai essayé dans un autre travail de mettre en relief ces 
âmes cauteleuses, cette conspiration permanente de tous contre 
tous. C’est chaque jour une intrigue nouvelle servie par des émis- 
saires obscurs, un étudiant, un moine, un juif, qui vont supposer 
à Moscou des lettres ou des paroles de l’hetman, importuner de leurs 
révélations les oreilles toujours ouvertes à la chancellerie secrète. 
Pierre, si avare de sa confiance, l'avait donnée tout entière à 
Mazeppa ; rien ne put le désabuser sur le compte de l’homme qui, 
seul peut-être avec Menchikof, lui inspirait une sécurité absolue. 
Chaque fois, le tsar renvoyait généreusement à l’hetman la lettre 
anonyme ou le dénonciateur avéré; on dressait un gibet à Batourine, 
on y clouait l’imprudent; d’autres recommençaient le lendemain 
sans se décourager. De son côté, Mazeppa adressait loyalement à 
son suzerain les lettres tentatrices que lui faisaient tenir le roi de 
Pologne et les autres ennemis de la Russie; il recevait en retour 
de la munificence impériale des domaines nouvea:x, des dons en 
argent. Ses plus grands ennuis lui vinrent de Sémion Paléï, le 
héros favori des légendes populaires. Ce chef turbulent personni- 
fiait le vieil esprit kosak de révolte et d'aventure; il groupait 
autour de lui les anciens de la steppe, les vrais fils de la lance, qui 
n’entendaient rien à la politique nouvelle, aux négociations pru- 
dentes et au latin fleuri de l’hetman. En outre, Paléï était le cham- 
pion de la plèbe opprimée, ce qui lui donnait une force redoutable. 
Mazeppa guetta longtemps son adversaire, luttant contre lui à armes 
sournoises ; un jour, attiré à Batourine, Paléi roula sous la table du 
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banquet : on le releva garrotté, on l'expédia sur cette route de Mos- 
çou qui finissait en Sibérie. — On a écrit en Russie des volumes 
qur la vie de l’hetman : je n’y trouve qu’une répétition constante 
de ces luttes fastidieuses : les lecteurs ne me suivraient pas si je 
m'y attardais. Pourtant c'est là toute l’histoire de Mazeppa, c’est 
l'histoire de tant d’autres qui ont marqué dans leur temps, c’est 
l'histoire. Regardez-la de près, changez les millésimes et les noms, 
vous la réduirez presque toujours à ces trois mots: arriver, se main- 
tenir, écarter les autres. Cela s'appelle un jeu puéril, quand des 
enfans s'y livrent sur une poutre; cela se nomme la nolitique. la 
gloire, quand les enfans sont grands et que la poutre est le pouvoir 
souverain. Les plus forts et les mieux doués de la race humaine se 
sont de tout temps destinés à ce jeu. Quelle est donc l'inquiétuie 
et la folie de notre âme, qui n’a pas su trouver de meilleur secours 
contre son grand ennui? Comme elle doit être lasse après vingt ans 
de ce jeu stérile ! On continue cependant, on recommence, pe: suadé 
que cet ingrat labeur peut seul faire survivre un nom. Voyez la 
sûreté des prévisions de l’homme : celui qui nous occupe eût plongé 
dans l'oubli, avec tous ses succès de conduite, si son cœur n'avait 
pas faibli sur des fautes que les politiques d'alors durent prendre 
en pitié et qui ont seules mené cette renommée jusqu’à la postérité. 

L'écrivain-général Basile Kotchoubey était un Kosak de grands 
biens et de grande réputation. Sa charge le retenait dans une terre 
près de Batourine; il y élevait une fille du nom de Matrèna, dont 
Pouchkine a fait Maria pour la facilité du rythme. Mazeppa avait servi 
de parrain à cette enfant, parenté spirituelle qui crée des liens très 
étroits, prohiitifs du mariage dans l'église orientale; il se plaisait 
à voir grandir sa filleule dans la maison de son vieux frère d'armes, 
à oublier auprès d'elle les soucis des conspirations. L’hetman tou- 
chait aux soixante ans; si quelqu'un semblait préservé contre 
ls folies vulgaires, c'était bien ce vieillard, assagi de bonne heure 
par la mésaventure éclatante de sa jeunesse, usé par la politique, 
refroidi par le souci de gouverner les hommes. Suivant la profonde 
parole du poète, « les pensées dans cette âme étaient le fruit des 
passions vaincues. » Mais le cœur du roi est dans les mains de 
la femme, à dit un sage qui s’y connaissait, et le Salomon de 
l'Ukraine le prouva une fois de plus. Il se prit d'amour pour sa 
flleule; elle le paya de retour, séduite par la gloire de l’hetman, 
par cette éloquence enflammée qu’attestent tous les contemporains 
et qui persuadait à son gré les femmes et les rois. Les lectrices qui 
Sétonneraient voudront bien se rappeler que nous sommes presque 
en Orient, avec les mœurs kosakes: or, en T urquie, l'idéal amoureux 
d'une jeune musulmane est rarement un jouvenceau, c’est d’habi- 
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tude un beau pacha à barbe blanche, vénérable, chargé d’honneurs 
et de richesses. Les parens de Matrèna repoussèrent avec horreyr 
des projets sacrilèges et persécutèrent leur fille; ils obtinrent le sue- 
cès ordinaire : la persécution exaspéra les sentimens qu’elle croyait 
éteindre; Matrèna se rebella, supplia Mazeppa de lui donner asile et 
se fit enlever par lui. Ici Pouchkine a pris quelques libertés ayee 
l’histoire; les traditions sont d'accord sur ce point que l’hetman res. 
pecta la fugitive et la rendit bientôt à son père. Mais les deux amans 
continuèrent à se voir en particulier ; Kotchoubey trahit plus tard 
leurs petits secrets dans la « chambre de question » et un gref. 
fier de justice enregistra cette pastorale pour la postérité, — Les 
maisons petites-russiennes sont toutes entourées de jardins, clos 
par des haies de treillis; le tournesol, la fleur de prédilection du 
paysan russe, emplit ces vergers et masque les palissades de ses 
hautes couronnes d’or. C'était dans un de ces jardins, contigu à 
celui ds Kotchoubey, que les entrevues avaient lieu; on en conve- 
nait à l’avance par l'intermédiaire d’une messagère sûre, la bonne 
Mélachka; quand la prisonnière espérait trouver ses surveillans en 
défaut, elle envoyait à l’hetman une boucle de cheveux ou ce collier 
de corail que les filles d'Ukraine portent au cou (1); c'était le signal 
du rendez-vous. La nuit venue, elle s’échappait sous les saules jus- 
qu’à la palissade de l’enclos; son amant pratiquait une ouverture 
dans l’échalier ; ils se racontaient leurs peines, hélas! fort incom- 
modément, à travers ce judas improvisé. Quand le manège se décou- 
vrait, la pauvre fille était battue, enfermée par sa mère; une tendre 
correspondance venait alors la consoler. Les lettres de Mazeppa nous 
ont été gardées; saisies avec tous les papiers de Kotchoubey lors 
de l'enquête, ces pages de l’idylle ukrainienne se sont fourvoyées 
entre les feuillets d’un dossier criminel. M. Mordovtzef (2) en a 
publié quelques-unes, d’un sentiment exalté et délicat, où l'on 
retrouve les traditions de la chevalerie polonaise. Veut-on voir 
quelles flammes demeuraient au cœur du vieil hetman? J'hésite à 
traduire dans une langue plus arrêtée ce langage naïf, fait de petit- 
russien et de polonais, attendri à chaque mot par les diminutifs, où 
quelque chose d’enfantin tempère la chaleur de l'expression. 


(4) Les paysannes petites-russiennes ont conservé l’un des plus pittoresques costu- 
mes de l'empire ; la chemisette bouffante, brodée en coton rouge de fleurs ou d'oiseaux 
fantastiques, la jupe et le tablier courts, en broderies de laine rouges et vertes, tom- 
bant au genou; le dimanche, les jeunes filles portent au cou plusieurs rangs de col- 
liers de faux corail et de verroterie; sur la tête, un haut diadème de fleurs des champs, 
coquelicots, mauves et bluets; deux longues nattes de cheveux tombent librement 
jusqu’à la ceinture, nouées par des fleurs ou des rubans. Au temps de Matrèns, les 
filles nobles portaient ce même costume, qui fait valoir l'élégance nerveuse de la race. 

(2) Mordovtzeff, Znaménitia rousskia jenstchini. 
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Mon petit cœur, ma fleur de rosier! le cœur me fait mal à l’idée 
que tu es si près de moi et que je ne puis voir tes yeux, ta petite figure 
planche. Par cette lettre je te salue et j’embrasse toute ta petite per- 
sonne. 

… Mon petit cœur ! je suis navré de ce que m’a dit notre messa- 
gère. Votre Grâce m'en veut de ce que je ne t'ai pas gardée chez'moi, 
de ce que je t’ai renvoyée à tes parens. Mais pense à ce qui fût arrivé! 
D'abord, tes parens eussent crié partout que j'avais dérobé nuitam- 
ment leur fille et que je la gardais comme une concubine. Ensuite, 
si je t'avais retenue, ni Votre Grâce, ni moi, nous n’eussions pu résis- 
ter; nous nous serions laissé entraîner à vivre comme des époux, ce 
qui nous eût attiré les anathèmes de l’église, puisque nous ne pouvons 
sous appartenir. Qu'eussé-je fait alors ? J'aurais souffert pour Votre 
Grâce, j'aurais dû plus tard subir tes reproches et tes larmes. 

… Mon tendre amour ! je te prie, je te prie grandement de m’accor- 
der un entretien. Si tu m'aimes, ne m'oublie pas; si tu ne m’aimes 
plus, ne garde pas de moi un mauvais souvenir, Rappelle-toi tes 
paroles, tu m’as juré de m’aimer, tu m’as donné en gage ta blanche 
main. Je te prie encore, je te prie mille fois de me donner le moyen 
de te voir, ne fût-ce qu’une minute, pour notre bien à tous deux; tu 
yconsentais autrefois! Si tu m’accordes cette entrevue, fais-le-moi 
connaître en m’envoyant le collier de corail qui pend à ton cou, je t’en 
supplie ! 

« Ton doux petit visage et tes promesses me font languir. Je 
dépêche à Votre Grâce Mélachka, afin qu’elle convienne de tout avec 
ti. Ne crains pas de t’ouvrir à elle, elle est fidèlement dévouée à 
Votre Grâce comme à moi. Je te supplie, en baisant tes petits pieds, 
mon cœur, je te supplie de ne pas différer ta promesse. 

… Tu sais que j'aime Votre Gràce jusqu’à la folie de mon cœur, je 
d'ai encore aimé si fort nul être en ce monde. C’eût été ma joie et mon 
bonheur si tu avais pu venir vivre avec moi. Ce n’est qu’en considé- 
rant quelle eût été la fin de tout ceci que j’ai reculé devant la haine 
et la méchanceté de tes parens. Je t’en prie, mon amie, ne change 
Pas; tu m'en as engagé tant de fois ta parole et ta main! Moi, tant 
que je serai vivant, je ne t’oublierai pas. 

… Je souffre cruellement de ne pouvoir causer en liberté avec Votre 
Grâce, de ne pouvoir rien faire pour te consoler dans ta douleur pré- 
me. Quoi que Votre Grâce attende de moi, dis-le à la personne que 
l'envoie. Puisque tes parens maudits te forcent à t’éloigner, va dans 
Un Couvent, je saurai alors ce qui me restera à faire pour Votre Grâce. 
Encore une fois, fais-moi savoir ce que tu veux de moi. 

… Quel affreux chagrin de penser que cette mégère ne cesse de 
Wrturer Votre Grâce, comme elle l’a fait hier encore! Je ne sais com- 
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ment avoir raison de cette méchante. Le malheur, C’est que nous ne 
puissions avoir une heure pour causer de tout cela. Je ne puis, hélas! 
écrire davantage; mais quoi qu’il advienne de moi, tant que je r'espi- 
rerai, je ne cesserai de t’aimer et de te souhaiter tous les bonheurs ; 
je ne cesserai de haïr tes ennemis et les miens. 

.…… Que Dieu sépare de leur âme ceux qui nous séparent! Je sais 
bien comment me venger de nos ennemis; mais c’est toi qui me lies 
les mains. 

.… Chère Matrèna, j’envoie à Votre Gràce mon salut, et j'y joins ces 
petits présens, un livre et un bracelet de diamans : je te prie de les 
accepter de bon cœur et de me garder ton amour inviolable. Dieu 
nous donne de pouvoir nous réunir dans des temps plus heureux! Je 
baise tes lèvres de corail, tes blanches petites mains et tous les 
membres de ta blanche petite personne, mon aimée chérie. 

.… Mon tendre amour, ma charmante, ma bien-aimée Matrèna! je 
souhaiterais plutôt la mort qu’un changement dans ton cœur, Sou- 
viens-toi seulement de tes paroles, souviens-toi de ton serment, sou- 
viens-toi de la main tant de fois donnée : commeni tu m'as promis 
de m’aimer jusqu’à la mort, soit que tu fusses à moi, soit que je dusse 
te perdre. Souviens-toi d’une phrase de notre tendre entretien, quand 
tu étais chez moi, dans la grand’chambre : « Par le Dieu qui punit le 
mensonge, que tu m'aimes ou non, moi je ne cesserai de t'aimer et 
de te chérir jusqu’au dernier soupir, à la face de nos ennemis : j'en 
engage ma parole! » — Je te prie instamment, mon cœur, de trouver 
quelque moyen de nous concerter, afin que je sache ce que je puis 
faire pour Votre Grâce. Je crains bien de n'avoir plus la patience de 
pardonner à mes ennemis; oui, je me vengerai; de quelle façon, tu 
le verras toi-même. Heureuses mes lettres, qui vont passer dans tes 
mains, plus heureuses que mes pauvres yeux, qui ne peuvent te con- 
templer ! 

.… Je vois que Votre Grâce a tout à fait oublié son ancien amour 
pour moi. Que ta volonté soit faite! Tu le regretteras plus tard. Sou- 
viens-toi seulement de tes paroles, données sous serment au moment 
où tu sortais de la grand’chambre de pierre, alors que je t'ai offert 
cette bague de diamans, tout ce que je possédais de plus beau : « Quoi 
qu'il arrive, jamais mon amour ne changera! » 


On dit, on écrit tout cela : la vie passe, efface. Je dois être 
véridique : Matrèna finit par céder aux obsessions de ses parens, 
épousa le prétendu de leur choix et fit souche d'enfants en Ukraine. 
Kotchoubey, profondément atteint dans son orgueil, n'avait pas par- 
donné; il accusait Mazeppa, suivant les idées du temps, d’avoir égaré 
la raison de sa fille avec des philtres. Affamé de vengeance, le vieux 
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Kosak adressa, après tant d’autres, de sourdes dénonciations au tsar. 
On n'écouta pas ses premiers émissaires ; il parla plus haut, se fit 
prendre par les voïévodes et comparut à Moscou dans la chambre 
de torture avec son fidèle Iskra. Kotchoubey avait-il vraiment péné- 
tré les desseins politiques de Mazeppa? Ces desseins étaient-ils déjà 
arrêtés à ce moment dans le cœur de l’hetman? C'est probable, mais 
il est difficile de rien affirmer. Les trente-trois chefs d'accusation pré- 
sentés par le dénonciateur ne constituent pas des charges sérieuses ; 
ce sont des paroles en l'air échappées à l'hetman, une chanson sédi- 
tieuse à lui attribuée, de vagues insinuations du roi de Pologne ou 
de l'intrigante princesse Dolska ; la plupart de ces griefs sont pué- 
rils, la haine avait mal conseillé Kotchoubey. D'ailleurs, le vieillard 
manqua de constance et rétracta toutes ses allégations aux premiers 
coups de knout. — « Il est si vieux et si cassé, écrit le chancelier 
Golovkine, qu’à peine si on peut le tourmenter : on risquerait de le 
voir défaillir prématurément. » Comme par le passé, Pierre écrivit 
de sa main à Mazeppa pour le rassurer et lui livra les dénonciateurs 
à discrétion. L'hetman tenait enfin cette vengeance dont la menace 
grondait vaguement dans ses lettres d'amour; Kotchoubey et Iskra 
subirent de nouveau la question à Bièlo-Tserkof, en sa présence; le 
44 juillet 1708, leurs têtes tombèrent devant toute l'armée kosake. 
— Onle voit, sauf quelques légers arrangemens de mise en scène, 
Pouchkine a suivi fidèlement l'histoire : elle lui donnait les deux 
situations dramatiques de son poème : le père mis à mort par l'amant 
de sa fille, le juste méconnu périssant de la main du traître qu'il n’a 
pu démasquer. 

Pierre n'allait pas tarder à regretter cruellement son erreur. 
Quelques semaines après ces faits, Charles XII, qui sembl:i: mena- 
cer Moscou, se détourne brusquement et fond sur les provinces du 
Sud. L'armée suédoise vient camper sur la Desna, à la limite sep- 
tentrionale de l'Ukraine. Le tsar écrit à Mazeppa de lever ses milices 
et de venir le joindre en toute hâte. L’hetman répond qu'il « souffre 
de la podagre » et que d’ailleurs l’état troublé de l'Ukraine ne lui 
permet pas de s'éloigner sans danger. En réalité, le Kosak souf- 
frait cette crise d'angoisse de l'homme qui a longtemps nourri un 
rêve dans le secret de son âme et qui entend sonner l'heure de le 
réaliser. Ce rêve de l’hetman, c'était l'indépendance de l'Ukraine, 
la plénitude du pouvoir souverain, une couronne peut-être. Il n'at- 
tendait qu’une occasion sûre pour trahir, affirmaient ses ennemis ; 
l'occasion se levait brusquement avant qu'il y fût préparé; il fal- 
lait jouer le coup de partie. Le héros du Nord était là, sur la fron- 
tière; il semblait avoir fixé la fortune et nul ne croyait, depuis 
Narva, que l’armée russe fût en état de se mesurer avec les régi- 
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mens suédois. Quelle chance meilleure pouvait jamais se présenter? 
Mazeppa convoqua le conseil des anciens et y parut avec une irré. 
solution feinte, ou réelle peut-être ; il s'agissait de risquer en un 
jour les_fruits d’une patience de vingt ans. L'hetman proposa de se 
rendre à l’appel du tsar. « N'y vas pas, s’écrièrent les chefs, ou ty 
te’ perds et tu nous perds avec l'Ukraine! Députe vers Charles, qui 
nous’attend ; toute hésitation serait impardonnable. — C'est ainsi 
que vous me conseillez! répliqua Mazeppa; allez au diable! J'em- 
mène Orlik, et seul avec lui j'irai rejoindre Sa Majesté impériale ; 
vous tous, vous périrez ! » Un instant après, radouci et changeant 
de ton, il s’'adressa amicalement aux anciens : « Enverrons-nous 
quelqu'un au roi, oui ou non? — Envoie, il n’est que temps. » répé. 
tèrent-ils à l’envi. Alors l’hetman rédigea une note en latin et Ja 
confia à Orlik,"dépèché en ambassade vers Charles. Puis il s’alita, se 
disant malade, manda l'archevêque de Kief pour recevoir les saintes 
huiles et fit savoir à Menchikof qu'il se sentait au plus mal. Le géné- 
ralissime du tsar, campé à quelques journées de distance, accourut 
à Batourine pour conférer avec son allié; en arrivant au château, il 
trouva le pont-levis levé ; on refusa de le recevoir. Comme Menchi- 
kof s’étonnait, il vit venir à lui le colonel Annenkof, résident du tsar 
auprès de l’hetman. Cet officier lui annonça que Mazeppa avait 
passé la Desna, allant droit au camp suédois. Ce jour-là, l’obscure 
et*charmante rivière qui dort dans les bois de Tchernigof sous les 
roseaux et les nénufars eût pu s'appeler le Rubicon, 

. Les années avaient obscurci le coup d'œil jadis si sagace du vieux 
politique. Dans le duel contemporain, il n'avait pas su voir que 
Charles’ était l'artiste d’un rêve et Pierre l’ouvrier d’une grande 
œuvre; surtout il n'avait pas compris que le peuple, tiède aux idées 
politiques, ne s'émeut profondément que pour les idées sociales. 
L’effervescence était générale en Ukraine à l'approche des Suédois. 
Mazeppa's’y trompa. Dans ses proclamations véhémentes, il exhorta 
la Petite-Russie à se lever tout entière pour l'indépendance, à lut- 
ter pour les franchises kosakes, menacées par les progrès de l’au- 
tocratie moscovite ; il ne fut pas entendu. Ce peuple, paysans et 
simples Kosaks, voulait avant tout la chute du régime aristocra- 
tique ; il ne voyait plus dans ses chefs nationaux que des ennemis, 
au même titre que les panes polonais jadis. Avec cet instinct histo- 
rique qui n’a jamais défailli dans le peuple russe, il sentait que le 
tuteur naturel du pauvre monde contre une oligarchie turbulente et 
tyrannique, c'était précisément cet autocrate moscovite qu'on lui 
dénonçait. Les Petits-Russiens se portèrent en masse du côté de 
Pierre, arrêtant et amenant à ses généraux les émissaires de l'het- 
man. Mazeppa ne fut suivi que par les colonels et les notables avec 
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fort peu de troupes ; encore cette petite armée s’égrena-t-elle bien 
vite. En voyant la tournure que prenaient les choses, les plus avi- 
sés firent défection après quelques semaines et revinrent se jeter aux 
pieds du tsar. 4 

Pierre avait accueilli la nouvelle Ge la trahison de Mazeppa avec 
stupeur d’abord, puis avec un de ces accès de colère qui faisaient 
tout trembler autour de lui. Il marcha sur Batourine, lança ses sol- 
dats sur le château et le réduisit en cendres. Les ruines qu’on voit 
aujourd'hui à cette place sont les restes d’une reconstruction posté- 
rieure. Les proclamations du tsar, plus habiles que celles de l’het- 
man, promirent aux Petits-Russiens fidèles l'émancipation sociale, la 
déchéance de tous les droits féodaux. En même temps, le clergé 
s'assemblait dans les églises d'Ukraine pour excommunier le rebelle 
« qui voulait livrer le peuple chrétien aux infidèles polonais. » 
Dans la cathédrale de Glouchof, en présence du tsar, l'archevêque 
de Kief fulmina l’anathème sous le portrait de Mazeppa ; le bourreau 
descendit cette efligie avec une corde et la hissa sur une potence. 
Aujourd’hui encore, on peut revoir un vestige de cette scène, dans 
une cérémonie qui n’est pas sans grandeur. Chaque année, un jour 
revient où, dans toutes les cathédrales orthodoxes, le peuple russe 
maudit le nom de Mazeppa. Le premier dimanche de carême, « le 
dimanche des anathèmes, » l’officiant s’avance vers les fidèles et 
voue aux malédictions de la sainte Russie tous les grands rebelles du 
passé, Dmitri l’imposteur, Stenka Razine, Mazeppa, Pougatchef ; 
après avoir épuisé la kyrielle infâme, il répète trois fois la sentence 
d'excommunication. Mais la malédiction s'arrête aux portes des 
églises de Petite-Russie, bâties par Mazeppa sous l’invocation de 
son patron ; un touchant sentiment de gratitude y fait omettre son 
nom dans la litanie des réprouvés. — Tandis qu'il prenait ces 
mesures contre le traître, Pierre rappelait d'exil et réintégrait 
dans leurs biens les familles des martyrs, Kotchoubey et Iskra ; 
dans la laure de Kief, où reposent leurs dépouilles, on gravait 
sur leurs tombes une épitaphe réparatrice. Après avoir frappé 
l'imagination du peuple par cette mise en scène et fait élire un 
nouvel hetman, le tsar regagna ses quartiers à Lébédine ; de nom- 
breux suspects du parti de Mazeppa furent mis à mort dans cette 
petite ville. Les deux armées passèrent l'hiver en présence, les 
Suédois, appuyés à la Desna, les Russes à cheval sur le Psiol. Ce 
terrible hiver de 1709 diminua de moitié les troupes de Charles XII. 
Dans les vastes champs de blé qui dominent la vallée du Psiol, j'ai 
vu bien souvent la charrue des laboureurs arrêtée par ces tertres 
funéraires que le peuple russe appelle des kourganes ; si l’on défon- 
çaitces buttes, on y trouverait dormant côte à côte les os des Kosaks 
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suppliciés et des drabans suédois. Les opérations reprirent au prin. 
temps, les deux armées se joignirent à Poltava, le 27 juillet, J 
serait superflu de rédire les péripéties de cette journée fameuse, 
la ruine du jeune fou qui voulait recommencer les conquêtes 
d'Alexandre dans le siècle de Louis XIV et de Pierre Ir, Mazeppa, 
abandonné par la plupart de ses Kosaks, après d'inutiles prouesses, 
dut fuir aux côtés de son royal allié. Nous avons vu tout à l'heure 
comment les poètes se sont rencontrés pour chanter la fuite tra- 
gique dans les forêts d'Ukraine, le passage du Pnièpre dans les 
barques des Zaporogues, l’agonie des vaincus à Bender. Les deux 
éjopées, celle du conquérant scandinave et celle de l’aventurier 
kesak, devaient finir là misérablement dans la masure d’un pacha 
turc. Pierre fit offrir à la Porte jusqu’à 300,000 thalers si elle vou- 
lait Jui livrer l’hetman rebelle; mais celui-ci avait emporté deux 
tonneaux d'or et pouvait lutter au Séraï. Mazeppa ne fut pas 
inquiété; l’année suivante, il s’éteignit de vieillesse, de tristesse 
peut-être, dans le faubourg de Bender. Des chrétiens de Bessarabie 
portèrent ses restes à Galatz; on les ensevelit dans le monastère de 
Saint-George, sur la falaise du Danube. Un Kosak ne sait dormir 
qu'au bord d'un grand fleuve; le Danube est beau ; pourtant ce 
n'est pas le Dnièpre, où passent des filles d'Ukraine couronnées de 
imauves et de bluets. — Laissons l'épilogue à Pouchkine : il a clos 


ces récits par une page dont Virgile n’eût pas désavoué la grandeur 
mélancolique. 


Cent ans ont passé; que reste-t-il de ces vaillans, de ces superbes, 
domin£s par leurs passions furieuses ? Leur génération s’est évanouie, 
avec elie ont disparu les sanglans vestiges de leurs efforts, de leurs 
victoires, de leurs malheurs. Toi seul, héros de Poltava, tu t'es érigé 
un monument grandiose, en poliçant l’empire du Nord, en assurant sa 
fortune militaire. À la place où des moulins aux grandes ailes cou- 
vrent, gardiens pacifiques, les remparts abandonnés de Bender, où 
les bœufs aux cornes aiguës paissent entre les tombes des héros, — 
on voit le dernier vestige d’une maison ruinée, trois degrés à dem 
disparus sous la mousse et l’effort des terres : ils parlent seuls du ro 
suédois; du haut de ces marches, le soldat insensé, entouré de ses 
serviteurs, brava l’assaut furieux des hordes turques et jeta son épée 
sous l'enseigne du pacha, En vain le voyageur pensif chercherait là le 
tombeau de l’hetman; Mazeppa est oublié depuis longtemps; un seul 
jour chaque année, les cathédrales tremblent à son nom, proféré dans 
le terrible anathème. Mais la sépulture des deux martyrs s’est conser- 
vée, confondue parmi les tombes des saints légendaires; une église 
d'abrite pieusement, A Dikanka, survit une vieille forêt de chênes, plan- 
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tés par les deux amis ; jusqu’à ce jour elle parle aux petits-neveux des 
ancêtres suppliciés. Et la fille criminelle ?.. La tradition se tait sur elle. 
Un voile de ténèbres nous cache ses souffrances, sa destinée et son 
trépas. De loin en loin, quand devant le peuple du village résonne la 
chanson de l'hetman, quelque chanteur aveugle d'Ukraine parle un 
instant de la fille pécheresse aux jeunes Kosaks assemblés, 


Et le peuple kosak? Il ne survécut guère à son grand hetman 
en tant que société indépendante ; il n’en resta qu'un souvenir his- 
torique, des soldats volontaires et braves; la Petite-Russie ne fut 
bientôt plus qu’une province de l'empire unifié, l’hetmanat qu’un 
grade militaire et un titre de cour. Il se trouva encore de libres 
compagnons pour relever le nom et les enseignes des vieux Kosaks; 
mais la civilisation les repoussa devant elle vers l'Orient ; la répu- 
blique des bannis se reforma sur d’autres fleuves, le Don, le Volga 
et l'Oural. Pour la puissance russe, qui allait commander la Mer- 
Noire avant un demi-siècle, l'Ukraine n’était plus « le pays-fron- 
tière. » La carte positive des empires modernes n’admet pas les 
terres vagues et les fiefs de paladins. Ce fut l'erreur de Mazeppa, 
erreur puisée dans son éducation polonaise, de ne pas comprendre 
les exigences de son temps. Si même la fortune eût tourné à Pol- 
tava, s’il lui eût été donné de réaliser son rêve, il n'aurait réussi 
qu'à ébaucher pour un jour une seconde Pologne, gouvernée et 
compromise comme l’autre par une oligarchie désordonnée; il se 
fût écoulé bien peu d'années avant qu’une révolte populaire ou un 
partage diplomatique emportât le fragile état des Kosaks. L’hetman 
ne devait pas régner, au sens où il le désirait du moins; la poésie 
lui réservait à son insu un royaume plus enviable que ceux dont la 
politique dispose, plus impérissable à coup sûr. L’a-t-il mérité, ce 
personnage énigmatique, astucieux, cruel et traître, mais brave, 
généreux, éloquent, passionné ? Ne demandez pas le jugement de 
l'histoire sur cet homme singulier : le peuple le haït, les femmes 
l'aimèrent, l’église le maudit, les poètes l’absolvent : à moins que le 
train de ce monde ne change beaucoup, je crains bien que les 
femmes et les poètes n’aient toujours le dernier mot. 


Euvcène-Maeccuior DE Voeÿé. 
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GRANDE-GRÈCE 


La Grande-Grèce, paysages et histoires, par M. François Lenormant, membre 
de l’Institut, 2 vol. in-8°; Paris, 1881. 


|. 


Les voyageurs n’ont pas l’habitude de visiter l’extrémité méri- 
dionale de l'Italie. Le plus grand nombre s'arrête à Naples; quel- 
ques-uns vont voir Amalfi, Ravello, Salerne et se hasardent jusqu'à 
Pæstum; mais d'ordinaire, en parcourant le chemin sauvage qui 
mène de Battipaglia à l’ancienne Posidonie, ils ne peuvent s'empé- 
cher d’éprouver quelques inquiétudes : les paysans à la mine hâve, 
au teint jaune, qu'ils aperçoivent dans les champs éveillent chez 
eux le souvenir de la fièvre, et ils rencontrent tant de gendarmes 
sur la route qu’involontairement ils songent aux voleurs. Ils revien- 
nent donc au plus vite, fort effrayés des dangers qu'ils pouvaient 
courir, et ne poussent pas leur excursion plus loin. Ni les voleurs, 
ni la fièvre n’ont arrêté M. François Lenormant. Il s’est mis en 
règle avec la fièvre en voyageant dans cette saison de l’année où elle 
n'est guère à craindre; quant aux voleurs, il nous aflirme qu'ils 
n'existent plus que dans les légendes. Le fait est qu'il a parcouru 
toute la Calabre, cette contrée redoutée des touristes, avec une 
femme et une jeune fille, sans en entendre parler. De retour de 
cette promenade, que beaucoup tenaient pour une aventure, il a 
voulu raconter au public ce qu’il y avait vu. Comme il nous parle 
d’un pays mal connu, fort peu visité, et qu’il a beaucoup de choses 
nouvelles à nous en dire, son récit s’est trouvé plus long qu'il n'a- 
vait l'intention de le faire : il consacre deux volumes entiers et 
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compacts à nous décrire seulement cette partie du littoral italien 
que baigne la mer Tonienne et qui va de Tarente à Squillace. — Les 
guides les plus consciencieux, les plus détaillés, se contentaient jus- 
qu'ici de deux ou trois pages. 

M. François Lenormant possède deux grandes qualités pour être 
un excellent voyageur : il est curieux et il est savant. Sa curiosité 
ace caractère qu’elle s'étend à tout et que, si elle a des préférences, 
elle n’a pas au moins d'exclusion. Assurément il a surtout cherché 
dans la Grande-Grèce des souvenirs antiques, mais l’antiquité ne 
l'occupe pas assez pour le rendre indifférent aux choses d’aujour- 
d'hui. En même temps qu'il recueille les débris du passé, il observe 
le présent et nous dit ce qu'il en pense. Il prend intérêt et nous 
intéresse à tout. Dans les villes qu’il traverse, il ne se contente pas 
de visiter les musées, il ne s’enferme pas dans les bibliothèques ; 
icourt les rues, il fait parler les gens du peuple, il écoute les pro- 
pos qu’ils tiennent et les histoires qu'ils racontent, il note leurs 
chansons; il entre dans les boutiques et regarde travailler les 
ouvriers. Surtout il ne manque pas de suivre la foule au marché. 
« C'est chez moi une habitude, dit-il, que d'aller, quand je suis en 
voyage, Îâner dans le marché aux herbes et dans le marché aux 
poissons des villes où je passe. C’est un spectacle qui m'amuse tou- 
jours et où je n’ai jamais marqué d'apprendre quelque chose sur 
la nature du pays et les usages de la vie des habitans. » Voilà com- 
ment il a pu réunir et nous donner des renseignemens de toute 
sorte, qui nuisent peut-être à l'unité, mais qui ajoutent singulière- 
ment à l'intérêt de son livre. En le lisant, on sera surpris de voir un 
érudit de profession connaître tant de choses qui semblent d’abord 
étrangères à la science, ou plutôt on verra que la science, quand 
elle a touché à tout, relie aisément le présent au passé et trouve 
moyen d'expliquer ce qui se faisait autrefois par ce qui se fait 
aujourd'hui. C’est ainsi qu’en regardant les orfèvres calabrais tra- 
vailler ces bijoux légers et peu coûteux composés de minces feuilles 
d'or estampées dont se parent les contadines du pays, M. Lenor- 
mant, qui se souvient qu’on a trouvé des bijoux semblables dans 
les tombes grecques, se rend compte de la façon dont les ouvriers 
antiques s’y prenaient pour les faire. Ce procédé, qu’on appelle 
lavoro a sfoglia, est tout simplement une tradition ancienne qui 
s'est conservée dans ce coin de l'Italie. A Tarente, il s'empresse 
d'aller voir les célèbres parcs d’huîtres du mure piccolo. La méthode 
qu'on emploie pour les élever est celle qu’à l’époque de la guerre 
Sociale, un riche Romain, Sergius Orata, emprunta à la ville voisine 
de Brindes et qu’il implanta dans le lac Lucrin, où elle s’est con- 
servée. De nos jours, Coste est allé l’y chercher pour la naturaliser à 
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son tour dans le bassin d'Arcachon et à l’île de Ré, où elle a si bien, 
réussi. On élève aussi des moules dans le mare piccolo, et elles y 
sont d’une qualité parfaitement saine et d’un goût exquis. M. Lenor: 
mant nous apprend que c'est encore une tradition antique et que 
« cette culture était pour les Grecs de Cumes une source de richesses 
si importante qu'ils ont fait de la moule le type le plus habituel de 
leurs monnaies. » Dans un long trajet de chemin de fer, n'ayant 
rien de mieux à faire, il cause avec un chanoine de Catanzaro, à 
côté duquel il est assis. Le chanoine, qui se trouve être un gourmet, 
lui décrit en grands détails les meilleures recettes pour engraisser 
et accommoder les ghiri, c'est-à-dire les loirs, qui constituent un des 
mangers les plus délicats de la cuisine calabraise. Ne soyez pas trop 
étonnés : c’est toujours un reste de l'antiquité. « Ces jolis petits 
rats des arbres fruitiers, nous dit M. Lenormant, que l'on appelait 
en latin glires, étaient hautement appréciés des gourmands de 
Rome. Pétrone, Martial et Ammien Marcellin en parlent comme 
æ’un mets très recherché. Il y eut même un temps, quand la répu- 
blique s’efforçait encore de garder la sévérité des vieilles mœurs, 
où ses lois somptuaires interdisaient de faire paraître des loirs sur 
les tables, aussi bien que certaines espèces de /rutti di mare, et que 
les oiseaux étrangers. Varron donne, pour les engraisser, une recette 
fort analogue à celle de mon chanoine, et Apicius la manière la plus 
estimée de les accommoder. Galien dit que ce furent les Grecs ita- 
liotes qui, les premiers, inventèrent d'élever et de manger les joirs, 
et il ajoute que de son temps les meilleurs venaient de la Lucanie 
et du Brutium. (a donc toujours été une célébrité locale. » 

Je dois dire que les digressions de M. Lenormant sont d’ordinaire 
beaucoup plus graves. Il y en a une surtout que je signale aux poli- 
tiques, aux économistes, à tous les gens sérieux que préoceupent les 
questions sociales, qui veulent connaître partout la condition des 
ouvriers, des paysans, et pénétrer dans ces régions inférieures où 
les grandes révolutions se préparent. Les laboureurs de la Calabre, 
comme ceux de la Pouille, ont une façon presque militaire de cul- 
tiver les champs qui étonne beaucoup les voyageurs. Dans ces 
vastes plaines, sous un soleil implacable, on voit quelquefois jusqu'à 
vingt ou trente charrues marcher en ligne devant elles, ou bien 
un front de plusieurs centaines d'hommes qui s’avancent en retour- 
nant la terre avec la houe. Devant eux, le /uttore, ou intendant, 
passe à cheval, surveillant son monde, l’excitant à la besogne et ne 
ménageant pas les injures à ceux qui faiblissent. Ces ouvriers n'ha- 
bitent pas les campagnes qu’ils cultivent ; ils viennent des villes 
voisines à l’époque des semailles et de la moisson. Médiocrement 
payés, peu vêtus, mal nourris, leur condition est une des plus misé- 
rables qu’on puisse imaginer. Le soir, ils n’ont pour reposer que 
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des hangars mal fermés, où pénètrent librement le froid de la nuit 
et les exhalaisons humides des marais. Ils s’y entassent, quand la 
puit est venue, trempés de sueur, brisés de fatigue, au milieu d’une 
saleté repoussante. « Nulle part, dit M. Lenormant, bouge plus 
infect n’abrite des créatures humaines. » On se figure aisément quels 
ravages fait la malaria parmi les malheureux qui n’ont pas d'autre 
asile. Une des principales raisons qui perpétue ces misères, c'est 
qu'il n’y a pas de pays au monde où la propriété soit moins par- 
tagée. Près de l’ancienne Héraclée, M. Lenormant a traversé le 
domaine de Policoro, qui a 140 kilomètres carrés, et qui appar- 
tient au prince de Gerace. « Vingt-cinq mille têtes de bétail, des 
bufles en grande partie, paissent dans les prairies marécageuses 
qui s'étendent du côté de la mer. Pour les parties du domaine qui 
sont en labour, leur exploitation emploie quatre mille hommes au 
temps des grands travaux et deux cent cinquante seulement le reste 
de l’année. » Le propriétaire ne vient jamais visiter son domaine. 
Il laisse l'autorité à des intendans qui le volent et qui rançonnent 
les fermiers. Aussi tous les anciens abus, dont les intendans pro- 
fitent, sont-ils pieusement conservés. Aucune de ces améliorations 
sérieuses qui demandent la présence du maître n’a jamais été intro- 
duite dans la culture des champs. On se sert des procédés qui 
étaient en usage du temps de Pythagore; la charrue qu’on emploie 
n'a pas changé depuis l’époque où les Grecs vinrent apprendre aux 
QEnotriens l’art de cultiver le blé. Rien ne se modifie dans ce mal- 
heureux pays, rebelle au progrès. Le mal dont il souffre est celui 
même que signalait Pline l’ancien, dans cette phrase célèbre : « Ce 
sont les grands domaines qui ont perdu l'Italie: Latifundia perdi- 
dere Italium. » Les mêmes causes, après dix-sept siècles, produi- 
sent encore les mêmes eflets et elles exigent les mêmes remèdes. 
M. Lenormant se demande si l’on ne sera pas obligé d'en venir, dans 
les Calabres, à quelque remaniement de la propriété. C’est ce que 
voulaient faire les Gracques lorsque, pour créer cette classe de petits 
propriétaires qui fait la force des états, ils partageaient entre les plé- 
béiens les terres publiques qu’avaient usurpées les nobles. C’est ce 
qu'on à fait de nos jours en Russie, c’est ce qu'on essaie en ce 
moment pour l'Irlande ; c'est ce que l'Italie elle-même a exécuté 
avec succès dans la Pouille. Dans tous les cas, il y a quelque chose 
à faire. « Jusqu'ici, dit M. Lenormant, la révolution italienne est 
restée exclusivement bourgeoise. Le peuple, surtout celui des cam- 
Pagnes, n’en a connu encore que les charges, l'énorme aggravation 
des impôts, le fardeau de la conscription, le renchérissement uni- 
versel des choses, le cours forcé d’un papier-monnaie déprécié. 
Certes c'est beaucoup que la satisfaction du sentiment national ; mais 
l'homme n’est pas un pur esprit qui vive uniquement de satisfactions 
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de ce genre. Appartenir à un grand état qui prétend tenir une 
place importante dans le monde est un plaisir qui coûte cher, Ce 
n’est que le strict devoir de cet état de donner à ses paysans, par 
une active sollicitude pour leurs intérêts, par une meilleure législa- 
tion, par des réformes légitimes et devenues nécessaires, une com- 
pensation aux sacrifices qu'il leur impose. » 

Nous voilà bien loin des Grecs et en pleine politique contempo- 
raine ; c’est des Grecs pourtant et de l'antiquité que M. Lenormant 
prétend surtout s'occuper, et le présent lui-même le ramène vite au 
passé. J'ai dit tout à l'heure qu’en même temps que curieux, il était 
savant. Il fallait l’être pour pouvoir débrouiller, comme il l'a fait, 
l’histoire obscure de la Grande-Grèce. Dans les autres pays que visi- 
tent les archéologues, leur science trouve des points de repère 
solides sur lesquels elle peut s'appuyer. En Égypte, à Rome, dans 
la Grèce, l’antiquité a laissé d’importans débris. Il est rare que les 
grandes cités aient disparu tout entières, et autour de ce qui reste 
d'elles, on peut toujours par la pensée reconstruire ce qui n'est 
plus. Dans la Grande-Grèce, tout s’est perdu, et jamais il n'a été 
plus juste de dire avec le poète que « les ruines elles-mêmes ont 
péri. » Ce pays, qui semble fait pour le bonheur et la joie, a quelque 
droit de se dire le plus malheureux du monde. Si l’on excepte les 
quelques siècles de paix qu'il doit à la domination romaine, il n'a 
jamais connu le repos. Toutes les races de la terre semblent s’y être 
donné rendez-vous pour combattre et piller. Les Grecs de toute 
famille, les Lucaniens, les Brutiens, les Carthaginois, avec leurs 
armées de mercenaires, les Romains, les Vandales, les Lombards, 
les Normands, les Sarrasins, les Allemands, les Espagnols, les Fran- 
çais en ont fait tour à tour un champ de bataille, Pour comble de 
malheur, la nature y a prodigué tous les fléaux; les pestes y suc- 
cèdent presque sans interruption aux famines et les tremblemens 
de terre aux éruptions des volcans (1). On comprend qu’au milieu de 
tous ces désastres, les villes se renouvelant sans cesse et les ruines 
anciennes étant à chaque instant recouvertes par des ruines nou- 


(1) Pour en donner une idée, il suffit de résumer le tableau que fait M. Lenormant 
des désastres qui ont atteint Catanzaro depuis le xvi* siècle. En 1562, une peste em- 
porte le tiers des habitans; en 1570, la famine fait de nombreuses victimes et le prix 
du grain monte à 4 dacats le boisseau; en 1626, un tremblement de terre renverse 
toutes les églises et fait périr plusieurs centaines d’habitans; en 1638, nouveau trem- 
blement de terre, cette fois un peu moins violent ; en 1655, la peste de Naples se pro- 
page en Calabre et décime la population de Catanzaro; en 1659 et en 1693, nouveaux 
tremblemens de terre. Ce dernier, accompagnant une éruption de l’Etna, détruisit 
quarante villes de fond en comble et fit périr cent mille personnes en Sicile et en 
Calabre.On doit mentionner aussi le fameux tremblement de terre de 1783 qui, à Catan- 
zaro, ne laissa pas une seule maison debout, et, rien que dans la Calabre, coûta la vie 
à quatre-vingt mille individus. Voilà, il faut l’avouer, une bien lugubre énumération. 
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velles, il ne soit presque plus possible de découvrir quelque trace 
du passé. Il faut donc prévenir les amis de l'antiquité qui vou- 
draient faire une excursion dans la Grande - Grèce à la suite de 
M. Lenormant qu'ils n’y rencontreront pas précisément tout ce qu'ils 
souhaiteraient y trouver. De l'antique Tarente il ne reste que le 
nom : la nouvelle ville n’a pas même gardé un pan de mur de l’an- 
cienne. Héraclée, Sybaris, ont si bien disparu qu’on discute pour 
savoir où elles étaient situées. L'emplacement de Métaponte n’est 
connu avec certitude que depuis les fouilles heureuses qu’y a pra- 
tiquées le duc de Luynes. Cotrone, qui a remplaté l’antique Cro- 
tone, est une ville toute neuve. Du temple célèbre de Junon Laci- 
pienne, qui s'élevait sur un promontoire voisin, nous n'avons plus 
qu'une colonne, une seule, mais digne de tous nos respects, car il 
est probable qu'elle a vu passer auprès d'elle Pythagore et Hanni- 
bal. Ilest vrai, que si les monumens antiques ont presque tous dis- 
paru, s’il ne reste rien des grandes cités qui peuplaient autrefois ce 
beau pays, le pays lui-même existe toujours et, en l'absence d’au- 
tres documens, l'aspect des lieux aide beaucoup à comprendre les 
événemens dont ils ont été le théâtre. M. Lenormant nous dit que, 
lorsqu'il a relu les récits des anciens auteurs sur l'emplacement des 
villes dont ils nous parlent, les hommes et les choses du passé se 
sont ranimés pour lui. C’est ainsi qu’il a pu rendre quelque vie à 
cette vieille histoire que l’on ne connaît guère et qui mérite pour- 
tant d’être connue. 


IT. 


Le grand intérêt qu’elle a pour nous, c'est qu elle est un chapitre 
de celle de la Grèce. Les Grecs, qui avaient beaucoup de peine à 
subsister sur leur maigre territoire, le quittaient assez volontiers 
pour aller vivre ailleurs. Il est naturel que l'Italie méridionale les 
ait d'abord attirés. Ils en étaient si voisins, et les deux contrées ont 
tant de ressemblance entre elles, qu’ils ne devaient pas s’y trouver 
trop dépaysés. M. Lenormant fait remarquer que les premiers colons 
qui débarquèrent sur les côtes du golfe de Tarente ont dû se croire 
encore chez eux. « L'aspect des lieux, la nature de la végétation, 
l'intensité de la lumière, tout y rappelle la Grèce. Les eaux du golfe, 
par les temps de calme, prennent cette teinte laiteuse propre aux 
mers grecques et que les Hellènes ont si bien exprimée par le mot 
de galéné. L'azur du ciel revêt cette couleur tellement intense qu’elle 
donne l'impression d’une voûte de saphir solide, d’où est née la 
conception d’un firmament qui a dominé l’astronomie pendant tant 
de siècles » Pour y être moins étrangers encore et s’y trouver plus 
à l'aise, les Grecs imaginèrent que leurs aïeux avaient habité déjà 
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ces lieux qu'ils venaient occuper. Il ne leur coûtait guère d'ajouter 
quelques légendes de plus à la multitude de celles qui cireulaient 
depuis des siècles. On amena donc en Italie tous les héros del 
guerre de Troie; on raconta que Philoctète, Diomède, Idoménée 
avaient été poussés par la tempête et qu’ils y avaient fondé des villes 
qui existaient encore. Calchas lui-même, sur ses vieux jours, s'était 
fixé, disait-on, dans une grotte du mont Garganus, où il rendait tou- 
jours des oracles (1). Quant à Ulysse, des gens qui S’étaient nourris 
des beaux récits d'Homère croyaient retrouver son souvenir par- 
tout. Ces légendes, qui charmaient l'imagination, avaient de plus 
l'avantage de rattacher les colons nouveaux à la terre qu’ils devaient 
habiter. Ces lieux inconnus devenaient aussitôt pour eux un pays 
ami où ils avaient été précédés par leurs ancêtres, où ils retrou- 
vaient pour ainsi dire des titres de famille et de propriété, On s'y 
établissait gaiment, sans éprouver ce serrement de cœur que cause 
la terre étrangère : c'était encore la patrie. Quelques-uns même s'y 
trouvèrent bientôt si heureux qu'ils ne supportaient plus d'en être 
éloignés et que, s’il leur fallait revenir en Grèce, ils s’y regardaient 
comme en exil. Léonidas, de Tarente, un des plus charmans poètes 
de l’Anthologie, chassé de chez lui par les Romains et forcé de se 
réfugier dans une ville grecque, faisait écrire sur sa tombe : « Je 
repose bien loin de la terre italienne, de Tarente, mon pays, et cela 
m'est plus dur que la mort. » 

Aussi voulurent-ils faire en Italie des établissemens plus solides 
qu'ailleurs. Ils avaient jusque-là fondé plutôt des comptoirs que des 
colonies. En général, les villes qu’ils bâtissaient n'avaient qu'une 
étroite banlieue pour territoire. Ils se contentaient d'occuper les 
côtes et s’éloignaient rarement de la mer. « C’est que la mer était 
la véritable patrie des Hellènes ; ils ne se sentaient réellement forts 
qu’en y touchant, et ils n’osaient pas se risquer loin d'elle dans l'a 
venture de conquêtes continentales étendues. Plusieurs siècles de- 
vaient s’écouler encore avant que l’hellénisme conçüt la pensée 
d’une entreprise comme celle d'Alexandre. » Ils furent plus auda- 
cieux en Italie. Dès le premier jour, ils se jetèrent hardiment dans 
l'intérieur des terres et ils en firent la conquête. Il est probable 
qu'ils trouvèrent peu de résistance : les anciens habitans du pays, 
qui étaient peut-être de leur race, acceptèrent aisément leur domi- 
nation. C’est seulement plus tard qu’en voulant avancer toujours, 
ils vinrent se heurter à ces rudes mon'agnards italiotes qui n’étaient 
pas disposés à se soumettre. Ils rencontrèrent les Lucaniens et les 


| (1) La grotte existe toujours au Monte-Sant'Angelo, et on la visite toujours avec 
dévotion. Seulément, depuis le v° siècle de notre ère, l’archange saint Michel a rem- 
Placé Calchas dans la vénération des pèlerins. 
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Samnites, et derrière eux les Romains, qui n’eurent pas beaucoup 
de peine à devenir leurs maîtres. En attendant, les peuples qui 
s'étaient soumis à eux, probablement sans combat, furent associés 
à leur prospérité; le commerce répandit l’aisance dans tout le pays; 
jamais les champs n’y furent mieux cultivés, la richesse plus géné- 
rale, la population plus nombreuse. On nous dit que Sybaris parvint 
à réunir des armées de trois cent mille combattans, et Crotone, sa 
rivale, ne devait guère avoir moins de soldats, puisqu'elle finit par 
être victorieuse. 

Les Grecs ne se contentèrent pas de soumettre le pays, ils par- 
vinrent à l’assainir : c’est leur plus belle victoire. Ils n’avaient pas 
eu grand’peine à vaincre les hommes, il leur fut sans doute plus 
difficile de combattre la nature et de la dompter. M. Lenormant fait 
remarquer que, dans les légendes qu'on racontait au sujet de la fon- 
dation des villes grecques en Italie, il est souvent question d’un 
démon ou d’un monstre qui dévore les habitans, qui exige d'eux 
un tribut de victimes humaines jusqu'au jour où quelque héros en 
triomphe et le tue. Ce démun, c’est la malaria qui décima ceux 
qui, les premiers, s’établirent sur ce sol empesté et essayèrent de 
le défricher. Ils finirent pourtant par être victorieux, à force de 
peine, en desséchant les marais, en donnant aux eaux un meilleur 
régime. Mais le monstre n'était pas mort. Lorsqu'au commencement 
du moyen âge, le malheur des temps fit négliger les anciens tra- 
vaux, il reprit possession de son domaine et, depuis ce temps, il y 
règne en maître. Si l’on veut que ce pays reprenne son ancienne 
prospérité, il faut recommencer la lutte contre le fléau des anciens 
âges et le poursuivre sans repos. Dans ces beaux et terribles cli- 
mats, la nature ne cède à l’homme qu’à la condition qu'il ne se 
fatigue jamais de la combattre. C’est sans doute ce que voulait 
exprimer Virgile quand il comparait le travail du laboureur à celui 
d’un marinier qui remonte avec sa barque un courant rapide. Il faut 
qu'il rame toujours; pour peu qu'il s'arrête, le fleuve l'emporte et 
il perd en un moment tout le fruit de sa peine passée. 

Au milieu de cette population vaincue, sur ce sol assaini et devenu 
fertile sans danger, les Grecs élevèrent de grandes cités dont les 
historiens antiques nous parlent avec la plus vive admiration. Rome 
aussi a couvert le monde de ses colonies; c'était sa politique d’en- 
voyer ses citoyens pauvres fonder partout des villes qui sont deve- 
nues souvent fort importantes. Les colonies romaines ont parfaite- 
ment accompli l’œuvre à laquelle on les destinait : elles ont assuré 
la tranquillité de l’univers et civñisé les nations barbares. C’est un 
grand service rendu à l'humanité; mais il faut aussi remarquer 
qu'elles n’ont jamais été que d'assez pâles reflets de la métropole. 
Elles vivaient de sa vie, les yeux toujours sur elle, attendant le mot 
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d'ordre et l'impulsion. Elles lisaient ses livres, copiaient ses modes, 
jouaient ses pièces sur leurs théâtres. Organisées de la même ma- 
nière, animées du même esprit, elles se ressemblent toutes, et il 
n’en est presque aucune, dans leur longue durée, qui se soit fait 
une fortune à part et qui ait pris une physionomie particulière, 
Tout se confond et se perd dans l’unité du grand empire. Les colo- 
nies grecques ont un caractère bien différent. Sans doute elles n'ou- 
blient pas du premier coup leur origine; la race et les habitudes se 
retrouvent dans leurs premières institutions. Suivant qu’elles sont 
ioniennes ou doriennes de naissance, elles se donnent d’abord 
une constitution aristocratique ou préfèrent la démocratie. Mais elles 
ne tardent pas à s’émanciper. Le rameau détaché devient arbre 
et porte ses fruits. Désormais elles existent par elles-mêmes et 
se développent en liberté; chacune d'elles suit sa voie, chacune a 
son histoire. Elles donnent naissance à de grands écrivains, à de 
grands peintres; elles possèdent des écoles de philosophie, un 
théâtre, une poésie, un art qui leur appartiennent; race vraiment 
merveilleuse de souplesse et de fécondité, en qui la vie surabonde, 
qui se retrouve partout tout entière et peut se transplanter dans tous 
les pays sans perdre ses dons naturels. 

Je ne veux pas refaire, après M. Lenormant, l’histoire des villes 
de la Grande-Grèce; ceux qui veulent la connaître n’ont qu’à lire 
son livre ; il en a dit à peu près tout ce que nous pouvons en savoir, 
Cependant il y en a trois, dans le nombre, dont la destinée fut si 
brillante et qui ont tellement dépassé les autres qu'il est dificile de 
n'en pas dire un mot : c'est Tarente, Sybaris et Crotone. 

Tarente, bâtie par les Doriens de Sparte au fond du golfe qui 
porte son nom, fut longtemps la plus importante des cités grecques 
de cé pays. Sa puissance lui vint de son heureuse situation, qui la 
rendait l'intermédiaire entre la Grèce et l'Italie, et de la sûreté de 
son port, qui attirait chez elle tous les vaisseaux qui naviguaient 
sur ses côtes. C’est ainsi qu’elle devint un des entrepôts du com- 
merce de l’ancien monde. Mais elle supporta mal son bonheur. C'est, 
du reste, une remarque que nous aurons à faire au sujet de toutes 
les cités de la Grande-Grèce. Leur histoire est à peu près semblable 
et, après avoir grandi de même, elles ont fini de la même façon. 
Honnèêtes tant qu’elles restent pauvres, actives, industrieuses lors- 
qu’elles ont leur fortune à faire, la richesse les a toutes gâtées. On 
s'aperçoit bien, au peu de résistance qu’elles opposent, que la race 
admirable dont elles sortent ne possède pas cette moralité solide qui 
maintient un peuple dans le devoir et lui fait vaincre la plus dan- 
gereuse de toutes les épreuves, celle de la prospérité. C’est ainsi 
qu'avec la fortune la corruption s’est bientôt glissée dans les villes 
grecques et les a mises à la merci d’un maître; mais elle semble 
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avoir pris dans chacune d'elles un caractère particulier. Quoiqu’elles 
soient à peu près toutes également corrompues, chacune a son vice 
préféré qui la distingue des autres. Ce qui a surtout perdu Tarente, 
c'est son goût effréné pour les jeux scéniques. Les Romains, encore 
barbares et qui ne connaissaient d'autre divertissement que les 
courses de chevaux, ne revenaient pas de leur surprise quand ils 
voyaient les Tarentins passer leur vie au théâtre, y tenir leurs assem- 
blées politiques, et décider de la guerre ou de la paix dans le lieu 
même où ils applaudissaient leurs comédiens. M. Lenormant pense 
qu'on peut savoir quel était le genre de pièces qui leur causait un 
plaisir si vif. Il a remarqué que les vases peints qu’on retrouve dans 
le pays reproduisent presque toujours les mêmes sujets, et il est 
tenté de croire que ces sujets sont ceux qu'on représentait d'ordi- 
naire sur le théâtre : ne voyons-nous pas que chez nous les tableaux 
d'auberge et de cabaret sont très souvent empruntés au roman ou 
au drame en renom? Si cette conjecture est fondée, on peut croire 
que les Tarentins aimaient à rire et qu’ils se plaisaient à voir jouer 
de grosses farces dont les dieux faisaient ordinairement les frais ; ils 
y sont représentés dans les situations les plus équivoques et traités 
avec une irrévérence qui ne laisse pas d’étonner quand on songe 
qu'à Tarente, comme ailleurs, la comédie faisait partie du culte. 
Mais on pensait que les dieux ne se fâchaient pas pour si peu et, 
suivant le mot de Platon, « qu’ils aimaient la plaisanterie, » 
Malheureusement pour Tarente, tandis qu'elle faisait ses délices 
de ces pièces burlesques et perdait son temps à les écouter, les 
peuples rudes et pauvres de l'Italie, tentés par ses richesses, atta- 
quaient ses frontières : il lui fallait se défendre. A la rigueur, avec 
de l'argent, on pouvait lever des mercenaires, mais elle manquait 
de généraux; on n’en formait plus dans cette ville amollie. Elle se 
résignait ordinairement à les aller chercher en Grèce. Là, il n’était 
pas difficile d'en trouver. Dans ce pauvre pays, déchiré de discordes, 
en proie à des révolutions périodiques, où les villes voisines se fai- 
saient entre elles des guerres perpétuelles, où dans chaque cité les 
partis se combattaient sans trêve, où le vainqueur d’un jour était 
vaincu et banni le lendemain, il y avait sur toutes les routes des 
généraux sans soldats, des chefs de faction dépossédés, des rois dis- 
ponibles. A la première invitation, ils s'empressaient d’accourir, et 
comme il se trouvait parmi eux de vaillans officiers et des politiques 
habiles, ils remportaient souvent la victoire et rétablissaient les 
affaires de ceux qui les appelaient à leur secours. Le malheur est 
que des gens pareils sont souvent plus lourds à leurs alliés qu’à 
leurs ennemis. Non-seulement il se faisaient payer très largement 
leurs services, mais une fois établis dans le pays et maîtres de la 
situation, s’ils trouvaient la place bonne, ils ne parlaient plus de la 
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quitter ; après s'être donné beaucoup de mal pour les faire venir, il 
fallait en prendre encore plus pour les renvoyer. 

Parmi ces chercheurs d'aventures qui se mirent à la solde de 
Tarente se trouve le roi Pyrrhus, qui eut l'honneur de vaincre d’a- 
bord les Romains à Héraclée. M. Lenormant, qui a traversé le pays 
où se livra la bataille, profite de l’occasion pour la décrire, et 
comme Pyrrhus dut surtout la victoire à ses éléphans, il va au- 
devant de notre curiosité en nous apprenant ce que nous souhai- 
tons savoir sur la façon dont on employait ces animaux et sur les 
services qu'ils pouvaient rendre. L'emploi des éléphans dans les 
armées grecques était nouveau. C’est Alexandre qui, dans son expé- 
dition de l'Inde, comprit le parti qu'on pouvait en tirer et en ramena 
plusieurs centaines que ses généraux se partagèrent après sa mort, 
Ils figurèrent pour la première fois avec éclat à la bataille d'Ipsus, 
que le roi de Macédoine Antigone livra à Seleucus Nicanor. Seleu- 
cus, qui comptait beaucoup sur eux, en avait réuni un très grand 
nombre, et les flatteurs d’Antigone, pour le tourner en ridicule, 
l'appelaient « le grand éléphantarque. » Seleucus leur dut pourtant 
la victoire, et les quatre cents éléphans qu'il mit en ligne écrasè- 
rent l’armée de son rival. 

Pyrrhus, qui assistait à la bataille, avait été très frappé de la 
fameuse charge des quatre cents éléphans de Seleucus. Aussi vou- 
lut-il à toute force en avoir quand il partit pour l'Italie, et quoiqu'il 
fût léger de fortune et riche seulement d'espérance, il parvint à s'en 
procurer soixante. C’est sur eux qu'il comptait pour vaincre Rome, 
et son espoir d’abord ne fut pas trompé. M. Lenormant fait très 
bien comprendre d'où vient le grand effet que cet animal produi- 
sait dans les batailles. « C’est par le choc de sa masse, dit-il, qu'il 
était surtout redoutable ; les Grecs le comprirent vite et en géné- 
ral ils évitèrent de le surcharger de la sorte de tour de bois que les 
Indiens avaient inventé de placer sur son dos et où montaient trois 
ou quatre soldats armés d’arcs et de javelots. En revanche, ils s'é- 
tudièrent à lui cuirasser la poitrine pour renforcer l’impénétrabilité 
de sa peau et à allonger ses défenses avec des pointes d'acier 
aiguisées. Avant d'engager ces animaux, on avait soin de les enivrer 
avec du vin aromatisé pour augmenter leur élan et les pousser jus- 
qu’à la fureur. Ure charge d’éléphans était irrésistible pour une 
infanterie combattant à la facon des hoplites grecs et formée en 
ordre profond et compact. La phalange dont ils parvenaient à abor- 
der le front était inévitablement rompue, écrasée sous leurs pieds, 
et jetée dans un désordre irréparable… Ce sur quoi comptaient le 
plus ceux qui faisaient usage des éléphans à la guerre, c'était l'eflet 
moral que produisait leur attaque. Il fallait, en eflet, des troupes 
singulièrement aguerries et solides, des cœurs exceptionnellement 





LA GRANDE-GRÈCE. 363 


twempés pour attendre de pied ferme le choc d'une ligne serrée de 
ces colosses du règne animal s’avancant d'un trot pesant et régu- 
lier comme des montagnes vivantes, avec une force d’impulsion qui 
semblait irrésistible. Aussi s’eflorçait-on d'augmenter leur apparence 
barre et terrible par la façon dont on les caparaçonnait avec des 
housses rouges et de grands panaches. On leur peignait le front et 
les oreilles en blanc, en bleu, en rouge, car on avait remarqué que, 

and les éléphans entrent en fureur, ils dressent leur trompe et 
étalent d’une manière effrayante leurs larges oreilles, et on voulut, 
ei revêtant ces parties de couleurs éclatantes, les rendre plus 
apparentes et en augmenter l’eflet, » Les Romains n’en avaient 
jamais vu avant la guerre de Pyrrhus, et ils ne possédaient pas même 
dans leur langue un mot pour les désigner. Ils les appelèrent d'a- 
bord des bœuïs de Lucanie, du pays où ils les avaient pour la pre- 
mière fois rencontrés. À Héraclée, les chevaux prirent peur en face 
de ces bêtes monstrueuses qu'ils ne connaissaient pas ; les légion- 
naires eux-mêmes furent efirayés, et Pyrrhus remporta la victoire. 
Mais ce n'était qu'une surprise, et des gens de cœur comme les 
Romains devaient bientôt se rassurer. Curius Dentatus, à Bénévent, 
imagina de placer devant la ligne de bataille un rideau de tirailleurs 
chargés de harceler et d’effrayer les éléphans. On vit alors ces for- 
midables animaux, que leur état d'ivresse rendait sourds à la voix 
de leurs conducteurs, rebrousser chemin brusquement, se retour- 
xer contre leur propre armée, l'écraser sous leurs pieds ei la mettre 
en déroute. Pyrrhus, à qui ses victoires, qui lui coûtaient si cher, 
ne donnaient pas beaucoup de coufiance, perdit tout à fait courage 
quand il se vit vaincu, et revint au plus vite en Épire, abandonnant 
à la colère des Romains les Tarentins, ses malheureux alliés, qui 
payèrent pour eux-mêmes et pour lui. 

Sybaris fut peut-être plus puissante encore que Tarente, mais sa 
puissance dura très peu. C'était une colonie d'Achéens, qui, à peine 
établie sur le sol de l'Italie, se trouva assez forte pour envoyer elle- 
même des colonies autour d'elle. Le secret de ce développement 
rapide, c'est qu’elle n'avait pas le patriotisme étroit des autres Grecs 
et leur vanité jalouse, qui leur faisait éloigner d’eux les étrangers. 
Au contraire, elle les accueillait volontiers et en faisait vite des 
citoyens. Aussi regorgea-t-elle bientôt d’habitans. Elle avait, nous 
dit-on, dans ses temps les plus prospères, 9 kilomètres de tour 
et comptait cent mille citoyens, indépendamment des femmes, 
des enfans et des esclaves. Elle était alors très active et fort labo- 
rieuse : il y eut un moment où les Sybarites se donnaient la peine 
de travailler ! Ils y étaient bien forcés pour vivre. La plaine au milieu 
de laquelle s'élevait leur ville était un marécage ; il fallait le dessé- 
cher au plus vite ou se résigner à périr de la fièvre. Ils se mirent 
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résolàment à l’œuvre. Un système ingénieux de canaux écoula vers 
la mer toutes les eaux de la plaine. Ces canaux étaient navigables 
et servaient à porter les denrées du pays aux navires, qui les atten.. 
daient dans le port. Le territoire assaini était devenu merveilleuse. 
ment fertile : Varron affirme que le blé y produisait au centuple. On 
y récoltait aussi du vin et de l’huile d'excellente qualité ; les forêts 
de la Sila, dans le voisinage, donnaient des bois recherchés pour 
les constructions navales ; on exportait en grande quantité des laines, 
des cuirs, de la cire, du miel. Enfin les habitans de ces riches con- 
trées, qui étaient intelligens autant qu'industrieux, eurent l'idée 
d'accorder l’exemption des droits d'entrée à certaines marchandises 
précieuses : c'était, comme on dirait aujourd'hui, ‘créer un port 
franc, et par ce moyen attirer tout le mouvement commercial chez 
soi. Il ne faut donc pas s'étonner que le commerce et l’agriculture 
aient donné à ce pays une prospérité incroyable; mais la prospé- 
rité, comme on l’a déjà vu, amena vite avec elle la corruption. 
Les Sybarites paraissent avoir été encore plus corrompus que les 
Tarentins. Ils ont chez nous une fort mauvaise réputation, et leur 
nom seul est une injure. Il en était de même dans l'antiquité, et 
« mener la vie de Sybaris » voulait dire vivre dans la mollesse et 
la débauche. Les griefs que les historiens adressent aux Sybarites 
sont nombreux et graves. D'abord ils poussaient plus loin que les 
Asiatiques mêmes le luxe du mobilier et du vêtement. Ils n’admet- 
taient pas qu'un homme qui se respectait pût porter autre chose 
que des étoffes en laine de Milet, couvertes de broderies somp- 
tueuses. Je renvoie au livre de M. Lenormant ceux qui voudraient 
connaître la description de ce manteau brodé d’or que le Sybarite 
Alcisthène avait fait exécuter sur commande par les plus fameux 
métiers de l'Asie pour le porter un jour à la fête de Junon Laci- 
nienne. C'était la merveille du genre. Qu'il suffise de savoir que 
Denys de Syracuse, l'ayant trouvé plus tard dans le trésor de Crotone, 
le vendit aux Carthaginois pour une somme qui équivalait au moins 
à 2 millions de notre monnaie. Les Sybarites étaient aussi de grands 
buveurs qui avaient inventé des procédés ingénieux pour boire long- 
temps sans perdre la raison, et surtout des gourmets déterminés. 
Ils regardaient les festins comme des actes capitaux de la vie de la 
cité; aussi avaient-ils pris l'habitude, pour en rehausser la solen- 
nité et donner le temps de s’y préparer sérieusement, de faire les 
invitations un an à l’avance. C'était un concours : ceux qui donnaient 
les meilleurs dîners recevaient des couronnes d’or comme récom- 
penses nationales. Le même honneur était décerné aux cuisiniers 
qui s'étaient le plus distingués dans ces grandes occasions. S'ils 
avaient inventé un plat nouveau, l’état leur accordait le privilège 
d'exploiter seuls leur découverte pendant un an : c'est le commen- 
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cement des brevets d'invention (1). On racontait d’eux beaucoup 
d'autres choses encore, mais il ne m'est pas possible d’épuiser le 
sujet, et « la vie de Sybaris » allait beaucoup plus loin qu'on ne 
ut décemment le dire. 

On en a tant dit que M. Lenormant s’est demandé s’il n’y avait 
quelque exagération dans ces reproches amoncelés, et il est 
tenté de croire que les Sybarites n'étaient pas tout à fait aussi cou- 
pables qu'on le prétend. Leur malheur est d’être tombés dans les 
mains des rhéteurs et des moralistes, gens qui ont moins de souci 
de dire la vérité que de faire de belles phrases. Il fallait à tous ces 
prédicateurs de vertu des vicieux bien constatés contre lesquels on 
pût s'emporter impunément; les Sybarites ont payé pour tous. Ils 
sont devenus pendant des siècles le thème obligé de toutes les décla- 
mations d'école. Quelquefois on leur a prêté des vices imaginaires ; 
le plus souvent on s’est contenté de tourner à mal des actions en 
elle-même indifférentes et de leur faire un crime de ce qui nous 
ten somme assez innocent. On s’indigne, par exemple, de ce 
qu'ils allaient à leurs maisons de campagne en voiture au lieu de 
s'y rendre à pied. Cette action ne semble pas fort coupable aujour- 
d'hui, et M. Lenormant pense que la seule conclusion qu’on peut 
tirer de ce reproche, c’est qu’ils avaient su établir dans leur terri- 
toire de bonnes routes carrossables, ce qui n’était pas habituel chez 
les Grecs. On les tance aussi très vertement, on les accuse d'être 
efféminés, parce qu’ils avaient imaginé de protéger leurs rues 
contre les rayons du soleil en prolongeant des deux côtés les toits 
de leurs maisons. Ce grief n’est pas plus grave que l’autre, et je 
crois que ceux qui traversent à midi, dans l'été, les larges boule- 
vards et les vastes places que les architectes de nos jours ont la 
manie de percer dans les vieilles villes italiennes sous prétexte de 
les mettre à la mode, seront bien tentés d’absoudre les Sybarites, 
de les regarder comme des gens de bon sens, qui comprenaient ce 
qui convient aux villes où le soleil fait rage. Il n’y a pas deraison non 
plus de leur en vouloir beaucoup d’avoir relégué les métiers bruyans 
dans les faubourgs. Je leur pardonne même, je l'avoue, la défense 
qu'ils faisaient de garder dans les maisons des coqs qui réveillent 
au milieu de la nuit ceux qui veulent dormir; ce sont là des règle- 
mens de bonne police qu’on observe partout aujourd’hui. M. Lenor- 
mant explique aussi d’une façon fort ingénieuse un proverbe qui 


(1) Un de ces mets, inventés par les Sybarites, a passé chez les Romains et y a joui 
d’une grande renommée parmi les gourmets de l'empire. C’est ce qu’on appelait le 
ÿarum, sorte d’assaisonnement ou de sauce, composé de laitances de maquereaux 
confites à la saumure, puis délayées dans du vin doux et de l'huile. M. Lenormant 
pense que ce condiment devait ressembler à l’anchovy's sauce si apprécié des Anglais. 
Horace aimait beaucoup le garum. 
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avait cours chez eux et dont les gens vertueux des autres pays 
affectaient de paraître fort scandalisés. « Si vous voulez vivre long- 
temps et vous bien porter, disaient les Sybarites, ne voyez jamais le 
lever ni le coucher du soleil. » Est-ce un précepte de mollesse, 
comme on le prétend, et veut-on dire qu'il faut donner la plus 
grande partie du jour au sommeil? M. Lenormant n’y voit qu'un 
aphorisme d'hygiène fort sage, et il recommande à tous ceux qui 
s’arrêteront sur l'emplacement de Sybaris de le méditer et de le 
suivre. Dans ces pays dangereux, ce sont les brouillards du matin, 
c’est le serein du soir qui donnent surtout la fièvre. Le meilleur 
moyen de l’éviter, c'est de rester chez soi quand le soleil se couche 
et quand il se lève. Peut-être entre-t-il un peu de bienveillance dans 
cette explication; mais d'ordinaire on traite si sévèrement les Syba- 
rites, on cherche de tous les côtés, on prend de toutes mains tant 
de prétextes pour les accuser qu'on peut bien leur être indulgent 
une fois sans crime. 

Sybaris ne tomba pas sous les coups de Rome, comme Tarente, 
C'est dans une lutte fraternelle qu’elle périt. Les Grecs avaient 
apporté dans leur nouvelle patrie leurs défauts comme leurs qua- 
lités. Parmi ces défauts, il n’y en avait pas de plus grave que cet 
esprit de rivalité et de jalousie, ces haïnes de voisinage, ces que- 
relles de famille qui les ont toujours divisés et qui ont fini par les 
perdre. Dans la Grèce nouvelle, comme dans l’ancienne, les cités 
passaient leur temps et usaient leurs forces à se chicaner, à se com- 
battre. Elles se détestaient plus entre elles qu’elles ne haïssaient 
leurs ennemis naturels. Leurs luttes intestines avaient ce caractire 
particulier d’acharnement qui distingue les inimitiés des frères, et 
quand une d'elles était victorieuse, elle traitait plus durement sa 
rivale vaincue que ne l'aurait fait l'étranger. Les Romains avaient 
de cruelles injures à venger contre Tarente, cependant ils la laissè- 
rent vivre, et, grâce à leur générosité, elle existe encore. Après la 
défaite de Sybaris, les habitans de Crotone voulurent qu'il n’en res- 
tàt pas même un souvenir. Ils commencèrent par raser les murailles 
et renverser les monumens, puis ils détournèrent le cours du fleuve 
Crathis et le firent couler sur la cité détruite. Le fleuve fit si bien 
son office qu’on cherche aujourd’hui la place où s'élevait la grande 
ville, M. Lenormant, qui croit l'avoir trouvée et qui la désigne avec 
beaucoup de précision, demande que sur cet emplacement on entre- 
prenne des fouilles et aflirme qu’elles seront fécondes. Je lui laisse 
la parole; je veux citer ce passage de son livre où respire tant d'en- 
thousiasme et d’espérance : on ne saurait donner trop de publicité 
à ces nobles exhortations. Qui sait ? elles tenteront peut-être les gou- 
vernemens ou les particuliers, s’il en reste, qui sont décidés à se 
mettre en frais pour l'antiquité. 
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« Nous sommes certains, dit-il, de l'endroit où la magnifique et 
noble Sybaris dort, depuis vingt-quatre siècles, sous l'herbe luxu- 
riante des prairies, couverte de l'épais linceul d’alluvions qui n’en 
laisse plus apparaître au joufup seul vestige. Malgré cette absence 
de toute ruine extérieure, c'est à coup sûr qu’on peut y ouvrir le 
sol pour la chercher. Elle est là, sur cet emplacement si bien déli- 
mité, et ne peut être nulle part ailleurs. Seulement les fouilles y 
demanderaient des frais énormes. Il s’agit en effet d'aller chercher 
le sol antique sous 5 ou 6 mètres au moins de limon, bien au-des- 
sous du niveau actuel du sol, dans un terrain où l’on encontre l’eau 
à 4,75 de profondeur. Aucun travail n’y est donc possible sans 
installer des pompes à vapeur fonctionnant constamment pour épui- 
ser les tranchées. Mais aussi quels merveilleux résultats attendent 
celui qui aura le courage d'entreprendre cette tâche herculéenne! 
Quelles que soient les sommes à dépenser, on peut tenir pour assuré 
qu'on n’aura pas à les regretter. De tous les lieux dont l'exploration 
archéologique reste encore à faire, celui où elle donnera les résul- 
tats les plus sûrs et les plus capitaux, je n'hésite pas à le dire, est 
Sybaris. La destruction de cette ville a été si brusque qu’elle peut 
se comparer à celle des villes ensevelies par le Vésuve dans son 
éruption de l'an 79. La haine des Crotoniates a renversé les édifices 
de la cité proscrite, mais cette destruction même ainsi opérée en a 
mis les débris à couvert des ravages ordinaires du temps. La pré- 
caution prise par les destructeurs pour faire disparaître prompte- 
ment les ruines qu'ils avaient faites sous le limon apporté par le 
fleuve a été aussi conservatrice que la pluie de cendres du volcan 
de la Campanie. Elles ont échappé par là à ce lent anéantissement 
qui attend toutes les ruines que l’on peut exploiter en guise de car- 
rières. C'est un véritable Pompéi du vin au vi: siècle avant l'ère 
chrétienne qui est enfoui sous la maremme où serpente lentement 
le Crati. Et c’est même trop peu de dire un Pompéi, car il ne s’a- 
git plus seulement là d’une petite ville de troisième ou quatrième 
ordre, mais bien de la plus grande et plus riche cité de l’époque. 
Une civilisation tout entière, encore imparfaitement connue, sortira 
de ces ruines. Ce sera une véritable résurrection qui la prendra au 
point même où elle avait atteint son plus haut degré de développe- 
ment, et cela sans aucun mélange des âges postérieurs. Le sol de 
Sybaris, sous la pioche de ses excavateurs, rendra le tableau com- 
plet de la culture grecque dans les siècles où précisément elle 
tmmença à avoir conscience d'elle-même et à prendre une phy- 
Sionomie propre. Peut-il y avoir quelque chose de plus intéressant 
pour l'histoire? Songeons que les temples de Pæstum sont un des 
types les plus justement admirés de l'architecture grecque dans ce 
qu'elle a de plus curieux et de plus grandiose. Or ces temples ne sont 
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que ceux d’une ville secondaire, colonie de Sybaris, et le plus beau 
de tous a été élevé dans le temps où Posidonie en dépendait et 
devait en recevoir ses artistes. Que doivent donc être ceux de la 
métropole? Il y a certainement, sous les couches d’alluvion qui 
recouvrent Sybaris, des temples aussi gigantesques que ceux de 
Sélinonte, qui gisent renversés, mais sans qu'aucun débris ait pu 
en être distrait. Voilà ce que des fouilles poursuivies sur une grande 
échelle dans la vallée du Crati restitueront au jour, ce qui viendra 
récompenser les efforts et les dépenses de ceux qui les entrepren- 
dront! » 

La dernière des villes grecques de l'Italie dont je veux dire un 
mot est Crotone, la rivale heureuse de Sybaris. Quoiqu’elle ait été 
puissante et glorieuse, le souvenir de Pythagore est à peu près le 
seul qu’elle nous rappelle aujourd’hui. Pythagore est resté pour 
nous un des plus grands noms de l'antiquité; par malheur, ce n’est 
guère qu'un nom. D'ordinaire, ces grands personnages du passé 
nous sont inconnus parce qu’on ne nous a pas assez parlé d'eux; 
ce qui fait au contraire qu'il est difficile de connaître celui-ci, c’est 
qu'on en a trop parlé. Sa gloire survécut à la catastrophe qui dis- 
persa son école; dans les siècles qui suivirent, elle alla toujours en 
grandissant. Comme on connaissait peu sa vie, on lui fit, selon 
l'usage, une existence imaginaire qu’on embellit de toutes sortes de 
récits merveilleux. Quand le paganisme fut menacé par une religion 
nouvelle, il comprit qu’il ne pouvait se défendre qu’en imitant un 
peu sa rivale; il lui fallait aussi des saints qu’il pût proposer à la 
vénération de ses fidèles. Par malheur, il n’en avait guère, et, pour 
s’en procurer quelques-uns, il dut les emprunter aux sciences, à la 
philosophie, à l’histoire : c’étaient des sages auxquels on prêta 
quelques aventures miraculeuses pour en faire des saints. Pythagore 
était parfaitement propre à jouer ce rôle. On savait que sa philoso- 
phie avait un caractère religieux très prononcé; il croyait à un Dieu 
unique et trouvait moyen d’accommoder cette croyance avec le 
culte des mille divinités du polythéisme; il était très préoccupé des 
destinées de l’âme après la vie; il pratiquait une morale pure, éle- 
vée, austère; il avait exercé un grand pouvoir sur les hommes et 
les avait dominés par l’ascendant de la vertu. C'était un homme 
enfin dont l’ancien monde pouvait être fier et qui faisait bonne 
figure même en face de la religion nouvelle. On n’eut pas beaucoup 
à faire pour qu’il devint un personnage tout à fait extraordinaire, 
un bon démon, un héros, un envoyé des dieux, une incarnalion 
d’Apollon. Les prodiges qu’on lui prête ressemblent beaucoup à 
ceux dont les saints de l’église chrétienne sont gratifiés dans leur 
légende : il apaise les flots, il calme les vents, il détourne la grêle, 
il guérit les malades, il annonce l'avenir, il lit dans la pensée de ses 
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ennemis et dévoile leurs projets coupables. Comme saint Paul, il est 
mordu par une vipère sans en éprouver aucun mal; comme saint 
François d'Assise, il apaise et convertit par sa parole un ours furieux ; 
comme saint François Xavier, il prêche en même temps dans deux 
pays que la mer sépare. Sa vie, écrite par Jamblique et d’autres 
platoniciens, devient tout à fait un supplément à la Légende dorée. 
Qu’y a-t-il donc de vrai dans ce qu'on nous conte de lui? Est-il 
sible de dégager de ce fonds merveilleux la physionomie réelle 
de Pythagore? M. Lenormant l'a essayé après beaucoup d’autres, 
mais il est clair que, dans des recherches si incertaines, on ne peut 
jamais arriver tout à fait à se satisfaire. Ce qu'il y a de plus sur- 
prenant dans Pythagore, ce qui fait l'originalité de sa vie et de son 
œuvre, c'est qu'il soit sorti des spéculations pures où ses prédé- 
cesseurs s’enfermaient volontiers pour essayer de mener les hom- 
mes, et qu’il ait passé de la direction d’une école au gouvernement 
d'un état. Zeller fait remarquer qu'il y avait quelque temps déjà, 
quand Pythagore parut, que la philosophie grecque faisait effort 
pour devenir pratique (1), que les poètes gnomiques, qui sont des 
philosophes à leur manière, donnaient des préceptes pour la vie ordi- 
naire, que non contens d'enseigner à l’homme son devoir, comme 
simple particulier, ils touchaient aux affaires publiques, qu'ils 
recommandaient aux citoyens la justice, la modération, le respect 
des magistrats, l’obéissance aux lois, vertus que ne pratiquaient 
guère les républiques de ce temps. C'est évidemment de cette ten- 
dance que sortit l’école de Pythagore. On ne sait pas au juste les 
raisons qui l’engagèrent à quitter la Grèce propre et à s’établir à 
Crotone. Ce n’était certes pas la vertu des habitans, car on nous dit 
qu'à ce moment Crotone était presque aussi corrompue que e 
et que Sybaris. Elle ne résista pas pourtant à la parole du sag 
raconte que les Crotoniates l’écoutèrent avec faveur et se montrèrent 
disposés à se convertir. Mais voici en quoi consista surtout la nou- 
veauté de son entreprise et ce qui en fit le grand succès : pour que 
sa réforme fût solide et que l’effet de sa parole pût durer, il eut la 
pensée de réunir dans une vie commune ceux qu’il avait ramenés à 
la vertu. 1] pensait qu’on se soutient, qu'on se contient l'un par 
l'autre, quand on vit plus rapproché; il voulait aussi que son asso- 
ciation fût une sorte de règle et de prédication vivante qui ensei- 
gnât aux profanes leur devoir par l'exemple. C’est ainsi que naquit 
l'institut pythagorique, dont les anciens nous ont parlé avec une 
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(1) Voyez la Philosophie des Grecs de M. Éd. Zeller, dont M. Boutroux a traduit le 
premier volume. Le dessein de Zeller est de prouver que Pythagore n’a rien emprunté 
à l'étranger et que son œuvre, dans son caractère et ses origines, est toute grecque. 
M. Lenormant est moins afirmatif, et il me semble qu'il a raison. 
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si vive admiration. On n’y était reçu qu'après de longues épreuves, 
on‘y vivait ensemble dans la pratique des mêmes études et l'exercice 
des mêmes vertus; les associés portaient le même costume, ils 
étaient assujettis à des abstinences rigoureuses, ils faisaient ‘vœu 
d’obéir. La parole du maître ne devait pas être discutée, et tonte 
opposition cessait devant ce mot: « 11 l'a dit. » Voilà le Premier 
couvent qui ait été fondé en Italie, six siècles avant le Christ, et il 
y obtint d’abord un très grand succès. En face de Sybaris, où 
régnaient tous les vices, Crotone donna l'exemple de toutes les ver. 
tus. Tandis que leurs voisins ne pouvaient pas supporter la vue 
d'un laboureur qui cultivait son champ et craignaient de prendre 
une courbature rien qu’en regardant un ouvrier travailler, les Cro- 
toniates se remirent à la gymnastique, à la palestre, et ces exerci- 
ces rendirent à leur race toute sa vigueur. Nulle part les athlètes 
n’ont été plus nombreux qu’à Crotone, et elle a donné naissance au 
célèbre Milon, qui fut un disciple dévoué de Pythagore. 

Les mœurs publiques corrigées, l'institut étendit son influence 
sur la politique. M. Lenormant croit qu’en apparence les pythago- 
riciens ne changèrent pas l’ancienne constitution de la ville; ils Jais- 
sèrent subsister le sénat, composé de mille citoyens, qui était censé 
gouverner la cité; seulement, à côté du sénat, une réunion de trois 
cents adeptes, la fleur de la secte, qu’on appelait le synédrion, 
menait les affaires; sans avoir de titre officiel, ils possédaient réelle- 
ment la puissance. Le gouvernement fut ainsi concentré dans les 
mains de quelques personnes. Ilest probable que Pythagore, comme 
tous les philosophes grecs, avait peu de goût pour la démocratie et 
qu’il aimait mieux Sparte qu'Athènes. Il installa donc à Crotone un 
régime tout à fait aristocratique. Mais ce régime ne dura que quel- 
- ques années. La violence faite aux instincts et aux habitudes de ce 
peuple était trop forte; son amour pour les plaisirs, sa passion 
d'indépendance et d'égalité devaient bientôt se réveiller. A la suite 
d’une révolution, le parti populaire reprit le pouvoir et il se vengea 
par des cruautés inouïes de toute l’impatience que lui avaient cau- 
sée ces prêcheurs de vertus. Les pythagoriciens furent poursuivis 
dans les rues, brûlés dans leurs conventicules, et l’on chassa du 
pays tous ceux qui parvinrent à échapper aux premières fureurs 
du peuple. Crotone, rendue à la démocratie, ne tarda pas à retom- 
ber dans ses anciennes mœurs, et quand vint l'heure des dangers, 
elle ne trouva plus assez de force pour résister aux Romains. 


III. 


On vient de voir à quel point l'histoire des villes de l'Italie méri- 
dionale se rattache à celle des Grecs; il serait aisé de montrer qu’elle 
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intéresse presque autant Rome que la Grèce. Les Romains, comme 
on sait, sont un peuple formé de l'union de plusieurs peuples. 
Autour de ce petit noyau latin qui fut le centre et le cœur du vaste 
empire, que de races différentes sont venues successivement se 

uper! Quoique la grande cité qui est née de cette fusion ait su 
se faire une physionomie originale et qu'elle ne ressemble tout à 
üit à aucune autre, on distingue pourtant en elle, quandon regarde 
bien, les qualités qu’elle tient de ses divers ancêtres. La science a 
essayé de dire ce qu’elle a pris des Sabins, ce qu’elle doit aux 
Étrusques. Les Grecs aussi ont fourni leur part au mélange, et il 
est facile de voir qu’ils ont largement contribué à la formation de 
l'esprit romain. Personne ne le conteste : on a seulement prétendu 
que, dans les premières années, la Grèce n’avait pénétré à Rome 
que par l'intermédiaire des Étrusques; c’est une erreur : elle y entra 
directement et sans avoir besoin de prendre ce chemin détourné. 
Ce furent, on n’en peut pas douter, ces marins de la Grande-Grèce 
qui, avec leurs marchandises, répandirent dans la ville naissante 
leurs usages, leurs opinions, leurs idées. Il n’est pas vrai sans 
doute, comme le prétendaient quelques vieux annalistes, que Numa 
ait étudié à Crotone, sous la direction de Pythagore, et qu'il en ait 
rapporté ses règlemens et ses lois; mais il est sûr que Rome s’est 
mise de très bonne heure à l’école des Grecs, et que ces marchands 
audacieux qui débarquaient das tous les havres de l'Italie furent 
ses premiers maîtres. Nous savons aujourd’hui d’une manière cer- 
tane qu'elle a pris l'alphabet dont elle s’est toujours servi aux 
Grees de Cumes ; elle a dà leur emprunter beaucoup d’autres cho- 
ss, C'est d'eux qu’elle tient toutes ces légendes qui ont si pro- 
fondément modifié sa vieille religion; c’est de là qu'a coulé ce 
que Cicéron appelle « non pas un petit ruisseau, mais un fleuve 
d'idées et de connaissances » qui a fécondé l'Italie. On peut donc 
dire qu'aussi loin qu’on remonte dans ces temps reculés,on trouve 
les Grecs italiotes entretenant avec les Romains des rapports assidus 
et les initiant à leur civilisation. S'il en est ainsi, il faut bien se 
résoudre à faire entrer l’histoire de la Grande-Grèce dans. celle de 
Rome. 

À partir des guerres puniques, les villes grecques de l'Italie sont 
soumises aux Romains: dès lors elles n’ont plus d'histoire : elles 
s'eflacent et disparaissent dans la grande unité. La lumière se con- 
centre sur la capitale de l'empire et il n’en tombe plus sur les pro- 
Vinces que quelques pâles rayons. On aimerait pourtant à savoir 
jusqu'à quel point la Grande-Grèce, qui avait exercé tant d’in- 
fluence sur Rome, a subi la sienne à son tour, ce qu’elle a conservé 
deson ancienne patrie et ce qu’elle a pris à ses nouveaux maîtres; 
si elle s'est tout à fait Zatinisée, ou si elle est toujours restée 
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grecque au fond. Gette question, intéressante par elle-même, Je 
devient encore plus parce qu’elle sert à résoudre un problème d’his- 
toire assez important, dont il faut que nous disions un mot. 

On sait que les armées de Justinien, conduites par de grands 
généraux, Bélisaire et Narsès, arrachèrent pour quelque temps l'Ita- 
lie aux barbares, et que même après qu’elles eurent perdu la plus 
grande partie de leurs conquêtes, elles gardèrent les pays du Midi 
et s’y établirent pour plusieurs siècles. À ce moment, la Grande- 
Grèce redevient ce qu’elle était mille ans auparavant ; elle se détourne 
de Rome et reprend l'habitude de regarder du côté de l'Orient ; 
elle se remet à parler son ancienne langue, elle fournit, comme 
autrefois, à la littérature grecque des historiens, des poètes, des 
écrivains distingués. Pour expliquer ce qui semble un réveil de 
l’hellénisme dans ces contrées, il s’est formé une théorie qui paraît 
d’abord très séduisante, et que Niebuhr a autorisée en l’adoptant. On 
a tort, dit-on, de prétendre que la Calabre est redevenue grecque 
sous les Byzantins: elle n'avait jamais cessé de l'être. Depuis le 
var siècle avant notre ère que les vaisseaux achéens ou doriens 
abordèrent sur ces rivages, on y a toujours parlé grec. La domina- 
tion romaine a glissé sur elle sans l’entamer; entre l’époque de 
Pythagore ou d’Archytas et celle des exarques et des catapans il 
n’y a pas eu d'interruption ; ce qu'on regarde comme un réveil de 
l'hellénisme au moyen âge est tout simplement la suite naturelle 
d’une civilisation antérieure. « Cet hellénisme a donc vécu pendant 
vingt siècles d’une vie entièrement indépendante, sans rien emprun- 
ter au monde byzantin; il possède ainsi une antiquité et une noblesse 
qui le rendent bien supérieur à celui de la Grèce, dégénérée par la 
longue et déprimante domination d’un césarisme bâtard. » 

Il est naturel que les savans du pays aient adopté très volontierset 
qu’ils défendent avec passion un système qui flattesingulièrementleur 
orgueil national. Par malheur, il ne soutient pas l'examen, et l’histoire 
lui est tout à fait contraire. C’est ce que prouve M. Lenormant dans 
une des parties les plus intéressantes et les plus nouvelles de son 
ouvrage. Il montre que, sous la domination romaine, le pays était 
devenu tout à fait romain. On y parlait latin quelques années avant 
l’arrivée de Bélisaire, lorsque Cassiodore vint se fixer dans la ville 
de Scylacium (aujourd’hui Squillace) pour y finir ses jours. Le 
monastère qu’il y fonds était établi sur le modèle de ceux de saint 
Benoît; les églises de la contrée suivaient le rit romain, les évêques 
étaient soumis à celui de Rome. La Grèce ne semblait être dans le 
pays qu’un souvenir effacé. Quelque temps après, tout est changé. 
La ville a pris un nom grec, elle s'appelle Skyllax; les églises 
relèvent du patriarche de Constantinople; à la place du monastère 
de Cassiodore, qui est détruit, on en a bâti un autre, qui est dédié à 
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saint Grégoire le Thaumaturge, un saint tout à fait oriental, et 
ui suit la règle de saint Basile. Ainsi un grand changement s’est 
produit d'une époque à l’autre, et nous voyons, pour ainsi dire, la 
Grèce qui revient prendre possession des pays qu'elle avait perdus. 
Il est donc vrai de prétendre que la Calabre, qui était romaine sous 
les Romains, est redevenue grecque au commencement du moyen 
âge; et M. Lenormant ajoute, ce qui complète sa démonstration, 
qu’elle l'est redevenue peu à peu. Il nous fait suivre pas à pas les 
progrès de l'hellénisme chez elle, C’est seulement au x° siècle que 
l'œuvre fut achevée; il ne reste plus alors dans ces contrées aucune 
trace de la domination de Rome, et l'Italie du Midi est tout à fait 
grecque de cœur, comme de mœurs et de langue (1). 

Mais ici un doute se présente à l'esprit : si les faits se sont pas- 
sés comme on vient de le dire, n’est-on pas forcé de modifier les 
idées qu'on a d'ordinaire sur l'empire byzantin? Peut-on croire 
qu'un empire qui est parvenu à reconquérir un pays où Rome 
avait mis sa main puissante et à y effacer cette empreinte qui par- 
tout ailleurs est éternelle, fût vraiment aussi faible, aussi usé qu’on 
le suppose, et ne faut-il pas admettre qu’il possédait une force de 
propagande, de vitalité, d'assimilation qui rappelle l'hellénisme des 
temps classiques? M. Lenormant ne recule pas devant cette consé- 
quence; il soutient que rien n’a été plus mal jugé des Occidentaux 
que l'empire grec de Constantinople. « Par une fortune bizarre, 
dit-il, deux ordres de préjugés aussi aveugles l’un que l’autre se 
sont trouvés d'accord pour le travestir : les préjugés catholiques 
exagérés, vivant sur de vieilles rancunes et des malentendus qui 
remontent aux croisades, et ne pouvant pas admettre la puissance 
de vie spirituelle et civilisatrice qu’a su conserver, au travers de 
toutes ses vicissitudes, une église séparée de l’unité romaine ; les 
préjugés philosophiques du xvimr° siècle, incapables de comprendre 
un empire chrétien avant tout, et presque ecclésiastique, où les 
grandes questions de théologie agitaient profondément les esprits, 
où les évèques et les moines ont toujours tenu un rang prépondé- 
rant, » C’est ainsi qu’on était arrivé à regarder l'empire byzantin 
comme le dernier terme de l’affaissement moral et de l’imbécillité 
sénile, 

Aujourd’hui, grâce aux travaux des érudits hellènes, de Paparri- 
gopoulos, de Zambellis, de Sathas, on commence à lui rendre plus 


(1) I faut remarquer que la langue qu’on parlait en Italie au moyen âge et qui nous 
est conservée dans les diplomes et les coutumes de ce temps, celle dont on se sert 
encore à Bova, dans la Calabre, et dans certains villages de la terre d'Otrante n’est 
pas la langue d'Hérodote et de Platon; c’est celle du bas-empire, quelque chose qui 
ressemble au romaïque d'aujourd'hui, M. Zambellis l'a prouvé dans un ouvrage publié 
à Athènes en 1864 et que cite M. Lenormant. 
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de justice. On s'aperçoit que ce peuple grec du moyen âge qu'on 
nous représente comme incapable d’un effort viril a eu, dans sa 
longue existence, des époques incomparables d'énergie guerrière; 
on lui sait gré d’avoir été pendant neuf centsans le rempart toujours 
armé, toujours résistant de l'Europe chrétienne contre les Slaves, 
les Bulgares et les musulmans ; on remarque enfin que, pendant les 
siècles les plussombres du moyen âge, Constantinople n’a pas cessé 
d’être un foyer de civilisation, dont l'éclat a plus d’une fois rayonné 
sur les contrées occidentales. Il n’y a donc pas lieu d’être surpris 
qu’au vru* et au 1x° siècles, quand les barbares se disputaient l'Eu- 
rope, il ait eu assez de force pour conquérir à sa langue, à ses 
mœurs, à sa religion, à son génie l'Italie méridionale et qu’il aitpu 
’arracher à l'influence latine. 

Je n’irai pourtant pas jusqu’à dire qu’on ait jamais été Roman 
sur les côtes de la Calabre comme on l'était dans le Latium. Je crois 
qu’à l’époque même où ce pays subissait sans protester l'influence 
de Rome, quand il en imitait les usages et en parlait la langue, il 
n’était pas devenu tout à fait étranger à son ancienne patrie. Le 
Grec se montrait quelquefois encore sous ce Romain de fraîche date. 
Certaines qualités, et surtout certains défauts, rappellent en Jui son 
origine. Le poète Stace, un Napolitain, qui aimait Naples avec pas- 
sion, montre de quelle manière l'esprit des deux peuples pouvait 
se réunir dans une même personne. Par momens, dans sa Thé- 
baïde, il a la vigueur et l'âpreté du génie de Rome; il est raide et 
violent comme Lucain, et quand il nous décrit Capanée escaladant 
les murs de Thèbes ou la mort de Tydée, on croirait lire la Phar- 
sale. D'autres fois il est élégant, souple, amolli comme le plus habile 
des alexandrins. La société napolitaine, qu’il nous fait entrevoir 
dans ses Silves, est curieuse aussi à observer : ce sont. en général 
des gens d'esprit qui aiment la nature, les arts, la poésie, qui 
vivent heureux dans de magnifiques villas, où ils ont rassemblé des 
statues précieuses, des tableaux de maîtres, où ils font de petits 
vers maniérés à leurs momens perdus. Surtout ils se tiennent loin 
des fonctions publiques, où leur naissance et leur fortune semblent 
les appeler. L'empereur a beau se fâcher et froncer le sourcil, on 
ne les verra pas venir à Rome pour être questeurs ou édiles et 
entrer dans le sénat. Ce pays semble inspirer à ceux qui l’habitent 
le goût des loisirs délicats, l'amour du repos. Naples est toujours 
pour les Romains la paresseuse Naples, otiosa Neapolis; ce que 
viennent chercher à Baïes, à Pompéi, à Stabies, au bord du Sarnus, 
près de la mer, tous ces grands seigneurs fatigués, c’est le calme, 
l'oisiveté, otia Sarni. Par malheur, alors comme toujours, l'oisiveté 
était la mère des vices. Tout ce pays avait une mauvaise réputa- 
tion auprès des Romains sévères; ils prétendaient qu'il était diflcile 
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de résister aux charmes amollissans du climat, que c'était un séjour 
malsain pour la vertu, que les hommes y perdaient leur énergie, 

e les femmes y étaient encore plus exposées et que, « s’il y venait 
quelquefois des Pénélope, H n’en sortait jamais que des Hélène. » 
Le romancier Pétrone, voulant placer ses héros, des fripons, des 
débauchés dans un milieu qui leur convienne, les fait voyager dans 
la Grande-Grèce ; il pense que là les aventures qu’il leur prête, si 
légères qu’elles soient, ne paraîtront pas invraisemblables. Quand 
ils approchent de Crotone, un paysan qu'ils rencontrent leur dit : 
« Mes bons amis, si vous êtes d’honnêtes négocians, fuyez au plus 
vite; mais si vous appartenez à ce monde plus distingué qui sait 
mentir et tromper, vous pouvez venir, votre fortune est faite. Son- 
gez qu'ici on v’a nul souci des lettres, que l'honneur et la probité 
n'obtiennent ni récompense ni estime. La population entière est 
divisée en deux classes, les dupeurs et les dupes. Cette ville où 
vous allez entrer ressemble tout à fait à une campagne ravagée par 
la peste, où l’on ne voit que des cadavres qui sont dévorés et des 
corbeaux qui les dévorent. » Crotone, comme on voit, ne se sou- 
venait plus :'uère des leçons de Pythagore. Tarente était toujours 
« là molle Tarente, » et les Sybarites avaient un grand nombre 
d'héritiers. Évidemment cette corruption de mœurs était un legs du 
passé : dans ce pays devenu romain, la Grèce avait laissé son em- 
preinte. 

De nos jours même, après tant de révolutions, tant d’accidens 
de toute sorte, ne pourrait-on pas la retrouver? Ne reste-t-il rien 
de la Grèce dans ces provinces qui ont subi tant de dominations 
diverses ? M. Lenormant s’est posé cette question en divers endroits 
de son livre et il a tenté de la résoudre. Il fait remarquer d’abord 
qu'il y a quelque chose que les révolutions ne parviennent pas tout 
à fait à modifier et qui leur survit : c’est l’aspect extérieur et la 
configuration du pays lui-même. Dans les endroits où les champs 
sont restés en culture, la Grande-Grèce doit offrir presque le même 
aspect qu'au temps où elle était habitée par les Grecs. On retrou- 
verait, en cherchant un peu, les sites où Théocrite a placé la scène 
de quelques-unes de ses églogues, cette vallée de l’Aisaros où Cory- 
don donnait à ses génisses une belle brassée d’herbe fraîche, et, 
dans celle du Néaithos, « la place où croissent la bugrane, l’aunée 
et la mélisse à la bonne odeur. » M. Lenormant n’est même pas 
éloigné de croire que les pâtres modernes ressemblent assez aux 
bergers antiques, et il nous fait de cette ressemblance un tableau 
‘œurieux : « Parfois, dit-il, un troupeau de chèvres noires et sèches 
‘se repose à l'abri des broussailles de lentisques qui envahissent le 
fond des ravins ou bien broute, sur la crête des collines, un gazon ras 
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et à moitié brûlé. Le pâtre qui les garde a l'air aussi sauvage qu’elles: 
avec la peau de mouton ou de chèvre jetée sur ses épaules, et sa 
longue houlette, dont la forme est celle de la crosse de nos évêques, 
on croirait voir le Lacon ou le Comatas-de Théocrite. Dans les vers 
de ce poète, les bergers des flancs de la Sila ont la même apparence 
farouche. Debout, au sommet d'une crête, j'en remarque un qui 
dessine son profil sur l’azur du ciel dans une attitude fière et natu- 
rellement noble qui rappelle la sculpture ancienne. Entouré de ses 
chèvres, il tire d’une sorte de chalumeau grossier des mélodies d’un 
accent étrange et mélancolique; jouant pour lui-même et absorbé 
par sa propre musique, il semble ne rien voir autour de lui, et le 
train passe sans qu’il retourne la tête pour le regarder. » M. Lenor- 
mant ne nous dit pas si les femmes de la Grande-Grèce sont aussi 
belles que du temps où Zeuxis choisit, entre toutes les filles de 
Crotone, cinq jeunes vierges qui devaient lui servir de modèles pour 
son tableau d'Hélène, mais il remarque quelque part qu’elles s’en 
vont portant des fardeaux sur leur tête « avec l’harmonieuse atti- 
tude et la fière allure des canéphores antiques. » Les rapproche- 
mens avec l'antiquité grecque reviennent à l'esprit partout dans ce 
pays qui est resté grec si longtemps et il est diflicile de s’y sous- 
traire. Je me souviens qu’un jour je rencontrai, aux environs de 
Pompéi, sur la route de Nocera, deux paysans presque nus, coillés 
de ce chapeau de paille pointu que les sculpteurs anciens placent 
sur la tête de Mercure. Ils marchaient l’un devant l’autre et tenaient 
chacun sur l'épaule l'extrémité d’un bâton d’où pendait une cruche 
pleine d'eau. Je songeai aussitôt à une petite terre cuite dont on 
trouve plusieurs exemplaires dans les ruines des cités antiques, et 
qui servait, dit-on, d’enseigne à des marchands. C’étaient les mêmes 
personnages, les mêmes costumes, les mêmes attitudes: il me 
sembla voir le bas-relief qui marchait. 

Faut-il aller plus loin? Peut-on savoir s’il reste quelque chose 
qui rappelle la Grèce, non-seulement dans certains usages des habi- 
tans, mais dans leur esprit et leur caractère ? Ce malheureux pays 
a été visité par tant de peuples étrangers, le sang et la race y sont 
si mêlés qu'il est peut-être téméraire de vouloir remonter si haut. 
Je me suis pourtant demandé plus d’une fois s’il ne tenait pas des 
Grecs cet esprit de particularisme étroit, ces jalousies et ces haines 
de clocher qui le divisent encore. On a vu combien les villes grecques 
se détestaient entre elles et avec quelle cruauté elles se traitaient 
les unes les autres, quand elles étaient victorieuses. Sybaris rasa la 
ville ionienne de Siris et en massacra les habitans, elle fut à son 
tour impitoyablement détruite par les Crotoniates. De même, au 
moyen âge, les gens de Tursi, une petite ville de la Calabre, ayant 
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pris Anglona, leur voisine, y mirent si bien le feu qu'il ne resta plus 
une seule maison debout, à l'exception de l'église. Aujourd’hui 
encore on dit que divers quartiers de Tarente ne peuvent pas se 
souffrir, et que les ouvriers de la rue centrale échangent volontiers 
des injures et des coups avec les pêcheurs de la strada Garibaldi. 
Mais les Grecs n’ont probablement rien à faire en ceci. Ce particu- 
Jarisme est un vieux défaut de l’italie entière qui disparaît lentement 
depuis qu’elle ne forme plus qu'un royaume. On est plus tenté de 
retrouver quelque influence grecque dans ce goût que les gens de 
l'Italie méridionale ont toujours témoigné pour la philosophie, Cette 
contrée où fleurirent Pythagore et Archytas est la patrie de saint 
Thomas d’Aquin, de Giordano Bruno, de Campanella, de Vico. 
M. Taine, en 1864, fut frappé de voir le nombre des étudians qui se 
pressaient à une exposition de la Phénoménologie de Hegel, et avec 
quelle aisance ils paraissaient se jouer au milieu de ces abstractions 
obscures. « On peut se demander, ajoutait-il, si l'aliment qu’ils pren- 
nent est bien choisi et si des esprits nouveaux peuvent s’assimiler 
une pareille nourriture ; c'est de la viande mal cuite et lourde; ils 
s'en repaissent avec un appétit de jeune homme, comme les sco- 
lastiques du xu° siècle ont dévoré Aristote, malgré la disproportion, 
avec danger de mal digérer ou même d’étrangler. Un étranger fort 
instruit, qui vit ici depuis dix ans, me répond qu'ils comprennent 
naturellement les raisonnemens les plus difficiles et toutes les disser- 
tations allemandes. » Il se pourrait bien aussi qu’il y eût quelque 
héritage du passé dans le caractère qu’a pris la dévotion chez les 
ltaliens du Midi. Les Grecs de ces contrées étaient fort dévots et 
nous savons que les mystères avaient chez eux une grande impor- 
tance, surtout ceux de Bacchus. Les gens d'aujourd'hui le sont bien 
plus encore et d'une façon qui nous paraît très singulière. Il faut lire 
la description que fait M. Lenormant des églises de Tarente et de 
Catanzaro. 1] montre les murs des chapelles en renom tapissés 
d'ex-voto de cire qui représentent la partie du corps dont on a 
obtenu la guérison. « Passe encore lorsqu'il s’agit seulement de 
têtes, de bras, de jambes, ou même de rachis plus ou moins tordus, 
le tout de grandeur de nature; cela n’est que bizarre. Mais que dire 
de ces exhibitions de poitrines de femmes avec les seins coloriés 
au naturel? » Ce qu’on peut en dire, c’est que l’usage est fort 
ancien. On a trouvé, près d’un temple de Capoue, des dépôts où 
ces reproductions des divers membres du corps humain, toutes de 
grandeur naturelle, se comptaient par milliers. Si les ex-voto dont 
on couvre les murailles paraissent fort étranges, les statues qu’on 
place sur les autels sont encore plus extraordinaires. On voit là des 
images d’un réalisme incroyable, ornées de bijoux, aflublées d’étoffes 
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précieuses, peintes au naturel. « La Vierge triomphante est en robe 
de bal de satin blanc et bleu, décolletée, coiffée en cheveux et cou- 
verte de pierreries fausses, en diadème, en collier, en broche, en 
pendans d'oreilles, en bracelets. La Vierge de douleurs est vêtue 
de moire antique noire, les cheveux épars sur les épaules, tenant à 
la main un mouchoir garni de dentelles qu’elle porte à ses yeux 
avec l'attitude d’une prima-donna d'opéra qui chante une romance 
de désespoir. » Ne peut-on pas soupçonner que cette dévotion maté- 
rialiste n’est qu’une tradition des temps païens? 

Quand on a lu l’ouvrage de M. Lenormant, non-seulement on 
connaît le passé et le présent de la Grande-Grèce, mais on peut en 
préjuger l'avenir. Ce malheureux pays, à ce qu'il lui semble, est 
appelé à des destinées meilleures. Il abonde en richesses naturelles 
qui n’ont pas été exploitées depuis des siècles ; il possède une popu- 
lation sobre, énergique, laborieuse; surtout il est admirablement 
situé pour prendre une part importante au commerce de la Médi- 
terranée. Quelques indices, relevés avec soin par M. Lenormant, 
semblent indiquer qu'il s'y prépare et qu'il cherche à se remettre 
dans les conditions qui lui ont été si favorables autrefois. Du temps 
des Grecs, les villes importantes étaient placées près du rivage; 
c’est de là que leur vint la fortune. La plaine assainie, cultivée, 
donnait aux habitans d'admirables récoltes et la mer leur permettait 
de les échanger avec les produits des autres peuples. La vie s'est 
déplacée au moyen âge. La mer alors, c'était le danger : les pirates 
musulmans arrivaient à l’improviste, et avant qu’on songeât à leur 
résister, ils pillaient les maisons, enlevaient les hommes et les 
femmes, qu'ils allaient vendre sur les marchés d'esclaves. Pour leur 
échapper, on quitta la plaine, qui redevint un désert malsain, et l'on 
se réfugia sur les montagnes voisines. Là, du haut du nid d'’aigle 
où l’on s'était retiré, derrière de bonnes murailles solidement fer- 
mées, on pouvait guetter de loin une voile ennemie et se mettre en 
défense. Un mouvement contraire est en train de s’accomplir aujour- 
d’hui, et c’est le chemin de fer des Calabres qui en a fourni l'octa- 
sion. De Tarente à Reggio, il court presque toujours le long du 
rivage, ramenant l'agitation et la vie à ces terres désertes. Autour 
de la gare, quelque temps isolée, des maisons se sont peu à peu 
groupées; leur nombre augmente tous les jours ; les villes com- 
mencent à descendre de leurs hauteurs pour s'établir de nouveau 
dans les plaines et se rapprocher de la mer : la mer sera pour elles 
le chemin de la fortune, comme elle l'était du temps des Grecs. 


Gaston Boïssi£e. 
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Il est une école qui ramène au beau le vrai et le bien. C'est 
das l'esthétique et dans l’art qu’elle cherche les premiers principes 
de la science comme de la conduite; les lois de la logique et de la 
morale ne sont pour elle que l’abstraction du beau, qui est la seule 
réalité. L'induction, sur laquelle repose toute connaissance de la 
nature, est pour cette école une sorte de poésie cherchant à péné- 
trer le sens de l'univers; la science est une esthétique éprise d’har- 
monie et de beauté. Savoir, c’est créer comme la nature crée, des- 
siner comme elle dessine, peindre comme elle peint, chanter comme 
elle chante, penser comme elle pense; et le bien consiste à vouloir 
comme elle veut. L'interprétation d’une œuvre d'art inspirée doit 
être aussi une inspiration, et de même qu’en une certaine mesure 
il faut devenir Homère pour bien comprendre Homère, il faut deve- 
uir la nature pour la saisir par la pensée et pour la suivre par la 
volonté : sequere naturam. Cachée derrière ses voiles, Isis invite 
ses enfans à deviner, à reproduire ses traits, et, pour cela, à 
regarder au plus profond d'eux-mêmes : chez celui qui aura conçu, 
réalisé l’image la plus ressemblante, elle reconnaîtra son vrai fils, 
et quel sera-t-il ? Celui qui l'aura représentée la plus belle. 

Telle est la thèse que, sous des formes diverses, soutiennent les 
moralistes esthéticiens. 
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REVUE DES DEUX MONDES, 


Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté, 
Et moi je lui réponds, sans crainte d’un blasphème : 
Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté (1). 


Un métaphysicien profond de notre époque, qui, d'accord avec le 
poète, voit dans la beauté non-seulement le signe de la moralité, 
mais celui de la vérité même et surtout de la vérité philosophique, 
s’est efforcé de montrer dans l'esthétique le fond caché de la 
science comme de la morale. S'inspirant à la fois d’Aristote, de 
Leibniz, de Kant et de Schelling, M. Ravaisson arrive à cette conclu- 
sion que « la beauté, et principalement la plus divine et la plus par- 
faite, contient le secret du monde (2). » Que de choses qui, pour le 
savant, s'expliquent, comme le croyait Leibniz, par des principes 
d'ordre, de symétrie, d'harmonie, et conséquemment de beauté! 
On a pu créer une géométrie supérieure en cherchant dans la symé- 
trie la dernière raison des théorèmes et en ramenant les propriétés 
scientifiques des figures aux exigences d’un dessin esthétique; la 
géométrie est une peinture réduite à ses linéamens primitifs, et 
l’espace dans lequel le géomètre combine ses constructions est 
comme la toile sur laquelle l'artiste agence ses figures idéales, « A 
voir, dit quelque part M. Ravaisson, les découvertes récentes d'une 
géométrie sublime, qui nous montre dans la variété des formes 
dont l’étendue est susceptible des métamorphoses de la forme la 
plus simple, et pour principe unique de ces métamorphoses une loi 
typique en quelque sorte et primordiale d'harmonie et de beauté, 
je ne sais s’il ne se trouvera point que la dernière et radicale raison 
de toute mathématique, qui se confond avec l’activité créatrice, 
est ici et comme partout le bien et le beau. » Les propriétés des 
nombres, qui ravissaient Pythagore,'sont aussi des lois de symétrie, 
dont Fermat découvrit, comme on sait, quelques-unes parmi les 
plus importantes. Dans les phénomènes de la cristallisation et dans 
ceux de l’organisation, bien des choses paraissent également s’ex- 
pliquer par des corrélations de symétrie. Enfin, dans l’histoire natu- 
relle, vouloir comprendre les organes par leur seule utilité, c’est, 
selon le spiritualisme, prêter à la nature des vues purement utili- 
taires; c’est oublier que, le plus souvent, elle semble chercher le 
beau pour le beau et faire de l’art pour l’art. A plus forte raison, la 
morale ne saurait-elle être purement utilitaire sans aller contre cette 
nature même que le naturalisme veut suivre. Les partisans de la 
finalité esthétique sont ainsi amenés à voir, non pas seulement dans 
la volonté et la moralité humaine, mais même dans la nature, la 
recherche spontanée ou réfléchie la réalisation plus ou moins inten- 


(1) A. de Musset, Après une lecture. 
2) La Philosophie en France, p. 232. 

















LA FINALITÉ ESTHÉTIQUE. 381 


tionnelle de certains types ou idées directrices , c’est-à-dire de cer- 
taines formes constantes qui se reproduisent dans les êtres et déter- 
minent leur espèce. Ce sont ces types qui, quand ils sont atteints, 
nous donnent le sentiment du beau. C'est sur ces types que se 
règlent non-seulement l'esthétique et la morale, mais même la 
logique et la mécanique; les causes efficientes finissent ainsi par se 
subordonner, selon la pensée de Leibniz, aux causes finales, et 
même par s’y réduire. Le monde entier, dit M. Ravaisson, est l'œuvre 
d'une « beauté absolue qui n’est la cause des choses que par l'amour 
qu'elle met en elles, » et qui conséquemment n’est « efliciente » 
que parce qu'elle est « finale. » 

De même, selon M. Lachelier, qui a combiné les idées de Leibniz 
avec celles de Kant, non-seulement nous ne pouvons pas agir, mais 
nous ne pouvons pas même penser, raisonner, induire, sans affirmer 
a priori la finalité universelle et conséquemient l’universel empire 
de la beauté. « Ne craignons pas de dire qu’une vérité qui ne serait 
pas belle ne serait qu'un jeu logique de notre esprit, et que la 
seule vérité solide et digne de ce nom, c’est la beauté (1). » 


(1) Du Fondement de l'induction, p. 92, 95, 98. Mème doctrine dans la thèse de 
M. E. Boutroux sur la Contingence des lois de la nature. Rejetant l’universalité du 
mécanisme et des causes efficientes, encore admise par M. Lachelier conformément 
au kantisme, M. Boutroux tend à remplacer toutes les lois en apparence nécessaires 
par la contingence, qui elle-même a sa raison dans la finalité. « Selon cette doctrine, 
conclut l’auteur, les principes supérieurs des choses seraient encore des lois, mais des 
lois morales et esthétiques, expressions plus ou moins immédiates de la perfection de 
Dieu, préexistant aux phénomènes et supposant des agens doués de spontanéité. » 
(P. 192.) 

Dans son livre sur les Causes finales, qui parvient en ce moment à sa seconde édition, 
M. Janet, sans aller aussi loin que les philosophes qui précèdent et sans insister autant 
sur l'esthétique, n’en admet pas moins, lui aussi, une finalité universelle et un art uni- 
versel, qui supposent un éternel artiste. La vraie cause finale, selon M. Janet, doit se 
définir « un effet prévu et qui n'aurait pas pu avoir lieu sans cette prévision. » Ou du 
moins, si l'effet n’est pas prévu formellement, « il est prédéterminé et, en raison de cette 
prédétermination, il est conditionné et commande la série des phénomènes dont il 
est en apparence la résultante. » (Causes finales, page 2.) M. Janet donne pour 
exemple de prévision obscure ou de prédétermination « la {tendance de toute matière 
organisée à se coordonner conformément à l’idée d’un tout vivant. » (Pages 7-8.) — 
«1 y a, conclut-il, une sorte de géométrie des êtres vivans, indépendante de la 
mécanique, et qui ne semble pas avoir pour but un résultat utile. La symétrie, par 
exemple, est certainement un des besoins de la nature vivante. La finalité Ce plan 
chez les êtres vivans a paru si importante à un naturaliste célèbre, M. Agassiz, qu’il 
à cru que la preuve de l'existence de Dieu devait être cherchée beaucoup plutôt dans 
le plan des animaux que dans l'adaptation des organes : c’est, à notre avis, une 
grande exagération ; néanmoins il est certain que la création d’un type (même abstrac- 
tion faite de toute adaptation) est inséparable de l’idée de plan et de but, et suppose 
par conséquent l'intelligence. La mème loi qui nous a fait reconnaitre la finalité dans 
toute composition régulière nous impose de la reconnaître dans le beau. La nature 
v'est pas plus artiste par hasard qu’elle n’est géomètre par hasard. » ({bid., 248-249.) 
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Los hautes et importantes doctrines que nous venons de résumer 
renforment deux thèses inséparables qui.se prêtent un mutuel appui 
l'une ‘sur l’esthétique de la nature, l’autre sur l'esthétique de 
mœurs. Nous n’examinerons aujourd'hui que la première, qui «st 
d’ailleurs R prémisse nécessaire de la seconde. Cherchons donc ce 
qu'il'y a d'intentionnel et d'objectif, aux yeux d’une science rigou- 
reuse, dans cette beauté que l’art de la nature semble poursuivre 
et nous inviter à poursuivre nous-mêmes par nos actions. 


I. 


Les partisans de la finalité esthétique essaient d’abord de la mon- 
trer partout dans le monde; mais la science moderne, comme 
nous le verrons, les oblige bientôt à la resserrer en un plus étroit 
espace. La voyant chassée d’un domaine, ils la replacent aussitôt 
dans un autre : la finalité en vue du beau et du bien recule sueces- 
sivement de la physique à la métaphysique, où on s'efforce de lui 
trouver un dernier retranchement. L’argumentation que nous avons 
à examiner parcourt ainsi trois degrés divers. En premier lieu, selon 
les partisans des causes finales, le mécanisme n’explique pas tout 
dans la nature au point de vue physique; en second lieu, il n'ex- 
plique pas tout au point de vue métaphysique ; en troisième lieu, il 
a besoin lui-mème d'être expliqué par des considérations d'ordre 
ou de beauté, et ses lois, d’une nécessité en apparence brutale, trou- 
vent dans l'esthétique leur dernière et radicale raison. Tels sont, 
dans leur ordre le plus systématique, les divers centres de perspec- 
tive auxquels nous devons nous placer tour à tour pour voir si cette 
nouvelle dialectique, plus heureuse que celle de Platon, nous amè- 
nera enfin devant « la beauté suprême, » dernier terme de la science 
et de la morale. C'est, en eflet, à l’idée de Dieu que les nouveaux 
platoniciens et péripatéticiens suspendent la nature et l'humanité; 
leur philosophie entière n’est qu’un développement de la preuve 
antique, et, comme dit Kant, «vénérable, » par les causes finales, 
en opposition à l'esprit contemporain qui fait de la perfection le 
terme idéal des choses et non leur principe. C'est dire que nous 
sommes en présence des problèmes les plus fondamentaux et les 
plus importans de la philosophie, qui sont aussi les plus difliciles et 
les plus abstraits. 

Examinons d'abord s’il est vrai que, même au point de vue pure- 
ment physique, le mécanisme ne puisse expliquer l’art de la nature 
et si la science moderne nous révèle de plus en plus, surtout dans les 
êtres vivans, l'empire de la finalité. M. Ravaisson, quand il publia, ily 
a treize ans, son admirable Rapport sur la philosophie en France & 
xx° siècle, croyait voir les savans ét les philosophes de notre époque 
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« grawiter » pour ainsi dire, sans toujours s'en rendre compte, vers 
Ja doctrine des Aristote et des Leibniz, c'est-à-dire vers une doctrine 
de finalité et de beauté universelle. Auguste Comte, du moins dans 
la dernière période de sa vie, avait admis que « le supérieur explique 
l'inférieur. » Littré, tout en se séparant d'Auguste Comte devenu 
mystique, plaçait parmi les « propriétés » de la matière celle de « s'ac- 
commoder à des fins. » Claude Bernard admettait des « idées direc- 
trices et organisatrices. » M. Taine, à son tour, disait que la con- 
servation du type est un fait dominateur « qui commande tous les 
autres. » C'étaient là, pour M. Ravaisson, autant de témoignages qui, 
joints à d'autres du même genre, lui semblèrent l'indice d’une sorte 
de conversion des sciences vers la métaphysique des causes finales, 
fond de sa propre philosophie. — Mais, à voir depuis une douzaine 
d'années le progrès constant des doctrines contraires, il ne paraît pas 
qu'on puisse espérer un prochain retour à la tradition d'Aristote et de 
Leibniz. Les images ou expressions finalistes empruntées par certains 
sayans au langage vulgaire, et dont se prévaut M. Ravaisson, ne 
suffisent pas pour constituer une adhésion, même implicite, aux 
causes finales, pas plus que le « fluide positif et le fluide négatif » 
des électriciens, simples formules artificielles, n’impliquent l’exis- 
tence de causes occultes, pas plus que « l'attraction universelle » 
de Newton n'implique un réel attrait des planètes pour le soleil. 
C'est le fond des doctrines scientifiques, et non leur forme, qu’il 
faut considérer. Or, la science moderne tend de plus en plus à 
remplacer la finalité par le mécanisme. 

La finalité, en effet, telle que semble la révéler l’art de la nature, 
peut étre de deux sortes : elle a en vue ou l’utile ou le beau, L'objet 
principal de cette étude est la finalité en vue du beau, non celle qui 
a pour but l'utile; malgré cela, la première ne se comprend. pas sans 
la seconde. Nous devons donc dire d’abord quelques mots de l'uti- 
lité que la nature semble poursuivre. 

Le mot d'utilité est ambigu : il peut désigner une utilité inten- 
tionnelle, un avantage qui n'existe que parce qu’on l’a pris pour 
but ; il peut aussi désigner une utilité non prévue, simple résul- 
tante mécanique du jeu de forces indépendantes. Dans ce second 
cas, ce n’est pas l’idée du but qui a produit la disposition des par- 
ties, mais chaque partie, agissant pour elle-même et comme si elle 
était seule, a contribué sans le savoir à la production d’un ensemble 
qui n'avait pas été prévu : l'adaptation de ehaque partie à ses con- 
ditions d'équilibre propre suffit pour produire l'équilibre général. 
De même, dans les êtres vivans, la science moderne explique de 
plus en plus le concert de l’ensemble par l’action et la réaction des 
Parties, dont chacune agit pour soi, tire tout à soi, ne sent et ne veut 
primitivement que soi, L'égoïsme de chaque cellule produit le con- 
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sensus de l'organisme, comme, dans un lac, le mouvement particu 
lier de chaque goutte d’eau vers le centre de la terre produit le 
niveau général de la surface. La finalité en vue de l’utile fait done 
place à ce que Cuvier appelait déjà, avec Lamarck, le principe des 
« conditions d'existence; » et qu'est-ce que ce principe, sinon 
une des mille formules dans lesquelles peut se traduire, comme en 
des équations algébriques successives, le principe de l’universelle 
causalité ou du pur déterminisme? Point d'effet possible sans les 
conditions qui le rendent possible et que, par une sorte de mirage, 
nous convertissons en moyens prévus. 

Si les naturalistes contemporains parlent encore du but d'un 
organe et de l'harmonie qui relie les organes entre eux selon le 
type de l'espèce, ils n’entendent plus par là rien de mystérieux, rien 
d'analogue à la cause finale proprement dite, rien de prévu ou de 
prédéterminé dans une intelligence quelconque : il s'agit simple- 
ment de corrélation mécanique entre les organes. Supposez un 
cadre mobile dont les baguettes, attachées deux à deux, peuvent 
cependant pivoter sur leur attache : si vous inclinez un des côtés, 
les autres s’inclinent nécessairement et forment un losange au lieu 
d’un carré; le parallélisme n’en subsiste pas moins entre les côtés, 
et si deux des angles s’élargissent, les deux autres, comme par une 
utile compensation, diminuent d'autant : la figure demeure donc 
harmonique dans toutes ses variations. De même pour les organes: 
ils varient en fonction les uns des autres ; leur réciprocité et leur 
utilité mutuelles résultent d’une mutuelle nécessité qui les lie l'un 
à l’autre mécaniquement, comme la hauteur du mercure dans un 
baromètre est liée à lahauteur de la colonne atmosphérique. Si donc 
il y a dans les organes un caractère d'utilité ou mieux de nécessité 
par rapport à la vie même, c’est parce qu'ils sont des conditions 
d'existence; mais cette utilité qu'offre un organe, et qui le meten 
harmonie avec le tout, n’est réellement aux yeux des savans qu'une 
« propriété » du même ordre que les autres, puisqu'elle consiste 
simplement dans un rapport de cause à effet, géométriquement 
réductible au parallélogramme des forces. Ce n’est pas, selon l'ex- 
pression inexacte et malheureuse de Littré, la propriété de s'adapter 
« à des fins, » mais c’est simplement celle de s'adapter à des causes, 
c'est-à-dire de subir l’action fatale du milieu. Si l’objection de 
M. Ravaisson est valable contre la première expression, elle tombe 
devant la seconde. Supposons qu’en présence d’une multitude d'ar- 
bres abattus par l’ouragan un enfant s'étonne de voir les plus gros 
rester seuls debout ; lui expliquera-t-on ce fait par les intentions du 
vent ou par celles des arbres? On se contentera de lui dire que les 
troncs les plus larges ont résisté parce qu’ils étaient les plus forts; 
de même, dans la lutte des êtres animés pour la vie, ceux qui ont 
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résisté sont ceux qui avaient les organes les mieux adaptés à cette 
jutte même. M. Ravaisson ne parle point de Darwin ni de sa gran- 
diose conception du monde; il eût été intéressant d'examiner si elle 
n'est pas un moyen d’exclure définitivement toute finalité des sciences 
hysiques et paturelles. 

On nous objectera que la finalité en vue de l’utile n’est pas la 
seule, que les nécessités de l'existence ne paraissent pas tout expli- 

er dans la nature, qu'il y a des régularités, des symétries, des 
proportions, des beautés qui non-seulement ne semblent pas du 
nécessaire, Mais paraissent du superflu. Nous répondrons que ce 
superflu cache, au contraire, les nécessités les plus profondes et les 
plus primordiales. De même que nous avons vu la science moderne 
réduire l’apparente finalité de la nature en vue de l’utile au principe 
de Cuvier sur la corrélation des organes, c’est-à-dire sur les « con- 
ditions d'existence, » de même nous allons voir l’apparente finalité 
de la nature en vue du beau s’expliquer par le principe de Geoffroy 
Saint-Hilaire sur les symétries anatomiques. La gloire ultérieure de 
Darwin a peut-être trop fait oublier l'influence de Geoffroy Saint- 
Hilaire sur le développement présent des sciences naturelles. On sait 
que ce dernier reprochait à Cuvier de n'avoir considéré dans les 
organes que leur utilité pour les fonctions de la vie, conséquemment 
leurs formes et leurs usages, et d’avoir ainsi conservé dans la science 
une apparence de finalité. De la considération des fonctions de 
l'être, qui est encore superficielle, il faut passer à celle de ses maté- 
riaux, qui est bien plus profonde. Les organes, disait Geoffroy Saint- 
Hilaire, ne sont pas seulement des instrumens utiles ou nécessaires 
à la vie, ils sont avant tout des pièces ou parties matérielles d'un 
mécanisme anatomique, qui s'engrènent comme les roues d’une 
machine et ne peuvent pas plus se déplacer ou se transposer que 
ces roues. En d’autres termes, l'être vivant, végétal ou animal, a 
nécessairement une structure anatomique dans laquelle les diverses 
parties ont une situation déterminée et constante, quel que soit 
d'ailleurs leur usage. De là, pourrait-on ajouter, ces figures géo- 
métriques régulières et ces proportions esthétiques qui ravissent 
l'artiste ou le philosophe. Par exemple, qui ne sait que dans tous 
les animaux vertébrés l'extrémité antérieure a un dessin uniforme 
et se compose de quatre parties dont les situations réciproques sont 
toujours les mêmes, toujours conneres géométriquement et méca- 
niquement? Ce sont l'épaule, le bras, l’avant-bras, et un dernier 
tronçon qui peut prendre des formes très diverses. Chez certains 
animaux, il forme la main, chez d’autres la griffe, chez d’autres l’aile, 
chez d’autres la nageoire, etc. « Un organe peut être transformé, 
atrophié, anéanti même, ‘jamais transposé, » Un organe a beau par- 
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fois devenir inutile, comme les vestiges de pattes chez le boa, d'é. 
paule chez l'orvet, de doigts et d'ongles chez certains oiseaux, cet 
organe reste toujours à sa place symétrique, tant il est vrai que 
l'utilité ultérieure des parties n'est pas tout et qu'il faut considérer 
d’abord leur place mécaniquement nécessaire et fixe dans la struc- 
ture générale de l'être. C'est alors, souvent, que l’inutile prend 
l'apparence d'une recherche du beau. Émerson remarqne, dans un 
de ses essais, que ce que la nature à jadis créé afin de pourvoir à 
un besoin devient ensuite un ornement; il cite en exemple la struc 
ture d’un coquillage de mer ; les organes qui, à une certaine période 
de sa croissance, ont été la bouche, se trouvent à une autre période 
rejetés en arrière et deviennent des nœuds ou des épines dont le 
coquillage est paré. M. Spencer, généralisant cette remarque, montre 
que l’utile devient beau quand il a cessé d’être utile (1). Gette beauté 
n’est donc au fond que du nécessaire devenu superflu. 

La loi en quelque sorte utilitaire de Cuvier sur la corrélation des 
fonctions, — encore invoquée journellement par la philosophie clas- 
sique, quoïqu'elle ne témoigne rien en faveur des causes finales, — 
est une loi dérivée et secondaire; les fonctions résultent surtout 
du milieu auquel les organes ont dû s'approprier : ainsi, le vol de 
l'oiseau tient à l’air, la natation du poisson à l’eau. La loi de Geof 
froy Saint-Hilaire sur la connexion des parties est primitive et plus 
essentielle, Esthétique en apparence, elle est en réalité toute méca- 
nique. C’est qu’en définitive elle tient à la génération même des 
organes et des êtres, qui proviennent les uns des autres et se sont 
transmis l’un à l’autre leur structure. Tous les organes du végétal 
ne sont que la feuille transformée ; dans l'animal vertébré, le cerveau 
n’est qu’une vertèbre accrue et dominante, Un même mécanisme 
général se retrouve au fond de tous les êtres vivans, et l'espèce, avec 
son idéal distinct et prétendu spécifique de perfection ou de beauté, 
conséquemment sa cause finale, n’est plus aux yeux des naturalistes 
de notre époque qu'une résultante plus ou moins provisoire, cau- 
sée par la division des fonctions entre les organes ou par l'appro- 
priation mécanique des organes aux divers milieux. A cette théorie 
se rattachent les doctrines de Darwin sur l'origine et la transfor- 
mation des espèces, qui réduisent plus évidemment encore à un 
jeu des lois mécaniques les variations en apparence esthétiques de 
l’art naturel, ou ce que le spiritualisme appelle les « plans » de l'art 
divin (2). Si donc il est vrai de dire que la nature n’est pas utilitaire 
Partout, au moins d'une manière directe, c’est précisément parce 


(1) Essais de morale et d'esthétique, trad. Burdeau, p. 53. 
(2) « L'unité de plan, dit par exemple M. Janet, est aussi conforme à l'idée d'une 
sagesse primordiale que l'utilité des organes, » (Les Causes finales, p. 634.) 
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qu'aux yeux de la science moderne elle ne révèle pas une intelli- 
gence organisatrice, ct que ses lois fondamentales sont des lois 
mécaniques, conséquemment mathématiques, conséquemment aussi 
symétriques et régulières. Quand un des philosophes distingués de 
l'Angleterre, M. Murphy, insiste, à l'exemple de nos esthéticiens 
francais, sur les corrélations d'organes où la symétrie semble domi- 
ner l'utilité, il oublie que cette belle symétrie trahit la rigidité 
même des lois mécaniques, qui aboutissent à des relations con- 
stantes entre toutes choses, y compris les pièces des mécanismes 
viwans. Si ce n’est pas en vue de « l’atilité » que la poitrine de 
l'homme, comme celle dela femme, présente deux mamelles, c’est 
encore bien moins en-vue de la « beauté. » La présence commune 
des mamelles chez l'homme et la femme indique simplement la 
communauté du tronc d’où sont sorties les ramifications des sexes. 
D'autre part, si les mamelles se sont oblitérées chez l'homme, c’est 
encore um eflet purement mécanique produit par l'absence d'usage : 
toutorganc non exercé s’atrophie nécessairement. La beauté est donc 
ici un simple résultat de l’équilibration anatomique, loin d’être un 
principe. Pareillement, quand M. Ravaisson voit une intention d'ar- 
tiste, presque une intention morale, dans la haute géométrie et dans 
la beauté de ses formes primordiales, nous craignons qu'il ne con- 
fonde l'eflet avec la canse, la conséquence avec le principe. La 
beauté est encore ici un résultat de la nécessité même etune expres- 
sion du déterminisme mathématique. On peut sans doute arriver à 
démontrer ou à deviner des théorèmes par des raisons d’esthé— 
tique, c'est-à-dire, au fond, de régularité et de simplicité, mais c’est 
là une sorte de démonstration renversée dans laquelle on remonte de 
la conséquence au principe au lieu d’aller du principe à la consé- 
quence. De même, il est parfois suggestif en histoire naturelle de 
supposer une fin et de remonter aux moyens, parce que la nécessité 
même des besoins chez l’être vivant oblige l'organisme à se con- 
former et à se conduire comme si une intelligence se proposait 
pour but ses conditions de conservation; ce qui revient au fond 
à dire que l'animal doit être fait de manière à subsister par l’ex- 
cellente raison qu’il subsiste. Ges idées toutes subjectives d’uti- 
lité prévue ou de beauté voulue sont alors des fils conducteurs 
et comme des artifices de logique, par lesquels nous renversons 
l'ordre des choses pour le remonter en sens inverse. En même 
temps nous humanisons la nature en substituant le subjectif à l’ob- 
jectif par une sorte d’anthropomorphisme scientifique, dont le vrai 
savant n’est pas plus dupe qu'il ne l’est de l'avantage provisoire 
des classifications artificielles. 

Les objections de M. Ravaisson, de M. Janet et des autres philo- 
sophes spiritualistes à la théorie qui explique le dessin harmonieux 
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des organismes par une simple évolution mécanique peuvent $e 
réduire à quatre principales. En premier lieu, disent-ils, le caractère 
indéterminé du hasard, ce grand ouvrier de l’évolution et de la 
sélection naturelle, est incompatible avec la forme définie et le des- 
sin déterminé des êtres. « Les figures de la nature, quelles qu’elles 
soient, dit M. Janet, ont des contours précis et distincts : le jeu des 
élémens peut-il avoir dessiné la figure humaine ? » M. Janet oublie 
que le hasard, entendu scientifiquement, loin d’être l’indétermina- 
tion, est au contraire le déterminisme absolu, car il se ramène à 
la nécessité mécanique : rien au fond n’est indifférent ni fortuit, 
puisque tout est nécessaire. Les vagues que le « hasard » brise sur 
les rochers ne décrivent-elles pas des fusées dont « les contours 
sont précis et distincts? » — Mais, dira-t-on, la complexité de la 
figure humaine est tout autre que celle des fusées de la mer. — 
Ceci nous amène à la seconde objection, qui consiste à dire que la 
complexité du dessin chez les êtres vivans est inconciliable avec 
la simplicité et la pauvreté des coups du hasard. C'est l'objection 
classique des lettres de l'alphabet qui, jetées sur le sol, ne sau- 
raient composer l’Iliade et l'Odyssée. Ce vieux paralogisme consiste 
à supprimer les intermédiaires, à oublier que la nature agit par 
voie d'évolution et non par coups de dés. Le mécanisme de la nature 
a effectivement suffi pour produire l’liade, mais par l'intermédiaire 
des cerveaux humains, et ceux-ci par l'intermédiaire des animaux, 
des végétaux, des minéraux. De même pour la figure humaine, 
œuvre de l’évolution séculaire d’une série de sélections sans 
nombre qui ont assuré la survivance des formes les mieux adaptées 
au milieu. — Encore faut-il, dit M. Janet (et c’est sa troisième 
objection), que les organes utiles et capables de résistance préexis- 
tent : « La sélection n’a donc rien créé et ce n’est point elle quiest 
la cause véritable, car il fallait déjà que les organes existassent pour 
que la sélection les appropriât au milieu. » Ils existaient en effet, 
pourrait-on répondre, puisque ce sont les anciens organes qui reçoi- 
vent des appropriations nouvelles, les nageoires qui deviennent peu 
à peu pattes ou ailes, l’article antérieur du système articulé qui 
devient tête et organe directeur, etc. De plus, ces appropriation se 
font peu à peu et non du jour au lendemain, comme M. Janet semble 
le croire. L'argument que nous examinons consiste à supposer que 
tout sort tout d’un coup du néant ou du chaos complet, tandis qu'en 
réalité ce sont les formes déjà produites qui servent de matière aux 
formes nouvelles, et celles-ci à d’autres. Le dessin va se compli- 
quant : les lois fondamentales sont les mêmes. 

Enfin la quatrième objection, commune à M. Ravaisson et à 
M. Janet, c’est que « tout dessin suppose un dessinateur, que tout 
dessin est en même temps un dessein, disegno.» — Rien n’est plus 
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contestable que cette façon humaine de concevoir les forces de la 
nature; la science entière la dément. Il w'y à ni dessein ni dessi- 
nateur, dans les arabesques que trace le sable fin sur les plaques 
vibrantes, au contact de l’arthet qui les fait frémir : chaque grain 
de sable bondit, retombe, prend sa place et entre dans la composi- 
tion d'une figure régulière qu'il ignore, que la plaque ignore, que 
l'archet ignore, que personne n’a d'avance dessinée. Donnez un nou- 
veau coup d’archet qui change les relations mécaniques des ondes 
vibratoires et la place des « nœuds; » aussitôt chaque personnage, 
je veux dire chaque grain de sable, entre dans une autre figure de 
danse et concourt sans le vouloir à former pour les yeux un nou- 
veau petit monde. Ce monde est l’image du grand. Tout vibre sous 
l'archet de la Nécessité et tout se dispose en figures changeantes, 
dont les astres, les animaux, les hommes sont les nœuds passagers, 
les centres, soit pour des millions de siècles, pour quelques années, 
soit pour un jour. 

Pas plus au dedans qu’au-dessus de la nature, les formes et des- 
sins des choses n’autorisent à admettre, comme ressort du mouve- 
ment, un principe réel de beauté, une perfection réelle et immanente 
qui « meut les choses par l'amour qu'elle leur inspire. » M. Ravais- 
son relève fort bien les métaphores cause-finalières échappées à 
M. Littré, à M. Taine ou aux philosophes anglais; mais il se sert 
lui-même, dans ses raisonnemens, en faveur d’une fin intérieure 
à la nature, d’un terme dont il avait pourtant montré l’ambi- 
guité et le vide, le terme de perfection. I y a une perfection 
simplement mécanique ou dynamique , qui consiste dans l’appro 
priation d'un être au milieu, dans l'équilibre des forces et des 
conditions d'existence; M. Ravaisson la confond avec la perfection 
intellectuelle, esthétique, morale ou même théologique, et finit par 
prendre un simple résultat pour un principe ou un but. Cette con- 
fusion nous semble frappante dans sa réponse à Auguste Comte. 
« Considérer, ainsi que l'avait proposé Auguste Comte, le phéno- 
mène supérieur comme la raison du phénomène inférieur, précisé- 
ment parce qu’il présente la perfection de ce dont celui-ci n'a que 
le commencement, c’est nécessairement, quoique peut-être sans s’en 
rendre compte, sous-entendre dans la perfection une action efficace. » 
Non, Auguste Comte a voulu dire seulement que l'étude de l'être 
achevé, complet, adapté à ses conditions d'existence et parfait en ce 
sens tout naturel, rend plus facilement saisissables pour le naturaliste 
les phases antérieures de l’évolution vitale. M. Ravaisson n’a pas pour 
cela le droit d'attribuer à la perfection et à la beauté une « action 
eflicace ; » il faut dire seulement que l'être mieux constitué est plus 
capable de vivre et conséquemment vit, engendre, se propage à tra- 
vers les siècles : les conditions de la perfection sont ainsi des condi- 
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tions mécaniquement nécessaires d'équilibre et de persistance : 
cela mème, les êtres vivans tendent à prendre cet équilibre, indépen- 
damment de toute cause finale, immanente ou transcendante, comme 
la balance qui oscille tend à l'immobilité de ses plateaux, comme 
la marée qui monte tend à son plein accoutumé. De même, $ 
M. Taine a dit que la conservation du type est, dans les êtres ani- 
més, le « fait dominateur duquel dépendent tous les autres, » on 
ne peut pas immédiatement, avec M. Ravaisson, en tirer cette consé- 
quence : « Concevoir que la perfection, en cette qualité même, 
commande, nécessite, évidemment c'est concevoir qu’elle produit 
le désir et par le désir le mouvement. » M. Taine aurait tort d'a 

ter une telle conclusion : car ce n’est pas en tant que perfection ni 
comme cause finale que l'équilibrefdu type commande tout le reste, 
c'est comme condition mécanique ou purement eficiente de la géné- 
ration, de la persistance dans la vie et conséquemment dans la 
jouissance de la vie. Ce n’est point là une raison pour placer dans 
les cellules d’un oiseau le désir immanent de réaliser le type de 
l'oiseau, c’est-à-dire de former un corps à vertèbres symétriques, 
muni de poumons pour respirer, d'ailes pour voler, etc. Ce n’est point 
non plus une raison pour attribuer à l'étoile de mer, par exemple, 
une tendance obscure à réaliser une figure esthétique, ni pour pré- 
ter aux gouttes d’eau qui tombent des parois d’une grotte une ten- 
dance à former des stalactites aux formes élégantes. Supposez 
une contrée envahie tout à coup par l'ennemi et les hommes se 
reployant en tonte hâte vers la ville voisine où ils trouveront un 
abri; un spectateur pourra voir d’en haut de longues files d'hommes 
qui, sous l'impulsion d’une même crainte, se dirigent de toutes 
parts vers un même centre et forment comme des rayons régu- 
liers ; sera-ce une raison pour attribuer à chacun des fugitifs le désir 
de réaliser une figure de géométrie régulière et parfaite comme une 
étoile à plusieurs rayons? Le besoin intérieur de conservation indi- 
viduelle chez chacun, et la communauté des conditions d’existence 
extérieure chez tous seront plus que suffisans pour expliquer la 
convergence des directions, sans aucune intervention de l'esthé- 
tique ou de la morale. 

Nous ne saurions donc admettre que M. Ravaisson, — ou d'au- 
tres éminens philosophes, tels que MM. Renouvier, Vacherot ou Janet, 
— ait le moins du monde réfuté les positivistes et les naturalistes, 
Auguste Comte, M. Taine, M. Herbert Spencer, par ses éloquentes 
considérations sur l'esthétique universelle. Autre est le matérialisme 
brut et abstrait, système insoutenable que M. Ravaisson définit comme 
« ramenant la pensée à la vie, la vie au mouvement, le mouvement 
même à un Changement de relations de corps bruts et tout passils, » 
autre est le naturalisme contemporain qui ramène tout à la persis- 
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tance de la force motrice, laquelle, vue du dedans, peut être une 
force sentante ; ce naturalisme dynamiste n’admet nullement pour 
cela une finalité intentionnelle, esthétique, morale. Dans les atomes 
d'Épicure placez par hypothèse une sensibilité sourde, vous n’aurez pas ‘a 
pour cela un épieurisme finaliste, car ce sera le sentiment agréable 1 
et immédiat de l'être qui sera primitif, et la tendance à l'équilibre ù 
final avec l'extérieur ne sera que dérivée. La science contemporaine, 
loin de réserver une place dans son domaine à la finalité en vue du 
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Il y aurait peut-être un moyen de sauver, au moins dans le M 
domaine de la métaphysique, la finalité en vue du beau et du bien: L 
ce serait de la faire reconnaître dans les principes et les lois primor- ‘4 
diales du mouvement, c’est-à-dire dans les fondemens mêmes du 
mécanisme et du dynamisme universel. Telle fut l'ambition de 4 
Leibniz et telle est aussi celle de M. Ravaisson, qui a reproduit les à 
preuves données par Leibniz même. L’artifice de ces preuves con- 
siste à établir d'abord que, tout fût -il explicable mécaniquement 
dans la nature, les lois de la mécanique ne pourraient elles-mêmes 
s'expliquer que par des principes métaphysiques, connus ou incon- 
nus, dont la physique seule ne peut rendre compte. Ceci posé, on 
s'empresse ensuite de conclure que les principes du mouvement, 
étant métaphysiques, sont par cela même esthétiques et moraux. 

Entre ces deux assertions il y a pourtant une énorme distance. 
Examinons les preuves leibniziennes, qui sont aussi dans le fond 
aristotéliques, et voyons si elles nous permettront de franchir l'in- 
tervalle, Pour cela, il faudrait montrer : 1° sous le mouvement la ten- 
dance ; 2 sous la tendance le désir ; 3° sous le désir l'amour, et enfin 
sous l'amour l’action réelle du beau ou du bien. C’est, en effet, ce 
que M. Ravaisson essaie de faire avec Aristote et Leibniz. 

La première preuve invoquée par les spiritualistes consiste à dire 
que le mouvement, considéré comme un simple changement de rela- 
tions dans l'étendue, ne saurait se comprendre sans la tendance; car 
qu'est-ce qui fait la différence entre un corps en repos au point À et 
un corps en mouvement qui se trouve au même point A? C’est qu'il 
y a dans le second une tendance à passer du point À au point B, 
laquelle n'existe pas dans le premier. — Tel est l'argument repro- 
duit à plusieurs reprises par MM. Ravaisson et Lachelier, comme par 
Leibniz (1). On pourrait, sur ce premier point, discuter longuement. 
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Ne sommes-nous pas dupes d'abstractions mathématiques quand 
nous supposons les corps en repos? quand nous isolons ainsi un 
corps de l’ensemble de tous les corps composant l'univers, consé. 
quemment de l’ensemble des lois qui déterminent la place oceu- 
pée par chaque corps dans chaque point de l'espace, etc.? La 
vraie différence entre un corps en mouvement et un corps en repos, 
c’est que le premeir est seul réel et que l’autre est abstrait, Mais 
laissons les objections de ce genre et acceptons, à titre d’hypothèse 
plausible, la présence dans les corps d’un je ne sais quoi d'analogue 
à notre sentiment d'effort, de tension, de tendance. C’est là un mode 
de représentation commode, et le métaphysicien peut, jusqu’à un 
certain point, supposer qu'il existe dans la nature quelque chose 
d'analogue à l'effort humain ; mais comment ériger une pure hypo- 
thèse en un principe de métaphysique, surtout en un principe de 
mécanique? Cette hypothèse, quoi qu’en dise Leibniz, n'éclaire 
aucunement la mécanique ou la physique; en tant que telle, elle 
serait plutôt propre à l'obscurcir. De plus, une fois admise la suppo- 
sition d’une activité quelconque inhérente aux êtres, il reste tou- 
jours à examiner si on peut passer de là à la finalité esthétique et 
morale. 

C'est pour rendre plus facile ce passage que les disciples d’Aristote 
et de Leibniz, après avoir expliqué le mouvement par la tendance, 
font un second pas et expliquent la tendance elle-même par le 
désir. — Nouvelle hypothèse, nouvel anthropomorphisme introduit 
dans la métaphysique de la nature. Soit ; supposons encore qu'il y à 
en toutes choses du désir, ce qui est en effet la seule façon humaine 
de se représenter les opérations secrètes des choses. La question est 
toujours de savoir si on aura pour cela le droit de ramener le désir 
même à la finalité esthétique et morale, — Où il y a désir, nous 
dit-on, il y a un bien désiré, et ce bien, en tant qu'intelligible 
pour l'intelligence qui le contemple, est beau; voilà donc la cause 
finale d’Aristote et, qui plus est, la cause exemplaire ou idéale de Pla- 
ton. C’est là, répondrons-nous, aller bien vite. D'abord, il aurait fallu 
démontrer que la tendance présuppose réellement un bien désiré au 
lieu d’être elle-même le principe du bien. Cette démonstration n'a 
pas été faite. Le désir ou besoin peut avoir son origine dans une 
souffrance, et cette souffrance, produite par la simple pression du 
milieu, n'implique aucune idée, même obscure, d'un bien intelligible 
ou d’une beauté quelconque. De plus, nous ne savons toujours point 
en quoi consiste ce bien, au cas où il existerait; or c’est là, pour la 
métaphysique comme pour la morale, le problème essentiel. Leibniz 
et ses continuateurs s’empressent de répondre que l’objet du désir 
est nécessairement la perfection, l'absolu, le bien suprème, la 
« beauté suprême; » ont-ils donc démontré que ce bien n'est pas 
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simplement le plaisir? En admettant que l'univers, avec tous les 
êtres qui le composent, ait une morale, est-il certain que cette morale 
soit celle des platoniciens, ou des péripatéticiens, ou des stoïciens, 
ou des chrétiens, et même des mystiques? Le paralogisme de ceux 
qui soutiennent les causes finales ou, ce qui revient au même, les 
causes exemplaires de Platon, nous paraît consister dans la confu- 
sion perpétuelle du besoin sensible avec l'intention intellectuelle ou 
volontaire. Ils croient réfuter le mécanisme universel en montrant 
qu'un ensemble de molécules inertes et « passives, » par exemple 
de petits cailloux insécables, ne saurait suflire à expliquer l’univers, 
et que, pour ne pas tout « réduire à l’inertie et à la torpeur, » il 
faut placer en tout, à quelque degré, l’activité et la vie. — Assuré- 
ment, peut-on répondre, et il y faut peut-être placer encore la sen- 
sation; allons même jusqu'à supposer chez tout être des besoins, ne 
fût-ce que le besoin de persévérer dans l’existence; on n’a pas pour 
cela le droit d'ajouter que tout être a des intentions esthétiques ou 
morales. Il y a dans un tel raisonnement une solution de continuité. 
Encore bien moins peut-on dire que tout être soit le produit d’une 
intention qui lui serait supérieure, d’une pensée poursuivant une 
fin proprement dite, telle que la réalisation du beau et du bien. 
En un mot, l’universel besoin n'est point la finalité universelle, 
mais plutôt la face intérieure et psychologique de la nécessité uni- 
verselle, ANLYAT.« 

Nous ne saurions donc trouver suffisamment établies les conclu- 
sions de Leibniz, auxquelles M. Ravaisson se rallie. « La source du 
mécanisme, dit Leibniz, est la force primitive; autrement dit, les 
lois du mouvement, selon lesquelles naissent de cette force les forces 
dérivées ou impétuosités, découlent de la perception du bien ou du 
mal, ou de ce qui convient le mieux; les causes eficientes dépen- 
dent ainsi des causes finales. » On voit comment Leibniz passe tout 
d'un coup de la force primitive, toujours persistante dans le monde 
en même quantité, et des forces dérivées qui en sont la transfor- 
mation, à la perception du bien ou du mal. De plus, nous venons 
de le montrer, ce bien perçu ou plutôt senti peut n'être que le plai- 
sir attaché au sentiment même de l'existence et soumis aux varia- 
tions du milieu; dès lors, Leibniz n'a plus le droit de l'identifier 
aussitôt, comme il le fait, avec ce qui convient le mieux; à moins 
qu'il n’entende par convenable non pas le beau ou le bien moral, le 
xx et le decorum des anciens, mais simplement l'appropria- 
tion aux conditions d'existence et la satisfaction primitivement 
aveugle de la sensibilité. Tout le raisonnement des leibniziens 
roule donc sur l’ambiguité des termes et même sur une pétition 
de principe : car on invoque l'universelle tendance au plaisir pour 
Prouver que le plaisir n’est pas l'unique fondement de la méta- 
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physique et de la morale; on suppose donc dans la nature le désir 
d’une perfection esthétique et morale qui est précisément la chose 
à démontrer. 

De même, pour passer au troisième argument des leibniziens, 
l’universalité du désir et du besoin chez les êtres sentans, ou même 
chez ceux que nous nommons à tort inertes, peut-elle s'identifier 
avec « l'amour, » au sens le plus élevé de ce mot? A-t-on le droit 
de dire, avec Aristote, que si tout être désire, c'est que la beauté 
suprême est « cause de tout par l’amour qu'elle inspire? » A-n 
le droit d'ajouter encore que cet amour inspiré aux choses est pré- 
cisément ce qui les rend libres par la spontanéité qu'il implique? — 
Nobles doctrines, à coup sûr, mais qui devraient être présentées 
pour ce qu'elles sont, je veux dire pour des hypothèses aussi hasar- 
deuses que séduisantes, non pour des « principes » implicitement 
admis par les naturalistes et les mécaniciens eux-mêmes, Tout 
que permet d'induire une méthode métaphysique moins hardie, 
c’est que les lois universelles sont probablement identiques aux lois 
biclogiques, non aux lois esthétiques et morales. Mais ces lois bio- 
logiques elles-mêmes ne semblent être primitivement que la méea- 
nique des besoins et des plaisirs intérieurs, exprimés par les mou- 
vemens extérieurs. 

Ainsi les « principes métaphysiques » du mouvement, fussent:ls 
la tendance, le besoin, le désir même, ne sont pas pour cela «l'amour 
du beau et du bien. » 

On nous dira peut-être : — Soit, les principes, ou sources pre- 
mières du mouvement, encore incertaines pour le métaphysicien, ne 
suffisent pas à démontrer les causes finales ; mais il n’en est plus de 
même quand on passe à la considération des Lois primordiales du 
mouvement, Ges lois, que la mécanique suppose dans tous ses théo- 
rèmes parce qu'elles marquent les directions essentielles de tout mou- 
vement, précisent ce que la notion de tendance avait encore d'indé- 
terminé : elles nous révèlent un désir effectif du beau, un amour du 
bien, conséquemment une « action eflicace » de la cause finale dans 
la nature. C’est ce qui faisait dire à Leibniz que les lois mêmes de la 
mécanique sont des lois contingentes, de convenance, de sagesse. 
« Par la seule considération des causes eflicientes ou de matière, 
dit Leibniz en des pages que M. Ravaisson aime à citer (1), ‘on ne 
saurait rendre raison de ces lois des mouvemens découvertes de 
notre temps, et dont une partie a été découverte par moi-même. 
Car j'ai trouvé qu’il y faut recourir aux causes finales, et que ces lois 
ne dépendent pas du principe de la nécessité, mais du principe de k 


() Voir aussi M. Janet, les Causes finales, page 647 et suiv. 
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convenance comme du choix de la sagesse (1). » — Voilà effective- 
ment ce que Leibniz affirme en maint endroit et sous mainte forme ; 
mais, de preuve, il n’en donne nulle part. En premier lieu, il se con 
tente d'identifier, par un nouvel abus des termes, ce qui est logique 
(et dont le contraire est impossible) avec ce qui est suge, ce qui est 
rationnel en soi avec ce qui est raisonné en vue d'une fin, sous le 
prétexte que ce qui est logique est intelligible, que ce qui est rai- 
sonné l'est aussi, et que l’intelligible doit être l’œuvre d’une intel- 
ligence. C'est toujours là confondre la nécessité, dont l'intelligence 
même n'est peut-être que le reflet final et la conscience, avec le 
choix d’une intelligence primitive. En second lieu, Leibniz se plaît à 
confondre ce qui est rationnel avec ce qui est beau. À l'en croire, 
le parallélogramme même des forces, cette loi fondamentale de la 
mécanique, entraîne dans ses applications des effets qui ne sont 
pas seulement nécessaires, mais beaux, ct qui ainsi témoignent 
d'un choix. Il espère, en quelque sorte, prouver l'existence de 
Dieu par le parallélogramme des forces, comme Maupertuis espérait 
la prouver par le principe de la moindre action. Voici la preuve : 
— « Un mouvement dans les deux côtés du triangle rectangle com- 
pose, dit-il, un mouvement dans l'hypoténuse, mais il ne s’en suit 
pas qu'un globe mû dans l’hypoténuse doit faire l'effet de deux 
globes de sa grandeur mus dans les deux côtés ; cependant cela se 
trouve véritable. Ce qui est beau : mais on ne voit point qu'il soit 
absolument nécessaire. Il n'y a rien de si convenable que cet évé- 
nement, et Dieu a choisi des lois qui le produisent ; mais on n’y voit 
aucune nécessité géométrique (2). » — La mécanique actuelle ne serait 
pas embarrassée pour expliquer par l'analyse mathématique ce qui 
paraissait surprenant à Leibniz. De même, Lagrange et Laplace ont 
ramené aux lois essentielles du mouvement le principe tout leibnizien 
de a moindre action, où on avait aussi voulu chercher une preuve 
de fivalté. Si le rayon réfracté suit la ligne de la plus faible 
résistance, nous ne pouvons plus voir là une intention merveilleuse 
ni du rayon lui-même ni de son auteur : la ligne de la plus faible 
résistance est en réalité la seule ligne possible et non contradictoire, 
la seule où il y ait réellement un passage pour l'onde lumineuse : 
c'est donc encore une preuve de nécessité absolue et non de fina- 
lité. Tout s'explique en dernière analyse par la loi générale de la 
persistance de la force, que Leibniz, d’ailleurs, a été lui-même 
un des premiers à établir. 

Mais précisément les leibniziens veulent faire de cette loi même, 
qui aboutit à la théorie moderne de l’équivalence des forces, une 


(1) Principes de la nature.et de la grâce, 11. 
(2) Théodicée, part. 1, 347. 
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nouvelle preuve de finalité esthétique, d'art et de convenance, La 
tentative est digne d'intérêt et nous amène vraiment au cœur de ces 
hautes questions. On sait que Descartes admettait la conservation de 
la même quantité de mouvement dans l'univers; Leibniz corrige 
le principe cartésien. « On pourrait, dit-il, établir une autre loi de 
la nature, que je tiens pour la plus universelle et la plus inviolable, 
savoir qu'il y à toujours équation entre la cause pleine et l'effet 
éntier. Elle ne dit pas seulement que les effets sont proportionnels 
aux causes, mais de plus que chaque effet entier est équivalent à 
la cause. Et quoique cet axiome soit tout à fait métaphysique, il ne 
laisse pas d’être des plus utiles qu'on puisse employer en physique, 
et il donne le moyen de réduire les forces à un calcul de géomé- 
trie (1). » Leibniz ne s’apercoit pas que son principe d'équivalence 
est simplement le principe de causalité, qui, s'il est « métaphy- 
sique, » n’est pas pour cela esthétique ou moral. La persistance, 
l’équivalence des forces, l'équation des effets aux causes, sont pré- 
cisément la négation de toute création effective dans le monde et, 
au fond, de toute action créatrice comme de toute liberté. Leibniz, 
pour démontrer sa Loi, s'applique à faire voir que, dans l'hypothèse 
où la force ne serait pas persistante, il y aurait des choses « tirées 
de rien, ce qui serait une absurdité manifeste. » — Assurément; 
mais Leibniz travaille ainsi contre lui-même, car l’axiome Nil ex 


nihilo est la formule du déterminisme et du mécanisme universel, 
non de la contingence et de la convenance. De même, pour la for- 
mule : Zn nihilum nil posse reverti, autre conséquence du principe 
de causalité et d'équivalence des forces (2) 


(4) Dutens, mr, p. 196, 197. 

(2) Comme M. Ravaisson, M. Janet accepte la doctrine de Leibniz sur la prétendue 
contingence et sur la prétendue finalité des lois du mouvement. « Ces lois ne contien- 
nent, dit M. Janet, aucune nécessité a priori; le contraire n’en implique pas contra- 
diction. Nulle contradiction en effet à ce que la force s’épuise en se manifestant : on ne 
voit pas pourquoi une cause se retrouve toujours après l’effet tout aussi entière qu'au 
commencement; on ne voit pas non plus pourquoi la nature agit par degrés et non par 
soubresauts. » (Les Causes finales, p. 661.) M. Janet ne nous semble pas avoir bien 
compris en quoi consiste le principe de la persistance de la force ou l'équation entre 
l'effet et la cause. Une cause ne se retrouve pas « tout entière » après l'effet; si par 
exemple je communique du mouvement, j'en perds autant que j'en communique. 
Leibniz a précisément montré que, s'il en était autrement, « quelque chose vien- 
drait à rien, » deviendrait rien, ce qui contredit l’axiome de causalité et même au 
fond l’axiome d'identité. La « contingence » apparente n’est donc ici qu’un effet de 
notre ignorance; quelqu’un qui ignorerait les théorèmes antérieurs de la géométrie 
pourrait trouver «très beau » et tout à fait « contingent» ce fait que la perpendicu- 
laire abaissée du sommet d’un triangle isocèle partage la base en deux moitiés préci- 
sément égales; le contraire est pourtant impossible, étant contradictoire. De même 
pour « la loi de continuité, » que M. Janet croit contingente : comment passer d'un 
point à un autre dans l’espace et dans le temps, d’un « degré » à un autre dans la 
quantité, sans passer par les points ou degrés intermédiaires? Un soubresaut est 
mathématiquement absurde. 
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Leibniz a beau s’extasier devant ces « égalités ou conservations 
merveilleuses de force qui marquent non-seulement la constance, 
mais la perfection de l'auteur; » on songe involontairement ici, 
malgré le génie de Leibniz, à ce qu'un autre penseur encore plus 
profond appelait notre étonnement stupide en face de prétendues 
finalités qui s'expliquent par la nécessité la plus brutale. Et, en effet, 
en quoi le monde est-il plus beau et surtout plus moral parce qu'on 
n'y peut rien créer, rien produire de vraiment nouveau, parce que 
la force gagnée par l’un est nécessairement perdue par l’autre, parce 
que la vie de celui-ci est la mort de celui-là, parce que le monde, 
en un mot, se dévore incessamment lui-même? Rien ne vient de 
rien, est-ce là une merveille si digne d’admiration? Ce qui serait 
merveilleux, beau, et surtout bon dans certaines occasions, ce serait 
que quelque chose vint de rien. Une personne que j'aime roule dans 
un précipice et meurt sous mes yeux sans que je puisse créer un 
atome de force qui permette à mon bras de la sauver : est-ce le 
moment de tomber à genoux devant la « perfection « et la « bonté » 
du suprème artiste? En moi-même, je ne puis davantage créer la 
moindre force vraiment nouvelle, dont j'aurais besoin à un moment 
donné pour triompher de tel ou tel penchant inférieur : est-ce là 
encore une perfection morale, une preuve de liberté, ou n’est-ce 
pas plutôt une preuve de nécessité? Qu'y a-t-il donc de beau à ce 
que la nature soit au fond radicalement stérile et obligée de se 
répéter sans cesse? Depuis combien de milliards de siècles toutes 
ces étoiles qui nous paraissent si belles tournent-elles dans le même 
cercle avec une uniformité plus machinale encore que celle de l’ani- 
mal à son manège? Eadem sunt omnia semper. Partout la même 
matière avec sa pauvreté d'élémens, partout les mêmes substances 
et les mêmes combinaisons chimiques, le même combat aveugle de 
molécules, la même tempête éternelle où tourbillonnent les formes 
de la matière, peut-être aussi les mêmes plaisirs toujours avortés et 
les mêmes souffrances toujours renaissantes. Les cieux ne racontent 
qu'impuissance et monotonie. 

Aussi n’est-il pas incompréhensible que quelques philosophes ou 
savans aient rêvé d'atteindre, sinon l'essence même des choses, du 
moins leur loi fondamentale. Peut-être n'y at-il pas dans la nature, 
au moins sous tous les rapports, cette infinité qui émerveillait les 
Pascal et les Leibniz. Si elle existe dans la quantité (espace, temps 
et nombre), peut-être n’existe-t-elle pas dans la qualité. Il y a seu- 
lement une soixantaine de corps simples en apparence que la science 
décomposera sans doute un jour. Qui sait si un moment ne viendra 
Pas où nous connaîtrons le vrai et unique élément simple? 

Il nous resterait encore, sans doute, bien des choses à connaître, et 
l'expérience serait toujours nécessaire pour le détail des faits, mais 
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tout rentrerait de plus en plus dans les théorèmes de la mécanique, 
Nous ne connaissons pas non plus aujourd'hui tous les. mouvemens 
réels qui s’accomplissent dans le monde; mais il est. permis. de 
croire que, dès à présent, nous possédons la loi de tous ces. mouve- 
mens et que tous relèvent de notre seience mécanique. Il suffit done 
aujourd'hui que l'expérience nous apprenne qu'en fait tels mouve- 
mens ont eu lieu : la science peut aussitôt appliquer ses théorèmes 
à ces mouvemens avec plus ou moins d’exactitude. 

Quoi qu'il en soit, ce qui est certain, c’est que toutes les sciences 
tendent à prendre la forme et à employer les méthodes des sciences 
rationnelles et constructives, qui sont les sciences de la nécessité, 
On reconnaît le degré de progrès qu'a fait une science au degré 
même de sa constitution mécanique et mathématique. C’est ce que 
comprirent eux-mèmes les Descartes et les Leibniz, qui voyaient 
dans la vraie science une « mathématique universelle, » une 
« mécanique universelle ; » mais Leibniz se flattait vainement de 
retrouver la contingence et la finalité, sinon dans la science même, 
du moins dans ses principes et dans ses lois primordiales, À ce point 
de vue comme aux autres, les harmonies qui existent dans la nature 
ne sont que des harmonies mécaniques, non des œuvres d'esthétique 
ou de volonté intentionnelle comme celles d'un artiste humain, et 
le métaphysicien n'en peut rien conclure sans une pétition de 
principe sur les causes finales et la beauté éternelle. Le pressenti- 
ment de ces harmonies peut sans doute être utile au génie pour 
deviner la nature ; mais c’est parce que les harmonies et leur beauté, 
étant au fond de la logique, se ramènent à une combinaison de lois 
ou de causes; on peut donc deviner la cause d’après les ellets, et 
c'est une divination purement logique ou mathématique.ll ne faut 
pas confondre pour cela un simple résultat avec un but. Quand on 
parle des intentions de la nature, en métaphysique comme en phy- 
sique, c’est toujours par pure métaphore, comme si on parlait du 
plan et des intentions esthétiques qui président à la formation d'un 
cristal, comme si on imaginait, selon le motde Tyndall, des ouvriers 
invisibles occupés à le construire et pareils aux esclaves qui élevè- 
rent les Pyramides. 


HE 


M. Lachelier, poussant avec rigueur à l'extrême la doctrine de la 
finalité esthétique, aentrepris de la démontrer a priori et non plus 4 
posteriori. Pour cela, il essaie de prouver que le principe des causes 
finales ou du beau est aussi nécessaire à la pensée que le principe 
des causes eflicientes, qu'il est une forme essentielle de notre 
entendement sans laquelle il n’y a plus de raisonnement possible; n1 
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mduction, ni syllogisme. Au fond, c’est la doctrine à laquelle tendait 
déjà Leibniz. Ce dernier, en effet, argumentant contre le mécanisme 
abstrait de Descartes, soutient d'abord que, s’il n’y avait dans les corps 
qu'une masse étendue et dans le mouvement qu’un changement de 
place, et si tout devait se déduire de ces définitions seules par 
nécessité géométrique, «il faudrait admettre quantité de règles tout à 
fait contraires à la formation d’un système ; » or il entend par sys- 
tème une simultanéité d’élémens harmoniques, une variété ramenée 
à l'unité sous une loi simple. De même, selon M. Lachelier, la concep- 
tion des lois de la nature est fondée sur deux principes distincts : 
« l'un en vertu duquel les phénomènes forment des séries, dans les- 
quelles l'existence du précédent détermine celle du suivant ; l’autre 
en vertu duquel ces séries forment à leur tour des systèmes, dans 
lesquels l'idée du tout détermine l’existence des parties. Or un phé- 
nomène qui en détermine un autre en le précédant est ce qu'on a 
appelé de tout temps une cause efliciente, et ”n tout qui produit 
l'existence de ses propres parties est, suivant Kant, la véritable 
définition de la cause finale: on pourrait donc dire en un mot que 
la possibilité de l'induction repose sur le double principe des causes 
efficientes et des causes finales (4). » D'autre part, un ensemble de 
choses ou système, où diverses séries vicnnent converger, est beau 
par cela même qu'il est harmonieux : la vérité scientifique est donc 
au fond beauté esthétique. Et c’est ce que Leibnitz, lui aussi, avait 
soutenu, en montrant que la perception des formes et des mouve- 
mens est une réduction de la variété à une unité harmonique dans 
uotre pensée, que la science est la conscience de cette harmonie, et 
que, par conséquent, ses principes sont beauté et convenance, non 
pas seulement nécessité géométrique ou logique. 

Ce dernier retranchement où la finalité esthétique se réfugie, — 
l'idée même d'ordre, de système, de loi scientifique, —est-il un abri 
aussi sûr que le croit M. Lachelier? — Toute l'argumentation de 
ee profond métaphysicien, dans son œuvre importante sur l’Induc- 
tion, se ramène à deux points principaux : 1° il existe des systèmes 
de mouvemens, donc il y a des causes finales ; 2° ces systèmes sont 
stables, donc il y a des causes finales. — Examinons d’abord le pre- 
mier argument. Selon M. Lachelier, tout ordre, tout système de 
mouvemens concordans est déjà une finalité; en effet, il y a alors 
réciprocité entre le tout et les parties, et les parties ne se compren- 
nent pas sans le tout : or, selon Kant, un tout qui détermine l’exis- 
tence de ses propres parties est une cause finale; donc un système de 
mouvemens implique une cause finale. — Cetargument nous semble 
renfermer une pétition de principe. Il ya deux façons possibles et très 


(1) Du Fondement de l'induction, p. 16. 
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différentes dont un tout peut déterminer l'existence, ou plutôt le 
mouvement et l'ordre de ses parties : l'une est la simple voie des 
causes efficientes, l’autre est celle des causes finales. Dans le premier 
cas, il y a seulement action et réaction mutuelles de toutes les par- 
ties, comme dans un mécanisme ; il y a par conséquent déterminisme 
universel, et qui dit déterminisme universel dit bien détermination 
de chaque chose par la totalité des autres, conséquemment systémati. 
sation, ordre inflexible, Dans le second cas, au contraire, ce n’est plus 
vraiment le tout, mais l’idée du tout qui détermine l’existence des 
parties et des phénomènes particuliers. Or, si on relit le passage de 
M. Lachelier que nous venons de citer, on y verra la seconde for- 
mule, qui implique finalité, se substituer sans aucune démonstra- 
tion à la première, qui implique seulement causalité ; raisonner de 
cette manière et conclure de la réciprocité d'action mécanique dans 
le tout à l’action intellectuelle de l’idée du tout, c’est évidemment 
supposer ce qui est en question (1). La causal'té universelle suffit 
à produire la réciprocité universelle des parties dans le tout, la 
détermination de chaque partie par toutes les autres, sans que l'idée 
du tout ait besoin d’être posée en principe. L'unité dans la variété, 
l'ordre dans la grandeur, avec l'harmonie qui en dérive et qui est 
le premier caractère du beau, tout cela peut donc s'expliquer 
par le principe même du déterminisme universel, si bien mis en 
lumière par M. Lachelier dans la première partie de son livre, 
Tout phénomène a sa raison dans des lois, les lois moins générales 
dans des lois plus générales, et ainsi de suite jusqu’à l’unité; d'où 
il suit que tout se tient et se détermine réciproquement dans l'uni- 
vers. Les choses particulières ne sont donc que des complications 
de lois simples et d’élémens simples. Donc la logique et le méca- 
nisme suflisent à produire non pas seulement des séries isolées, 
mais des systèmes liés de mouvemens. 

— Mais, ajoute M. Lachelier (et c’est là son second argument), ce 
qui est merveilleux dans la nature n’est pas seulement l'existence 
des systèmes de mouvemens, c’est surtout la stabilité de ces sys- 
tèmes, qui ramène toujours des mêmes combinaisons de mouvemens; 
le même, l'identique, le semblable, conséquemment le régulier, voilà 
ce qui exige des causes finales. Le principe du déterminisme et du 
mécanisme, à lui seul, nous apprend bien que les mêmes phénomènes 
se reproduiront si les mêmes conditions se reproduisent ; mais, quand 
nous induisons, nous allons plus loin: nous comptons qu’en fail 
les mêmes conditions se trouveront réalisées. En d’autres termes, 
nous affirmons la stabilité de l’ordre dans la nature ; et nous afir- 
mons non pas seulement la constance des moyens mécaniques qui on! 


(1) Du Fondement de l'induction, p. 16. 
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pour résultats les formes des objets, mais celle des résultats mêmes. 
Or, pour que la liaison des choses « puisse être considérée comme 
constante, il ne suffit pas évidemment que le mouvement continue 
à obéir aux mêmes lois : car le rôle de ces lois se borne à subordon- 
ner chaque mouvement à un précédent et ne s'étend pas jusqu'à 
coordonner entre elles plusieurs séries de mouvemens.. La loi des 
causes finales est donc un élément, et même l'élément caractéris- 
tique, du principe de l'induction (1). » — Telle est l’idée essen- 
tielle sur laquelle repose toute la thèse de M. Lachelier. A vrai dire, 
nous craignons que cette idée, quelque spécieuse qu’elle paraisse, 
ne soit en réalité ruineuse. La loi des causes efficientes, ou, si l’on 
préfère, celle de raison suflisante, est assez pour expliquer la per- 
sistance, l'identité, l’uniformité. En effet, par cela même que rien 
ne se produit ou ne s’anéantit sans une raison ou sans une cause, 
il sufit que quelque chose soit et nous soit donné dans l'expérience 
pour que nous attendions a priori la persistance et l'identité de 
cette chose. Supposer sans raison que ce qui est va cesser d'être, 
c'est supposer sans raison l'intervention de quelque nouvelle cause 
destructrice ou plutôt modificatrice ; donc le fait, une fois existant, 
subsiste pou nous tant que nous ne sommes pas autorisés à faire 
intervenir une autre cause qui le modifie. Nous croyons tellement 
à la persistance que, même sous le changement, nous la cherchons 
encore, en cherchant dans ce qui était déjà implicitement la cause 
de ce qui se manifeste explicitement. La persistance de la force et 
la persistance du mouvement sont donc des déductions ou plutôt 
des traductions diverses du principe de causalité. Ce qui est difficile 
à expliquer et ce qui nous étonne, ce n’est pas la persistance et 
l'identité, c’est le changement, que nous essayons pour cela même 
de subordonner à l'identité en l’expliquant par quelque cause. 
Quant à l'induction, que M. Lachelier veut fonder sur les causes 
finales et l'esthétique, elle se réduit à l'attente des mêmes effets néces- 
saires en l'absence de causes modificatrices à nous connues ; attente 
à la fois mécanique et rationnelle, fondée sur l'identité des raisons. 
Un mouvement a lieu, donc il a une raison d'être, puisqu'il est ; 
d'autre part, il n’a aucune raison à moi connue de ne pas être; donc 
je m'attends à ce qu’il continue d’être jusqu’à ce que l'expérience 
vienne m’apprendre l'intervention d’une cause nouvelle. Tout mou- 
vement dans une direction suppose, au point de vue mécanique, 
un excédent de force chez le mobile par rapport aux résistances 
extérieures; cet excédent, ne pouvant s’anéantir, est cause d’un 
nouveau mouvement dans la même direction. De là les théorèmes 


(1) Page 78. 
TOME XLvIII. — 1881, 
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fondamentaux de la mécanique. De là en particulier la loi générale 
qui préside à la direction des mouvemens et leur fait suivre la 
igne de la moindre résistance, seule ligne qui, répétons-le, soit 
possible en réalité, puisque c’est la seule dans laquelle la force 
du mobile se trouve en excès sur les résistances, comme la balle 
qui glisse entre les parois du fusil. L'induction, au point de vue du 
mécanisme cérébral, n’est elle-même que la persistance d’un mou- 
vement commencé dans le cerveau selon la ligne de la plus faible 
résistance. En effet, par cela même que j'ai concu une première 
fois un fait, par exemple la flamme et la brûlure, il s’est établi dans 
mon cerveau un Courant nerveux qui a suivi une certaine ligne; cette 
ligne déjà frayée se trouve plus facile; c’est donc par là que les 
courans nerveux tendent à se diriger; donc, par cela même que 
j'ai concu une chose une première fois, il m'est plus facile de la 
concevoir une seconde, plus facile de la concevoir coutinuée que de 
la concevoir supprimée. Cette tendance est la face mécanique du 
phénomène psychologique appelé attente. En un mot, mouvement 
eontinué au dehors, mouvement continué dans le cerveau, ten- 
dance, attente, persistance des raisons, identité, induction, c’est 
une seule et mème chose. Après avoir dit qu'un objet est, nous 
éprouvons une rési-tance invincible à dire qu'en même temps il 
n'est pas, parce que le courant nerveux qui a lieu dans une direc- 
tion n’a pas lieu en même temps dans une direction contraire : de 
là l’axiome d'identité ; et nous éprouvons une résistance à dire que 
la chose qui est cesse d’être, parce que cette assertion suppose un 
nouveau courant et une nouvelle ligne tracée dans le cerveau, autre- 
ment dit une nouvelle cause; de là l’axiome de causalité et l'in- 
duction, qui se ramènent physiologiquement à la loi des mouve- 
mens réflexes, comme nous essaierons de le montrer ailleurs. Quant 
aux causes finales et à l’esthétique, elles n'ont jusqu'ici rien à voir 
dans ce mécanisme à la fois matériel et intellectuel. 

M. Lachelier insistera peut-être en disant : — Vous montrez 
bien que la série de mouvemens commencée tend à se prolonger 
hors de nous et dans notre cerveau, que cette prolongation entraine 
une certaine constance et autorise une certaine induction du passé 
à l'avenir; mais des séries qui se prolongent ne forment pas encore 
des systèmes véritables, comme ceux que l'induction scientifique 
admet dans le monde. — Nous ferons à cette objection une réponse 
radicale, en contestant cette distinction des séries et des systèmes 
sur laquelle M. Lachelier a construit tout son édifice. Une série 
est déjà un système dans lequel on considère un mouvement 
isolé et les différens points qu’il occupe. De plus, il suflit de 
supposer plusieurs mouvemens coexistans pour avoir un système 
proprement dit, un mouvement composé eu combiné qui offrira 
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un ordre régulier ou harmonique. M. Lachelier raisonne comme si 
un mouvement pouvait être seul ou était effectivement seul dans la 
nature; en réalité, il y a simultanéité d'objets en mouvement, 
puisque tout mouvement a lieu dans un milieu et y engendre des 
mouvemens simultanés en tous sens. Or cela suffit pour produire 
ous les prodiges de formes harmonieuses qui étonnent les esthé- 
ticiens. En effet, par cela même qu'il y a simultanéité de mouve- 
mens, il y a des résistances mutuelles, et par cela même qu'il y a 
des résistances mutuelles, il y a des résultantes qui affectent des 
formes régulières. M. Spencer a parfaitement démontré, selon nous, 
et c'est aussi l'avis de Tyndall, que tout mouvement qui rencontre 
un milieu résistant devient rythmique, c’est-à-dire ondulant et cur- 
viligne; tout mouvement réel est rythmique, parce que le mouve- 
ment abstrait est le seul qu’on puisse supposer isolé et sans milieu 
résistant. Le monde est comme un vaisseau qui vogue sur une mer 
ondoyante en se balançant avec les vagues; ses voiles ondulent, ses 
mâts frémissent, sous un vent soumis lui-même à un rythme ana- 
logue. Alors naissent toutes les figures géométriques; leurs harmo- 
nies proviennent des résistances réciproques et conséquemment 
l'accord naît du désaccord même. Telle encore la mêlée d'une ba- 
taille, contemplée du haut d’une montagne, pourrait sembler un 
concert de mouvemens fait pour charmer les yeux par ses lignes 
plus ou moins régulières. Approchez et vous retrouverez la lutte pour 
la vie, la mort et l’écrasement des faibles, le cri de détresse des 
vaincus, le cri de triomphe des vainqueurs. M. Lachelier s'accorde 
avec M. Ravaisson pour croire que la beauté « est le dernier mot 
des choses. » — « Sous les désordres, dit M. Ravaisson, et les 
antagonismes qui agitent cette surface où se passent les phéno- 
mènes, au fond, dans l’essentielle et éternelle vérité, tout est ordre, 
amour et harmonie. » Nous craignons plutôt que ce ne soit l'esthé- 
tique qui se joue à la surface des choses, même des choses dont 
l'horrible fait le fond. Deux monstres qui luttent et s’'entre-dévorent 
sous les eaux produisent un tourbillon qui, à la surface et dans le 
lointain, se propage en belles ondes symétriques, pendant que Ber- 
nardin de Saint-Pierre, à la vue de ces courbes gracieuses, ad'nire 
les harmonies de la nature et la bonté du Créateur. 

Si le mécanisme suflit à expliquer et les séries et les systèmes, et 
les systèmes réguliers de mouvemens, nous ne saurions admettre le 
tableau tracé par M. Lachelier de la dissolution réservée à un 
monde qui, par hypothèse, serait soumis aux lois exclusives du 
mécanisme ou des causes efficientes, en un mot au monde 
naturalistes. Cette peinture du chaos mécanique, sous ses apparences 
de rigueur, nous semble une de ces fictions que l'imagination con- 


£oït quand elle travaille sur le possible et le contingent, abstraction 
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faite de la réalité. « D'abord, dit M. Lachelier, rien n'assurerait 
la conservation des corps bruts, » qui sont un assemblage dé 
cerps plus petits, « car il n'y a aucune raison, à ne considérer que 
les lois générales du mouvement, pour que ces petits corps conti- 
nuent à se grouper dans le même ordre, plutôt que de former des 
combinaisons nouvelles, ou même de n'en plus former aucune. » — 
Nous venons de voir au contraire que, par cela seul qu’une combi- 
naison s’est produite, elle tend à persister ou à ne disparaitre que 
par degrés, selon la loi de continuité et par l'intervention de causes 
nouvelles. Quant à croire que des co:p; anin5s de mouvemens 
simultanés puissent cesser de /ormer des combinaisons, ce serait 
croire que des mouvemens selon les côtés du parallélogramme pour- 
raient cesser de composer un mouvement selon la diagonale, si un 
artiste suprême ne se proposait pas de réaliser cette figure agréable 
à l’œil. « L'existence même des petits corps, continue M. Lachelier, 
serait à nos yeux aussi précaire que celle des grands; car ils ont 
sans doute des parties, puisqu'ils sont étendus, et la cohésion de 
ces parties ne peut s'expliquer que par un concours de mouvemens 
qui les poussent incessamment les uns vers les autres; ils n2 sont 
donc à leur tour que des systèmes de mouvemons, que les lois m$- 
caniques sont par elles-mêmes éndifférentes à conserver ou à dé- 
truire. » Nous venons de voir encore que cette indifférence est 
contradictoire : le dterminisma des causes form> au contraire 
un réseau tellement serré qu'il n'admet de mouvemens nouveaux 
et de différences que selon le dessin préexistant de ses mailles. 
Quant au concours des mouvem2ns atomiques, il est une résultante 
inévitable des résistances et des luttes dont nous parlions tout à 
l’heure : c'est la forme ordonnée d'un désordre esthétique fonda- 
mental. 

Enfin, ce que M. Lachelier nous dépeint comme le résultat le 
plus « monstrueux » d'un mcanisme non régi par la finalité, c'est 
l'impossibilité de subsister où seraient, selon lui, toutes les espèces, 
principalement les espèces vivantes. « Si le mcanisme seul régissait 
le monde, dit-il, nous n’aurions aucune raison de croire à la perma- 
nence des espèces vivantes. Nous pourrions supposer indifféremment, 
ou que chaque génération donnera naissance à une espèce nouvelle, 
ou qu'il ne naîtra plus que des monstres, ou que la vie disparaîtra 
entièrement de la terre. » — Outre que les espèces ne sont pas 
d'une permanence absolue, on peut remarquer de nouveau combien 
est inadmissible la supposition d’une indifférence mécanique qui 
existerait dans les conditions productrices des espèces actuellement 
vivantes; s’imaginer que les brebis vont engendrer des loups, les 
oiseaux des poissons, s’il n’y a pas un éternel artiste « qui veille, 
pour ainsi dire, au maintien des espèces, » est aussi contradictoire 
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e de croire qu’une pierre abandonnée en l'air va tout d’un coup 
s'élever au lieu de tomber vers son centre de gravitation, qu’une 
balance va pencher soudainement du côté du poids le plus faible, 
ou, d'une manière générale, qu'un mouvement déterminé dans une 
direction déterminée va s'arrêter sans cause déterminée. M. Lache- 
lier, qui a admis le déterminisme mécanique comme une loi néces. 
saire de la pensée, nous semble donc se contredire en représentant 
le même déterminisme comme un indéterminisme d'où pourraient 
sortir au hasard toutes les formes. « Le monde d’Épicure, dit-il, 
avant la rencontre des atomes, ne nous offre qu'une faible idée 
du degré de dissolution où l'univers, en vertu de son propre méca- 
nisme, pourrait être réduit d'un instant à l'autre : on se représente 
encore des cubes ou des sphères tombant dans le vide, mais on ne se 
représente pas cette sorte de poussière infinitésimale, sans figure, sans 
couleur, sans propriété appréciable par une sensation quelconque. 
Une telle hypothèse nous paraît monstrueuse, et nous sommes per- 
suadés que, lors même que telle ou telle loi particulière viendrait 
à se démentir, il subsisterait toujours une certaine harmonie entre 
les élémens de l'univers ; mais d’où le saurions-nous, si nous n'’ad- 
mettions pas 4 priori que cette harmonie est, en quelque sorte, 
l'intérêt suprême de la nature, et que les causes dont elk semble 
le résultat nécessaire ne sont que des #0yens sagement concertés 
pour l’atteindre (1}?» Les causes mécaniques sont plus que suffisantes, 
répondrons-nous, pour empêcher la réduction du monde en une 
poussière infinitésimale, ou même pour faire sortir le monde de 
cette poussière. Laplace n’a-t-il pas montré qu'un? nébuleuse 
immense, sorte d2 poussière cosmique, formera nécessairement un 
système analogue à notre système stellaire? Conformément aux idées 
de Laplace, MM. Spencer et Darwin ont fait voir comment se pro- 
duit dans la nature un triage mécanique qui aboutit à des formes 
régulières. C’est ce qu'on appelle la loi de ségrégation et de sélection. 
Lorsque vous placez au hasard dans un van des corps de poids diffé- 
rens, comme les grains de blé et les pailles, on démontre mathéma- 
tiquement que les corps les plus légers s'envoleront et se disperse- 
ront au loin, que les corps moins légers iront tomber un peu plus 
près et se rassembler en amas plus ou moins serrés, enfin que les 
corps les plus lourds, ayant un surplus de force sur la résistance de 
l'air, demeureront réunis au fond du van. Il est inutile de supposer 
ici un plan de distribution et de ségrégation concerté d'avance. Au 
lieu d’être un éternel artiste, la nature n’est qu’un éternel vanneur 
qui, agitant toutes choses en tous les sens, produit mécaniquement 
l'assemblage et le concours des choses homogènes, la séparation et 


(1) Page 80, 
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l'éloignement des choses hétérogènes. C’est la même opération mé. 
canique qui, au souffle d'automne, sépare les feuilles mortes des 
feuilles encore résistantes et les rassemble en monceaux divers, de 
diverses nuances, selon la diversité de leur poids et de leur résis- 
tance. En un mot, toute force uniforme, par exemple le vent, qui 
agit sur des effets différemment résistans, non-seulement les sépare 
mais, après les avoir séparés, les rassemble en groupes définis et 
homogènes. Que sur les couches supérieures d’une atmosphère 
humide viennent à tomber les rayons de la lumière solaire, qui 
n'est qu'un composé hétérogène d’ondulations de diverses ampli- 
tudes, aussitôt ces différentes ondulations se séparent et se distri- 
buent en faisceaux de même couleur, qui viennent s'épanouir en 
arc-en-ciel; il n’y a pourtant ni géomètre pour tracer cet arc par- 
fait, ni peintre pour le colorer de nuances disposées dans un ordre 
fixe, ni magicien complaisant pour se proposer de charmer nos 
regards par le spectacle d'Iris; on en peut dire autant de toutes les 
formes régulières. Rien de plus régulier et de plus mécaniquement 
nécessaire, et en même temps rien de plus gracieux que la ligne 
spirale décrite par un corps qui subit la résistance d’un milieu; par 
exemple, une bulle qui s'élève rapidement dans l'eau y décrit une 
spirale, et de même un corps de moyenne densité qui y tombe. I y 
a des spirales dans les nébuleuses comme il y a des spirales de 
feuilles autour de la tige d'une plante; les êtres animés affectent 
souvent une disposition analogue ; or les géomètres ont démontré 
que c'est alors la ligne de la moindre résistance. Les formes orga- 
niques elles-mêmes sont le résultat fatal du mouvement selon 
cette ligne, qui est au fond la ligne de l'unique possibilité. Nous 
n'avons donc aucune raison pour croire qu'il y ait une géométrie ou 
une esthétique innées aux êtres vivans. La permanence relative et la 
variation également relative des espèces s'expliquent par la mème 
loi de ségrégation et de sélection. Huxley compare justement l'ac- 
tion de la nature, telle que Darwin nous la montre, à l'action d'un 
crible qui, laissant passer les corps trop petits et retenant les 
corps plus gros, opère ainsi un triage tout mécanique. 

En résumé, la pensée n’a point besoin, ni pour subsister, ni pour 
s’expliquer le monde et son ordre stable, de compléter le principe 
de causalité par celui de finalité universelle : le premier est complet 
à lui seul et adéquat au « système » des mouvemens de l'univers. 
Il entraîne, en effet, ce corollaire que les mêmes raisons ou causes 
déterminent les mêmes effets, puisque la différence serait sans 
cause; or, en vertu de ce corollaire, il est inévitable que des effets 
semblables et des formes semblables se reproduisent dans l'univers, 
puisqu'il y à en toutes choses du même, du semblable, de l’ana- 
logue. Aussi Aristote avait-il raison de répondre à Platon que, pour 
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expliquer les types et les espèces dans la nature, il est inutile de 
recourir à des idées ou modèles de beauté imités par la nature 
comme par un artiste. Le semblable engendre naturellement le sem- 
blable. La génération n'est qu’une division de l'être qui engendre et 
d'où se détache une portion de lui-même nécessairement analogue 
à lui-même. L'idéal d'une espèce vivante n’est que l'expression 
abstraite et logique de ses conditions d'existence; la prétendue 
idée directrice de Claude Bernard, invoquée par M. Lachelier, est 
encore une formule détournée de la causalité et de la nécessité. Quant 
à la « cause finale » des péripatéticiens, qui meut le monde par sa 
beauté, elle n'est pas mieux justifi‘e que la cause exemplaire de 
Platon, dont elle n'est que la reproduction déguisée. C'est par la 
logique même du mécanisme que le semblable vient du sem- 
blable, dont il est le prolongement. Ainsi, au fond, régularité, c'est 
nécessité, c'est le contraire de la finalité, et surtout de la finalité 


libre. 
I Y. 


Ce que nous avons dit sur l'apparence intentionnelle et sur le 
fond tout mécanique des harmonies de la nature, nous montre la 
conclusion à laquelle il faut s’arrèter sur l’objectivité du beau. Sup- 
primons la sensibilité et la pensée, que restera-t-il de beau dans 
l'univers? Où est le beau en soi rêvé par Platon? Où est la beauté 
suprème et divine dont la nature, selon Aristote, est amoureuse ? 
Elle se réduit pour la science moderne à la nécessité mathématique, 

Sans doute Aristote avait raison, comme M. Ravaïsson le remarque, 
de nier que « les mathématiques n’eussent absolument rien de com- 
mun avec l'idée du bien et du beau. » L'ordre, la proportion, la 
symétrie, ajoutait-l, « ne sont-ce pas de très grandes formes da 
beauté? » Mais, nous l'avons vu, si on a le droit de dire que la 
symétrie mathématique est un principe de beauté, de bien, de plai- 
sir chez les êtres sentans, une fois qu'ils existent, on n’a pas le droit 
de dire inversement que la beauté et le bien même soient le prin- 
cipe de la symétrie mathématique. Les métaphysiciens de la beauté 
confondent encore ici l'effet avec la cause. Pourquoi la symétrie 
nous semble-t-elle belle et bonne? C'est qu'elle est la forme 
nécessaire du mécanisme géométrique, et que l'appropriation de 
notre sensibilité comme de notre intelligence à l'univers devait 
nous faire un plaisir intellectuel et un besoin intellectuel de tout 
ce qui est rythmé, coordonné, régulier comme le milieu en dehors 
duquel nous ne saurions vivre. On l’a vu, c’est une loi du méca- 
nisme même qui veut que les voies déjà ouvertes et frayées soient 
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plus faciles à suivre, que le ruisseau coule plus facilement dans 
un lit déjà creusé, sur une pente qui est une aïde et non un 
obstacle ; or, c'est aussi une loi du mécanisme sensible qui veut que 
l’activité déployée avec moins d'obstacles produise plus de plaisir, 
Si donc le ruisseau était sensible, il trouverait plus agréable, meil- 
leur et plus beau un lit régulièrement creusé selon une pente égale- 
ment régulière; il se plairait aux formes géométriques qui lui per- 
mettent de couler le plus mollement vers le fleuve et vers la mer. 
Tels aussi nous sommes. Les formes de la géométrie et de la méca- 
nique, qui se ramènent à la loi de la moindre dépense, c'est-à-dire 
à la conservation de la force, se sont si souvent imprimées dans 
notre cerveau qu'elles y ont creusé des lits tout préparés pour les 
recevoir : nous les percevons sans effort, conséquemment avec plai- 
sir; neusles suivons aussi avec la même facilité et le même charme, 
comme une pente pour notre activité; de là vient que nous les trou- 
vons belles, que nous les trouvons bonnes. Chaque être préfère ce 
qui est le moins éloigné de ses conditions d'existence, ce qui lui 
Jemande le moins d'effort. 
L'amour esthétique de la ligne droite et de la ligne courbe est au 
fond l’amour ce la conservation : ce sont en effet, comme on sait, 
les lignes qui permettent la plus grande conservation de force et la 
moindre dépense ; ce sont des lignes économiques. Et qu'est-ce que 
la vie, sinon une force à conserver ? Qu'est-ce que le plaisir, sinon le 
sentiment de la vie ? La beauté géométrique n’est donc au fond que 
l'utilité pour la force et pour la vie : elle est la plus radicale et la plus 
profonde des utilités ou, pour mieux dire, des nécessités. La quan- 
tité de force est invariable, nous l'avons vu, parce qu’il n’y a point 
d'effet sans cause; ce que l’un gagne, l’autre le perd; done les 
lignes qui permettent la plus grande exertion de force avec la 
moindre perte seront à la fois les plus nécessaires, les plus utiles, 
les plus belles et les meilleures. « Dans la physique, dit M. Ravais- 
son, les lois les plus importantes sont sorties de l'usage de ces 
hypothèses plus ou moins avouées : que tout se fait, autant que pos- 
sible, par les voies les plus courtes, par les moyens les plus simples; 
qu'il se dépense le moins possible de force et se produit toujours 
le maximum d'effet; toutes variantes d’une règle générale de 
sagesse, » — Oui, de sagesse au service de la paress?, qui elle-même 
est au service de la jouissance, de la vie, de la force, conséquem- 
ment de la nécessité. Traduisez la géométrie mécanique dans le lan- 
gage de la sensibilité, vous remplacerez la ligne de la moindre résis- 
tance par la ligne de la moindre peine, le maximum d'eflet par le 
maximum de plaisir, le plus court chemin d’un point à un autre par 
le plus agréable chemin, la simplicité des voies par leur facilité, la 





LA FINALITÉ eSTHE fi LE. h09 


symétrie par l'équilibre le plus commode, le parallélogramme des 
forces par le parallélogramme des désirs, la résultante en diago- 
nale par la moyenne des intérêts, l'ordre par la plus grande coexis- 
tence de satisfactions possibles, l'harmonie par la mutualité des ser- 
vices et conséquemment des jouissances. En un mot, la beauté des 
formes mathématiques est un symbole du bonheur. De là vient que 
nous répandons sur les dessins de l'éternelle géométrie un reflet de 
notre sensibilité et de notre activité, qui change les formules de la 
nécessité en formules du bonheur et de l'amour. Ce n’est donc pas 
la beauté, encore moins « la plus parfaite et la plus divine, » qui 
paraît être le vrai secret du monde; c’est plutôt, semble-t-il, le 
besoin de persévérer dans l'être et dans ce sentiment intime de 
l'être qui est la joie. 

Allons plus loin et demandons-nous si la prétendue perfection des 
formes, principalement des formes géométriques, n’est pas au fond 
une réelle imperfection, quand on la considère indépendamment du 
plaisir qu’elle nous procure. La simplicité, la pureté, l'exactitude, 
la régularité des formes géométriques viennent en réalité de ce 
qu’elles sont abstraites, c’est-à-dire incomplètes. L'insuflisance de 
notre vue nous fait apercevoir dans la nature des lignes sensible- 
ment droites, des cercles sensiblement ronds, comme celui de la 
pleine lune ou du soleil, des surfaces sensiblement planes, comme 
celle de la mer qui, vue de près, paraît sillonnée et, vue de loin, 
s'aplanit. Toute vue incomplète des choses est une simplification et 
une généralisation de ces choses, où l'accident particulier disparaît ; 
c'est une sorte d'abstraction naturelle. En mème temps, c’est un 
perfectionnement géométrique : les lignes se redressent, les courbes 
plus ou moins brisées s’adoucissent, les surfaces s’aplanissent, les 
solides prennent des formes plus simples et plus régulières. Le per- 
fectionnement géométrique est donc en réalité un appauvrissement 
du réel, une réduction à l'esquisse, au squelette, à la silhoutte 
élémentaire. 

La perfection des formes mathématiques, résultant de l’élimina- 
tion des propriétés relativement accidentelles, est, comme on l’a fort 
bien dit, un caractère négatif et non positif; car élimination, c’est 
négation. « Une droite n'est autre chose que la trajectoire d’un 
mobile qui va d’un point vers un autre et vers cet autre seulement ; 
l'équilibre n’est que l’état où se trouve un corps lorsque la résul- 
tante des forces qui le sollicitent est nulle. Est-il donc si évident 
que les figures géométriques soient supérieures à la réalité (1)? » 
On ne saurait mieux dire ; mais le raisonnement de M. Boutroux 


(1) Boutroux, la Contingence des lois de la nature, 7. 59. 
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n'est-il pas, contre son intention, le renversement de toute sa doe- 
trine sur la finalité esthétique et l’art de la nature, doctrine ana- 
logue à celle de MM. Ravaisson et Lachelier ? Si les perfections for- 
melles ne sont en réalité que des imperfections agréables pour nous, 
au lieu d’y voir le résultat d’une puissance poursuivant le beau, il y 
faut voir plutôt des me des forces contre-balancées et 
mutuellement réduites à l'équilibre, en un mot des nécessités, 
Nous en revenons alors à dire que, si la pureté et la régularité 
des formes mathématiques nous plaisent, bien qu'elles soient des 
qualités négatives, c'est uniquement parce qu'elles simplifient le tra- 
vail de notre pensée ou de nos yeux pour les embrasser, et ce 
besoin de simplification tient lui-même à notre impuissance, 

A force de se façonner aux conditions de l'existence universelle et 
à celles de notre propre existence, notre cerveau finit par prendre 
les empreintes qu'il reçoit pour des idées qui auraient guidé un 
artiste. Bien plus, comme rien ne peut entrer en lui que selon les 
voies qui y ont été ouvertes et selon les lignes déjà tracées de sa 
structure, il finit par retrouver sa structure propre en toutes choses 
et par s’imaginer que la nature prévoit comme il prévoit, comprend 
comme il comprend, aime le beau comme il l'aime, poursuit l'idéal 
qu'il poursuit. Les partisans de la finalité esthétique, déçus par 
cette illusion instinctive, ressemblent à quelqu'un qui, regardant à 
travers un kaléidoscope et s'émerveillant de la régularité toujours 
symétrique des figures, prendrait les jeux du hasard et de la néces- 
sité pour les jeux de l’art et de l'amour. Quoi de merveilleux, pour- 
tant, à ce que toutes les images soient symétriques et forment, 
par exemple, des étoiles à plusieurs rayons, si l'instrument contient 
des miroirs qui se renvoient la lumière sous des angles déterminés? 
Quoi d2 merveilleux aussi à ce que tout dans la nature nous paraisse 
régulier et ordonné, si nos miroirs intellectuels sont en une rek- 
tion constante avec les choses mêmes? Enfin, comment ne serions 
nous pas tentés de prendre les harmonies des choses avec notre intek 
ligence et avec notre sensibilité pour des fins prévues et voulues, 
quoiqu’elles ne soient que les résultats nécessaires des actions de 
l'univers sur nous et de notre accommodation à l'univers? Ainsi, à 
l'extrémité de l'instrument intérieur qui reflète régulièrement les 
formes mouvantes des choses, nous croyons apercevoir, comme une 
vision sublime, « le ciel des idées. » À vrai dire, il n’ex xiste que dans 
notre pensée, et c'est en nous seulement, puis, par notre mans 
diaire, autour de nous, qu'il peut se réaliser. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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L'ATTITUDE DES PUISSANCES. — LA MISSION DU COMTE DE TAUFFKIRCHEN. 
LE COMTE DE BISMARCK ET SES DÉTRACTEURS. 


X. — L'ATTITUDE DES PUISSANCES. 


La diplomatie ne restait pas'inactive. À Paris, sa tâche était aisée; 
la modération l'avait emporté dans les conseils de l’empereur sur 
les sentimens indignés. Mais, à Berlin, les passions étaient loin de 
se calmer ; les colères froides sont les plus intraitables, Il s'agissait 
de trouver une formule qui permit de concilier la dignité de la 
France avec les susceptibilités militaires de la Prusse. Le gouver- 
nement impérial se montrait sage et d'humeur accommodante. Il 
n'exigeait plus du roi des Pays-Bas l'exécution immédiate de ses 
engagemens, il se contentait de maintenir ses droits sans les affir- 
mer publiquement, il laissait la cession en suspens et se bornait à 
réclamer l'évacuation. 

Le gouvernement prussien, au contraire, non-seulement contes- 
tait la cession, mais il fondait son droit de garnison sur les traités 
de 1815 et 1856, et déclarait que ses troupes ne sortiraient pas de 


(1) Voyezla Revus du 15 septembre, du 1% octobre, du 15 octobre et da 4°" novembre. 
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la citadelle, Le roi Guillaume avait dit au roi grand-duc, dans son 
télégramme du ?8 mars, qu'avant de se prononcer, il aurait à con- 
sulter les puissances signataires de 1839. M. de Bismarck, devant 
le parlement, avait aggravé cette déclaration en ajoutant de son chef 
à cette réserve deux conditions de plus : il faisait dépendre la ces- 
sion et l'évacuation de l'avis de ses confédérés, et du sentiment 
allemand, dont le Reichstag, disait-il, était l'organe autorisé, Il pou- 
vait donc, à sa guise, faire avorter les efforts de la diplomatie, il 
lui suffisait de peser sur les cours allemandes et d'exciter les pas- 
sions nationales. 11 avait de plus la Russie dans son jeu; elle pou- 
vait, par son inertie, entraver les efforts que tentaient l'Autriche et 
l'Angleterre. 

Le prince Gortchakof, qu'on a appelé un ministre du xvure siè- 
cle égaré dans la politique de l'électricité, se complaisait, au com- 
mencement de 1867, dans le rôle des Célimènes. Il ne décourageait 
personne. Il agréait à la fois les déclarations de la Prusse et celles 
de la France. Toutefois, il marquait des préférences ; il affirmait, il 
exagérait même son intimité avec Berlin (1), mais il laissait entendre 
à Paris, par M. de Budberg, qu'en politique il n’est pas de liens 
indissolubles, et qu’en matière d'alliance, le succès est en général 
au plus offrant. En affectant pour la Prusse des tendresses jarticu- 
lières, il attisait nos jalousies, il excitait nos craintes et stimulait 
nos appétits. C'est ce qu'on a appelé un jour, en termes un peu ris- 
qués, la politique des cantharides. Il essaya d'y revenir plus tard 
après les fâcheuses expériences du congrès de Berlin; il espérait 
qu’en affectant pour la France une sollicitude passionnée, il inquiête- 
rait la Prusse et la ramènerait à ses premières amours. M. de Bismarck 
était volage; déjà son inconstance l'avait poussé vers l'Autriche. 

Mais, au mois de mars 1867, le prince Gortchakof était courtisé 
à la fois par le prince de Reuss et le baron de Talleyraud. C'était 
le prince de Reuss qui tenait la corde. Il était à Saint-Pétersbourg, 
comme il l'avait été en d’autres temps à Paris, le diplomate chéri 
de la cour. Sa situation était privilégiée. Il voyait l’empereur dans 
l'intimité, il était admis aux petits soupers de la princesse Dolgo- 
rouki. I] puisait ses renseignemens aux sources les plus intimes et 
les plus autorisées. On ne lui laissait rien ignorer de ce qui se disait 
et se faisait à Paris. C’est par lui que le comte de Bismarck avait 
appris que nos négociations avec le gouvernement hollandais étaient 
ouvertes. Ce fut lui aussi qui. à notre grand déplaisir, étonna la 
cour de Russie en lui apprenant, dès le 3 avril, que le Luxembourg 
nous était refusé à La Haye, à l'heure même où M. de Talleyrand 

(1) Lettre du baron de Talleyrand. « Le vice-chancelier veut à tout prix bien vivre 


avec Berlin ; il s'applique en toute occasion à faire croire à une intimité plus grande 
que ne l’admet la légation du roi Guillaume à Pétersbourg. » 
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venait d'annoncer au prince Gortchakof, en vertu de ses instruc- 
tions, que tout était conclu et que la France ne reculerait pas. 

On raconte qu'un ministre des affaires étrangères, jaloux de ses 
prérogatives, en entendant à un bal de la cour sa souveraine s'ex- 

liquer librement sur les événemens du jour avec le chargé d'af- 
faires d’un gouvernement allié, se permit de lui faire observer à 
voix basse, dans les termes les plus respectueux, le danger de s'en- 

ger dans des entretiens politiques avec des agens étrangers. La 
souveraine, dont ni le cœur ni l'esprit élevé ne soupçonnaient le 
mal, se retourna vivement vers le diplomate qui s'était effacé et lui 
dit à brûle-pourpoint : « Est-il vrai que vous rapportez toutes mes 
paroles à votre cour? » 

L'envoyé perdit contenance, il ne trouv& pas de réponse; le mi- 
nistre intervint et répondit pour lui: « Un diplomate n'aurait pas 
de la situation de Votre Majesté une idée assez haute, et il manque- 
‘rait à tous ses devoirs envers son gouvernement s il ne lui rappor- 
tait pas fidèlement tout ce qu’elle daigne lui dire. » 

Je ne sais si le prince de Reuss a joué un rôle dans cette aven- 
ture, mais toujours est-il qu’à la cour de Russie on s’exprimait 
devant lui avec une entière liberté sur les événemens du jour et 
que son gouvernement savait par le menu ce qui se disait entre 
Paris et Saint-Pétersbourg. 

M. de Moustier joignait à une grande circonspection beaucoup de 
méfiance. Il prétendait qu’il s'était formé à la diplomatie en traitant 
avec les paysans franc-comtois, qui, disait-il, ne se livraient pas aisé- 
ment, Il écoutait volontiers M. de Budberg se plaindre des tendances 
et des procédés de la Prusse; il était ravi d'apprendre qu’à Péters- 
bourg on n’était pas toujours satisfait de Berlin, mais il ne lui 
convenait pas, tant qu’il traitait avec M. de Bismarck, de médire 
d'un futur allié. Il répondait Turquie quand l'ambassadeur lui par- 
lait Allemagne. C'est à Constantinople, en intervenant en faveur 
deschrétiens, dont le vice-chancelier parlait avec componction, qu’il 
espérait se raccorder avec la Russie et jeter les bases d’une entente. 
Mais lorsqu'il s’aperçut qu’à Berlin, on cherchait plutôt à se déga- 
ger qu’à se lier, il jugea qu'il était temps de pre-sentir le prince 
Gortchakof et de l’amener adroïtement à nous laisser lire dans les 
replis de son cœur. 

« Nous comprenons, écrivait-il à la date du 8 février au baron de 
Talleyrand, que le prince Gortchakof nous demande des confidences ; 
mais ne pourrait-il pas nous aider un peu à les faire en nous disant 
quels sont au juste ses engagemens et quelles objections les combi- 
nalsOns qui pourraient se produire soulèveraient «le sa part? Tâchez 
de le faire causer à fond. La situation de l'Allemagne est-elle de 
nature à le rapprocher de la France et doit-elle être envisagée de 
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même par les deux puissances? Budberg, sans y être provoqué, l'af- 
firme. La Prusse s'est empressée de nous faire savoir qu’elle adhé- 
rait à la proposition que nous avions faite à Pétersbourg au sujet 
de la Turquie, et elle nous a déclaré qu'en toutes circonstances 
elle réglerait son pas sur le nôtre en Orient. Elle nous fait beau- 
coup valoir cet empressement et cette condescendance ; mais cer- 
tains symptômes nous permettent de supposer qu’elle a surtout le 
désir d’être agréable à ia Russie. Il y a évidemment intimité entre 
Berlin et Pétersbourg; on parle même d’un accord formé. Je ne 
pose pas ces questions en prévision d’une situation tendue, moins 
encore d’un conflit entre la Prusse et nous. Notre désir est d’entre- 
tenir avec elle les meilleurs rapports, et si, pour maintenir un juste 
équilibre, il s'agissait d’un agrandissement, cet agrandissement ne 
s’effectuerait dans aucun cas au détriment du territoire allemand, 
Tâchez d'amener le prince Gortchakof à une confession générale; si 
elle est franche, la nôtre le sera aussi. » 

Le baron de Talleyrand essaya de confesser le prince Gortchakof; 
il le fit en le prenant par son faible. Il lui parla de la Turquie et de 
la nécessité de la pousser dans la voie des réformes morales et maté- 
rielles, il s’attendrit sur le sort des Grecs et des Bulgares, il s’atta- 
qua aussi à sa vertu en éveillant ses convoitises. Il parla du conti- 
nent, de la situation de l'Allemagne depuis les derniers événemens 
et de remaniemens éventuels. Mais, dans de certains momens, dès 
qu'on parlait Allemagne et remaniemens, le vice-chancelier ne com- 
prenait plus ou faisait semblant de ne pas comprendre (1). Son enten- 
dement était capricieux. 

« Eh quoi! s'écriait-il, vous me demandez ce que je pense de 
projets qui ne sont pas arrêtés dans votre pensée, vous me deman- 
dez de procéder par voie de suppositions? Franchement, c’est vou- 
loir renverser les rôles. Ce n’est pas à moi qu'il appartient d'entrer 
dans le domaine des hypothèses; je risquerais de vous inspirer des 
idées ou des projets que peut-être vous n'avez pas conçus. Vous me 
dites que vos rapports avec la Prusse sont bons, et comme vous 
entendez respecter le territoire allemand, que vous n'avez rien à 
demander ni à l'Italie ni à la Suisse, vous m'’autorisez à croire que 
c'est à l'Ibérie que vous songez. » 

M. de Talleyrand était au pied du mur. Le vice-chancelier avait 
passé tous nos voisins en revue, il n’en avait oublié qu’un seul, et 
c'était précisément celui qui nous intéressait particulièrement. L'am- 


{1) Lettre du baron de Talleyrand. « Le moindre symptôme d'un rapprochement 
entre Paris et Berlin éveille ici des inquiétudes ot des jalousics. Le prince Gortcha- 
kof se défend mal de ces sentimens dès que je fais sonner un peu haut nos bons rap- 
ports avec la cour de Prusse ; il a toujours dans ces momens un mot piquant à l'a 
dresse de M. de Bismarck ou sur le crédit de M. de Goltz aux Tuileries. » 
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passadeur se refusait à le nommer, mais il parla du Luxembourg et 
de ses environs. « Ah! si ce n’est que cela, interrompit avec can- 
deur le ministre, que ne vous expliquez-vous ! Voyons, ajouta-t-il, 
dites-moi ce que vous désirez, je vous répondrai amicalement et, 
si je le puis, aflirmativement ; sinon laissons tomber l'entretien, » 

Le baron de Talleyrand laissa tomber l'entretien; ce fut le ministre 
qui le reprit. Il révéla les passions qui couvaient au fond de son 
cœur. « Il y a des changemens en Europe, dit-il, que nous regar- 
derions avec calme; mais il en est que nous ne laisserions pas s’ae- 
complir, celui de l'annexion à l'Autriche des provinces slaves de 
l'empire ottoman. Nous ne demandons rien pour nous, mais jamais 
nous n’accorderons rien à l'Autriche de ce côté. » 

Le prince Gortchakof croyait du reste aussi peu que M. de Bis- 
marck au relvement de l'Autriche. Son ambassadeur à Vienne le 
mettait en joie; il lui envoyait sur l’état des choses les plus sinistres 
appréciations. Aussi disait-il à qui voulait l'entendre « que la Turquie 
et l'Autriche étaient deux vieilles maisons accotées qui craquaient 
et ne se soutenaient que l’une par l’autre. » 

Eu somme, la démarche de M. de Moustier n'avait rien produit, 
Le prince Gortchakof avait interverti les rôles; de confesseurs il nous 
avait faits pénitens. 

Do ut des, telle était la maxime du vice-chancelier, et ce qu’il 
désirait, la France ne pouvait pas le lui donner. 11 entendait être 
relevé du traité de Paris, qu'il appelait sa tunique de Nessus. C’é- 
tait son idée fixe, le terrain sur lequel déjà il s’était concerté avec 
la Prusse. M. de Bismarck connaissait sa corde sensible, il l'avait 
fait vibrer lorsqu’au sortir de Nikolsbourg, il envoyait le général 
de Manteullel à Pétersbourg. 

Tels étaient les rapports entre la France et la Russie au moment 
où surgissait au parlement du Nord la question du Luxembourg. 

Le prince Gortchakof avait « flirté » avec le cabinet des Tuileries; 
il s'était plu à reconnaître sa correction sympathique dans les affaires 
orientales ; il avait approuvé, dans un entretien récent avec M. de 
Talleyrand, « le langage encourageant » que M. de Budberg tenait 
à M. de Moustier. Nous étio ns mal engagés dans une aventure péril- 
leuse; l'occasion s’offrait à lui de se souvenir des efforts généreux 
de l'empereur Napoléon au congrès de Paris pour ménager l’amour- 
propre de la Russie et la relever de ses défaites. 11 n'avait qu’un 
mot énergique à dire à Berlin, qu’à s'associer à l'Autriche et à l’An- 
gleterre pour conjurer le danger dont nous étions menacés. Il ne 
répondit à nos sollicitations que par des fins de non-recevoir, où 
l'ironie se mélait au ressentiment. 11 déplorait que la question du 
Luxembourg eût été soulevée, l’irritation de l'Allemagne lui faisait 
prévoir une explosion; il se garderait bien de soufller le feu, ma 
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il éviterait de donner des conseils à Berlin, ils seraient intempestifs 
et inefficaces. Il n’admettait pas que nos difficultés intérieures, que 
l'ambassadeur attribuait au mécontentement laissé par les événe- 
mens de 1866, pussent servir d'argumens en diplomatie ; mais en 
revanche il se préoccupait de l'existence politique et de l’œuvre de 
M. de Bismarck : il craignait qu’elles ne fussent en péril. D'ailleurs il 
lui était difficile de contester un traité invoqué par la Prusse, dont 
la Russie était cosignataire. « Pourquoi, disait-il en faisant une allu- 
sion peu déguisée au traité de Paris, deux poids et deux mesures? 
pourquoi maintenir certains traités et en abroger d’autres? I] serait 
bien plus simple de déclarer que les anciens traités n'existent plus: 
je serai le premier à m'en réjouir. Il est regrettable, ajoutait-il en 
récriminant, qu'après Sadowa votre souverain ait refusé de se joindre 
à l'empereur Alexandre ; on aurait pu empêcher les annexions que 
vous déplorez tardivement. Mais, au lieu de vous y opposer, vous 
les avez consacrées par la circulaire La Valette, et c’est six mois 
après avoir donné quittance à M. de Bismarck que vous revenez sur 
votre approbation. Vous me permettrez de dire que la contradiction 
est flagrante et que le but que vous poursuivez ne mérite pas l'ef- 
fort que vous y consacrez. » Ces réflexions étaient justes sans doute, 
mais elles étaient inopportunes et peu généreuses. Le vice-chance- 
lier en aggravait encore l’amertume en annonçant au baron de Tal- 
leyrand qu'il ne pouvait plus être question du voyage de l’empereur 
Alexandre à Paris tant que notre différend avec la Prusse ne serait 
pas aplani. Il tenait le succès de l'exposition pour compromis; il 
laissait entendre que nous n'échapperions pas à la guerre. 

Le prince Gortchakof se dégageait de la solidarité européenne ; il 
ne proclamait pas ouvertement la politique de la main libre, mais 
de fait il la pratiquait. 

La politique anglaise s’inspirait d'un tout autre esprit; elle se 
désintéressait des affaires du continent, mais elle ne marchandait 
pas son assistance à ceux qui s’efforçaient d'éviter une conflagra- 
tion générale. Aussi lord Stanley, convaincu de notre modération, 
nous offrait-il ses bons offices en même temps qu'il résistait aux 
instances de l'ambassadeur de Prusse, qui cherchait à paralyser ses 
démarches et lui demandait de s’employer à La Ilaye pour amener le 
roi des Pays-Bas à se délier de ses engagemens. Il nous soumettait 
différentes combinaisons, susceptibles d’être agréées par une confé- 
rence européenne. Il nous proposait soit de céder le Luxembourg à 
la Belgique après le démantèlement de la place, soit de le laisser à 
la Hollande avec l'engagement de ne le céder à aucune autre puis- 
sance. Il proposait aussi de raser la citadelle et de consulter les 

populations pour savoir à qui elles désiraient appartenir. 
Les solutions ne manquaient pas, il s’en produisait de tousles côtés; 
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Je difficile était de les faire accepter à la Prusse, toujours hargneuse 
et menaçante. M. de Beust avait la sienne; elle consistait à rattacher 
Je Luxembourg à la Belgique, qui, en échange de cet accroissement, 
cédait le duché de Bouillon, Philippeville et Marienourg à la France. 
Toutes ces propositions étaient présentées successivement à tous les 
cabinets intéressés : elles se croisaient, soulevaient des objections et 
amenaient en face d'un danger pressant des pertes de temps consi- 
dérables. Le gouvernement impérial les avait tout?s examinées et 
pesées ; l'idée de consulter les populations luxembourgeoises souriait 
à l'empereur, mais il reculait devant le démantèlement : il craignait 
un froissement considérable de l'opinion en France s’il acquérait le 
grand-duché ainsi décapité. La cession à la Hollande rendait la 
position du grand-duché précaire; elle ne le garantissait que médio- 
crement contre les secrètes convoitises de la Prusse, et cependant 
c'était la combinaison qui, dans le conseil des ministres, avait sou- 
levé le moins d'objections : elle avait l'avantage de respecter l'œuvre 
de Vauban. 

M. de Moustier, personnellement, inclinait vers l'idée sugzérée 
par M. de Beust : l'annexion du Luxembourg à la B Igique;il croyait 
qu'on pourrait s’en faire un mérite aux yeux de l'Angleterre et en 
tirer des avantages, ne fût-ce qu'une union douanière. « Que la 
Belgique s'annexe le Luxembourg, me disait un diplomate étranger 
peu scrupuleux, et la France s’annexera le tout. » Mais, au fond, 
ces offres de remaniement de frontières répugnaient au gouverne- 
ment impérial : le Luxembourg lui échappant, l'évacuation de la for- 
tresse lui sufisait. « Je refuse, disait l'empereur au prince de 
Metternich, je ne veux pas qu’on dise que c’est l'esprit d'asrandis- 
sement qui m'inspire. » D'ailleurs le roi Léopold, qui a hérité de la 
sagesse de son père, ne se souciait pas d'un cadeau qu’il tenait 
pour dangereux. Il craignait que la France ne se souvint un jour, 
lorsqu'elle serait en mesure de se souvenir, que la Belgique, dans 
une heure difficile, lui avait soufflé une province déjà acquise. Il se 
rappelait la fable de l’Huitre et les Plaidrurs, mais il en tirait une 
moralité bien différente de celle de La Fontaine. Peut-être aussi 
savait-l, — par sa diplomatie toujours des mieux renseignées, — que 
la proposition su x zérée par le comte de Bzust déplaisait à la cour de 
Prusse, bien qu’ostensiblement elle l'eût accueillie sans o!jections. 
Les mobiles sont souvent multiples et parfois contradictoires, rien 
n'est plus délicat que de les scruter et de les préciser. Le gouver- 
nement belge ne paraissait pas aussi prévoyant que son roi, car le 
comte de Guitaut, notre ministre à Bruxelles, écrivait alors : « Il 
est certain que la réunion du Luxembourg à la Belgique comb'erait 
ls vœux de M. Rogier. 11 voudrait rendre la France favorable à ce 
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projet. » Il est vrai que le gouvernement belge rêvait une donation 
à titre gratuit ; il lui répugnait de payer le grand-duché par une 
cession de territoire. 

Un instant, on put réellement croire que la proposition autri- 
chienne entrait dans les convenances de M. de Bismarck. M, de Met. 
ternich affirmait qu'il aurait dit à M. de Wimpfen « que l'idée était 
heureuse et qu'il en savait gré à M. de Beust (1). » Mais le comte 
de Bernsdorf, qui à Londres jouait les Cassandre, donnait aussitôt un 
démenii à M. de Wimpfen. D’après lui, le propos prêté à son ministre 
n'était qu’une fable; il affirmait, au contraire, que jamais la Prusse 
n’évacuerait le Luxembourg (2). L'atmosphère de Berlin était déci- 
dément pernicieuse pour la diplomatie étrangère ; elle y perdait ses 
facultés les plus précieuses, l’ouïe et la mémoire. 

M. de Moustier était énervé, épuisé par tant d'efforts stériles, 
S'arrêter à des propositions, les discuter et les accepter pour les voir 
échouer, telle était sa tâche. Il ne pouvait que se compromettre à 
ces jeux fallacieux de la diplomatie. « Je redoute, télégraphiait-il 
au prince de La Tour d'Auvergne, à la date du 15 avril, que toutes 
ces propositions diverses qui se croisent n'amènent des complica- 
tions. Aussi, en ce qui nous concerne, la question se résume-t-elle 
daus les termes suivans : « Le roi des Pays-Bas nous a fait une pro- 
messe de cession du Luxembourg. Nous ne pourrions y renoncer, 
dans l'intérêt de la paix de l’Europe, que si les puissances obtenaient 
de la Prusse l'évacuation de la forteresse. » 

L'empereur, de son côté, faisait venir lord Cowley et le priait de 
réclamer, non plus les bons offices, mais la médiation de l'Angle- 
terre. La France s’abritait de plus en plus derrière les puissances, 
elle les constituait arbitres de la paix et de la guerre. 

M. de Moustier recommandait en même temps à M. Benedetti 
d’être plus circonspect que jamais et d’éviter toute démarche auprès 
de M. de Bismarck. « Nous devons, disait-il, garder une attitude 
expectante et aussi dilatoire que possible, Vous avez bien compris 
notre pensée, qui est de ne céder à aucune provocation, quelle qu'elle 
soit, et de rendre impossible au roiet au parti militaire qui le domine 
de trouver le prétexte de guerre qu’il semble vouloir chercher. » 

La réserve de l'ambassadeur de France ne pouvait laisser M. de 
Bismarck insensible, Il s’en plaignait à M. de Goltz et disait qu'il 
voyait, dans cette attitude d'isolement à son égard, un caractère 
fâcheux de préméditation. 


(1) Dépêche du comte de Wimpfen, 12 avril : « J'ai pu me convaincre que le eomis 
de Bismarck y voyait un moyen de conciliation; l’idée lui a paru heureuse, il nous en 
sait gré. » 

(2) Dépêche da comte Apponyi : « D'après une dépêche que le comte de Bernsdorf a 
communiquée à lord Stanley; la Prusse refuse décidément d'évacuer le Luxembourg” 
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Le moment était critique. M. de Moustier crut devoir tenter un 
dernier efort à Pétersbourg. L'ambassadeur de Russie l'y encou- 
rageait, Mais à Sa façon, en lui demandant s’il ne croyait pas le 
moment venu d'aller de l'avant en Turquie : « Ce n’est pas l'Orient 
qui me préoccupe en ce moment, répondait M. de Moustier, c’est 
l'Occident. — Et cependant, ajoutait M. de Budberg, ce serait 
vous rendre un fier service que d’essayer de faire sortir du Luxem- 
bourg les Prussiens, qui n’ont pas la moindre envie de s’en aller. » 
M. de Moustier ne repoussait pas cette avance. « Essayez, » disait-il, 
mais il ne comptait en réalité que sur l'intervention de l'Angleterre 
et de l'Autriche. 

On trouvait, à Paris, que le baron de Tallevrand n’apportait pas 
dans l'accomplissement de sa mission l’ardeur voulue, tant l'attitude 
du cabinet russe paraissait étrange après toutes les protestations 
qu'on avait échangées avec lui. On lui reprochait d’avoir négligé de 
remettre personnellement au tsar une lettre de l'empereur Napo- 
léon au sujet de l'exposition universelle; on s'était flatié qu'une 
audience nous vaudrait de précieuses assurances. « Pétersbourg, 
lui écrivait M. de Moustier, est un point bien important pour nous ; 
aucune précaution, aucune investigation, aucune explication ne 
saurait être superflue. Les rapports de la Russie avec la Prusse, dont 
chaque jour témoigne davantage l'existence, sont pour nous un 
sujet naturel de préoccupations. Il serait bien intéressant de remon- 
ter à leur origine, de les suivre dans leur développement et de 
mesurer leur portée. Le prince Gortchakof, en nous proposant de 
nous entendre sur la question d'Orient, nous a promis une attitude 
franchement sympathique pour nos intérêts en Occident. Cela s’ac- 
corde peu avec l'attitude apparente du cabinet de Pétersbourg dans ces 
derniers jours. Il semble plus près de donner raison à la Prusse qu’à 
nous, et cela avant même de connaître exactement de quoi il s'agit. » 

M. de Talleyrand ne méritait pas ces observations. Il avait agi 
avec {a et mesure, Il connaissait son terrain; il se voyait l’objet 
d'une froide réserve, tandis qu’on mettait de l'affectation à conférer 
avec le prince de Reuss ; il savait que l'impression de l’empereur 
Alexandre était mauvaise, qu'il nous blämait en termes peu mesu- 
rés, et il ne se souciait pas d'exposer son gouvernement à des 
réponses désobligeantes. 

On ne se rendait pas compte à Paris, où les portes des Tuileries 
étaient toujours grandes ouvertes, de la situation que le caractère 
de l'empereur et les traditions de la politique russe faisaient au 
Corps diplomatique accrédité à Pétersbourg. L'empereur Alexandre, 
aimable et courtois quand on le voyait, ce qui était rare, vivait 
reuré, et aucun de ses familiers ne pouvait prétendre au rang de 
confident. Ce que savait le comte Schouwalof, le prince Gortchakof 
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l'ignorait; il en était de même du comte Adlerberg et du prince 
Gagarine. De là une méfiance inouïe entre tous ceux qui appro- 
chaient le souverain. La discrétion, le silence, étaient les conditions 
premières de la faveur. L'empereur tenait chacun à distance et ne 
permettait à aucune influence de se produire. Autour des diplomates 
étrangers, le cordon sanitaire était rigoureusement tendu; il était 
enguirlandé, mais solide. On ne leur refusait ni prévenances ni 
égards ; on,les hantait volontiers, mais jamais la familiarité n’en- 
gendrait la confiance. Dans ces conditions, il était difficile ag 
baron de Talleyrand, bien qu'il eût de l'esprit de sa race, d’exer- 
cer grande action sur les décisions de la cour de Pétersbourg ni 
d’être renseigné exactement sur ses tendances secrètes. Il n'avait 
d'autre guide que son instinct, d'autre pierre de touche que son 
tact. « Nous sommes réduits, mes collègues et moi, écrivait-il, à 
faire de la pauvre diplomatie, car systématiquement la tâche nous 
est rendue ici plus difficile que partout ailleurs. À moins d'un 
hasard, nous devons la plupart du temps nous borner à observer la 
marche des événemens et à les commenter de notre mieux. C’est un 
rôle, ajoutait-il finement, dont la modestie m'a pesé plus d'une fois.» 

M. de Bismarck avait introduit à Berlin à peu près le même sys 
tème de réserve et de mystère. Il tenait, lui aussi, le corps diplo- 
matique à distance. Il n’était accessible qu’à son heure, lorsqu'il 
avait intérêt à parler, et à ce moment, il n’éprouvait le besoin de 
s'expliquer avec personne. Il faisait ses comptes, qui ne se soldaient 
pas comme il l’espérait peut-être. Il avait pu croire que, sous le 
danger de la guerre, l'opposition en France se retournerait vio- 
lemment contre l'empereur, et il voyait l’empereur soutenu par 
l'opinion publique, qui semblait se rallier autour de lui. Ses états- 
majors ava'ent spéculé sur notre désorganisation militaire, et il 
s'était trouvé un véritable homme de guerre qui s’appliquait avec 
une énergie indomptable à organiser la défense. Les partis hostiles 
se remuaient, au contraire, en Allemagne ; une nouvelle guerre sem- 
blait répugner aux classes moyennes. Le Sud manifestait hautement 
son mauvais vouloir; les gouvernemens, harcelés de toutes parts, 
réclamaient des garanties et ne cessaient d'exprimer des craintes 
au sujet de l'attitude éventuelle du cabinet de Vienne. L'Autriche 
était la grosse préoccupation; elle avait encore de nombreux par- 
tisans en Allemagne; elle en avait même en Prusse et jusque dans 
les entours du roi. Les journaux officieux la choyaient; ils faisaient 
appel à la confraternité du passé, ils invoquaient aussi les souvenirs 
glorieux de la sainte-alliance. Leur langage était édifiant ; il sem- 
blait, à les entendre, que l'Autriche présidait toujours la Confédé- 
ration germanique, que la Prusse n’avait ni prémédité ni poursuivi 
sa ruine et qu'aucun de ses anciens confédérés ne l’avait trahie. La 
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Bavière mettait un soin particulier à protester de ses sympathies et 
de son dévoñment. Sa conscience était inquiète; elle avait manqué 
à ses engagemens en 1866. Au lieu de cent mille hommes, elle n’en 
avait fourni tardivement que quarante-cinq mille. Les états-majors 
autrichiens lui reprochaient aussi d’avoir sacrifié la défense com- 
mune à des considérations équivoques. Elle pouvait craiadre qu’on 
ne s'en souvint à Vienne. La sécurité de ses frontières était en ques- 
tion ; elle risquait de se trouver entre une démonstration militaire 
autrichienne et une invasion française. Si la guerre éclatait, la Prusse 
ne songerait-elle pas avant tout à la défense de son propre terri- 
toire? Attaquant au nord et forcée de défendre ses côtes, serait-elle 
en état de couvrir le Midi si la France devait prendre l'offensive sur 
le Rhin supérieur? N'en serait-on pas réduit à livrer le pays à l’in- 
vasion et à se rejeter avec le peu de forces dont on disposait dans 
les forteresses d'Ulm et de Rastadt? Ces craintes s’imposaient à 
Carlsruhe, à Stuttgart aussi bien qu’à Munich. La France avait 
encore du prestige, et il n’était pas dit que la Prusse remportât des 
victoires foudroyantes et décisives. Les affirmations de la diplomatie 
prussienne, les appels passionnés de la presse inspirée et les démon- 
strations patriotiques des assemblées populaires ne suflisaient pas 
pour dissiper les inquiétudes qui rongeaient les cours méridionales. 


XI. — LA MISSION DU COMTE DE TAUFFKIRCHEN. 


Le prince de Hohenlohe, qui est aujourd'hui le représentant con- 
sidéré de l'empereur d’Allemagne à Paris, était alors président du 
conseil du roi de Bavière. Il avait à se préoccuper avant tout des 
intérêts et de la sécurité de son pays; il ne pouvait, quelle que fût 
l'intensité de son patriotisme allemand, les subordonner aux conve- 
nances de la politique prussienne. Il lui importait d'obtenir du cabi- 
net de Vienne la certitude qu'il ne séparerait pas sa cause de celle 
de l'Allemagne. Le prince de Hohenlohe avait sous la main, dans 
son cabinet, un homme dévoué, un ancien magistrat, le comte de 
Taulfkirchen; il l'improvisa envoyé extraordinaire. M. de Tauffkir- 
chen, au lieu de se rendre directement à Vienne, prit le chemin des 
écoliers : il passa par Berlin. Il devait prendre langue avec M. de 
Bismarck et régler sa montre sur la sienne. 

Le ministre prussien avait déjà fait maintes avances au gouver- 
nement autrichien, publiquement devant le parlement du Nord, et 
secrètement par les voies de la diplomatie. 

Mais les manifestations du Reichstag étaient restées sans écho à 
Vienne et l'offre d’une alliance n’y avait provoqué que des réflexions 
Ironiques : « Une alliance, avait dit M. de Beust, prévoit la défaite 
et la victoire; je sais ce qui m'attend en cas de défaite, mais que 
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m'offrirez-vous en cas de succès? Sans doute un exemplaire riche- 
ment relié du traité de Prague. » L'épigramme était vive, elle Jais. 
sait l’envoyé prussien décontenancé. L'envoyé bavarois espérait être 
plus heureux; les diplomates improvisés ne doutent de rien, Leur 
confiance est parfois à la hauteur de leur inexpérience. 

D'après M. de Tauffkirchen, la France était la brebis galeuse, elle 
troublait l’Europe, et le seul moyen de la contenir était de la mettre 
en face d'une solide alliance. La Russie le comprenait ainsi, elle 
était prête à s'unir à l'Allemagne et à l'Autriche. 

Joignant la menace aux instances , l’envoyé bavaroïs donnait à 
entendre que, si le cabinet de Vienne laissait échapper l'occasion, 
les cabinets de Berlin et de Pétersbourg, qui déjà s'étaient con- 
certés sur des questions intéressant la monarchie autrichienne, 
pourraient bien développer leur entente dans un sens qui ne répon- 
drait ni à ses désirs ni à ses intérêts. 

Précisant l’objet de sa mission, M. de Tauffkirchen formulait un 
traité d'alliance offensive et défensive, garantissant à l'Autriche 
toutes ses possessions allemandes et temporairement toutes ses pos- 
sessions non allemandes; il lui assurait, en outre, une série d'avan- 
tages politiques, industriels et commerciaux. Il ajoutait que le temps 
pressait et que les souverains dont il était le mandataire étaient con- 
vaincus que l’empereur François-Joseph n'hésiterait pas à revenir à 
sa politique traditionnelle. M. de Taufkirchen se déclarait muni de 
pleins pouvoirs suflisans pour conclure immédiatement ; il disait qu'il 
les avait dans sa poche et que, dans vingt-quatre heures, l'Europe 
pourrait apprendre avec joie que la paix était désormais assurée et 
garantie. 

La réponse de M. de Beust fut nette, concise et résolue. Il fit 
comprendre à M. de Tauffkirchen que, si la morale politique différait 
de la morale privée, il était cependant des actes qu’on ne pouvait 
se permettre à la face de l'Europe sans se déshonorer. « Il y a à 
peine dix mois, disait-il, que l'empereur Napoléon a arrêté la Prusse 
aux portes de Vienne et sauvé, par sa médiation, l'intégrité du ter- 
ritoire autrichien, et l’on vieut aujourd'hui nous demander de nous 
liguer contre la France ! Jamais l’empereur François-Joseph ne sou- 
scrira à pareille monstruosité, et il ne comprendra pas qu'on ait 
songé à lui en faire la demande. » 

L'envoyé bavarois ne demanda pas son reste. Il renonça à l'au- 
dience qu'il avait sollicitée pour remettre à l’empereur François- 
Joseph une lettre de son souverain; elle n’était plus de circon- 
stance, il la remporta à Munich. Il fallait la guerre de 1870 et un 
autre ministre que M. le comte de Beust pour réaliser le rève de la 
diplomatie bavaroise. 

L’insuccès du comte de Tauffkirchen eut un vif retentissement 
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en Allemagne, il ne passa pas inaperçu en Russie. La politique 
française put en constater aussitôt l'effet, à Berlin comme à Péters- 
bourg. 

On reparlait simultanément du voyage des deux souverains à 
Paris. L'empereur Alexandre faisait savoir à M. de Talleyrand qu’il 
y songeait toujours, et le prince de Hohenzollern disait à Baden à 
un chambellan de l'empereur Napoléon que le roi Guillaume n’a- 
vait pas renoncé à l'idée de visiter l'exposition universelle. Le ther- 
momètre avait subi une brusque oscillation ; il marquait le dégel à 
Berlin et la chaleur à Saint-Pétershourg. Le comte de Bismarck ne 
rejetait plus d'une manière absolue l'idée d’une conférence, et le 
prince Gortchakof redevenait expansif. Il reprenait son langage 
imagé ; il assurait que sa foi n’était engagée d'aucun côté, qu'il 
avait su résister aux instances du prince de Reuss, qui le pressait 
de se prononcer; qu'en un mot, ses sentimens sur la question du 
Luxembourg étaient immaculés, que nous nous trouvions vis-à-vis 
d’une feuille de papier absolument blanche. Il reconnaissait, en 
écoutant la lecture des communications que M. de Talleyrand était 
chargé de lui faire, qu’il était diflicile de témoigner des sentimens 
plus pacifiques en termes plus courtois, et que, s’il ne craignait 
qu'un compliment du vice-chancelier à M. de Moustier ne fût déplacé, 
il le chargerait de le lui transmettre. « Quel dommage, disait-il, que 
je ne me trouve pas avec M. de Moustier à Constantinople ! nous 
réglerions les affaires d'Orient en moins de quinze jours. » — « Mon 
unique ambition est de voir de près le plus grand homme d'état de 
l'Europe, » écrivait Frédéric Il au cardinal de Fleury, lorsqu'il 
méditait l'invasion de la Silésie. 

La glace était rompue; le prince Gortchakof sortait de son 
étrange torpeur, la lumière se faisait dans son esprit. Il recon- 
naissait après trois semaines de méditations que le droit de garni- 
son qu’invoquait la Prusse était décidément contestable ; il se plai- 
sait à constater et à admirer la modération de la France. Il annonçait 
que l’empereur Alexandre allait s'entremettre activement, que déjà 
il avait adressé des lettres instantes à son oncle, et il se flattait que 
M. de Bismarck, malgré sa nervosité, finirait par se soumettre aux 
conseils de la raison. Mais le prince Gorichakof entendait ne se mettre 
à la remorque de personne, travailler à l'œuvre de la paix pour son 
compte, il se réservait la peine et l'honneur. Il entendait surtout 
ne pas marcher sur les brisées de M. de Beust; il lui abandonnaïit, 
disait-il, toujours euclin à laisser percer ses rancunes, le soin et 
la satisfaction de faire accepter à Berlin les projets dont son ambassa- 
deur le comte de Reverdera ne cessait de l’entretenir. Que s’était-il 
passé pour opérer un revirement si chaleureux, si inespéré ? Avait-on 
appris à la cour de Saint-Pétersbourg que la situation s'était déten- 
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due à Berlin, que l'intervention résolue de l'Angleterre et l'obsti- 
nation de l'Autriche avaient ébranlé les résolutions belliqueuses du 
roi? Savait-on qu'il serait plus disposé à céder aux conseils de Ja 
Russie qu’à la pression des autres puissances? Toujours est-il que 
sans transition le cabinet de Saint-Pétersbourg sortait du silence qui 
nous avait si péniblement: affectés et se mettait en mesure d’en- 
foncer des portes qui déjà n'étaient plus hermétiquement fermées. 
Mais, fidèle à sa maxime : Do ut des, il nous demandait en échange 
du service qu'il allait nous rendre à Berlin, de donner à l'opinion 
russe « le spectacle d’une intime entente à Constantinople. » 

L'empereur ne s'était pas adressé en vain à l'Angleterre. Le gou- 
vernement anglais, malgré les doctrines de Manchester qui préva- 
laient à ce moment, ne pouvait rester indifférent à un choc de 
l'Allemagne et de la France, dont le contre-coup jetterait la pertur- 
bation dans ses intérêts économiques et financiers. Qui d'aïleurs 
pouvait prévoir les vicissitudes et les emportemens de la guerre? 
Elle laisserait peut-être la France maîtresse de la Belgique, la Prusse 
maîtresse de la Hollande et la Russie maîtresse de l'Orient. Aussi, 
lord Stanley et ses collègues, contrairement aux traditions de la 
politique anglaise, demandèrent-ils à la reine Victoria, après de 
franches explications sur la Belgique échangées avec le cabinet des 
Tuileries, de sortir de son deuil pour se faire, auprès du roi de 
Prusse, l’invocatrice résolue de la paix. « Je sais ce qui s’est passé, 
disait la reine au prince de La Tour d'Auvergne. M. de Bismarck, 
bien qu'il le nie aujourd’hui, vous a lui-même encouragés à récla- 
mer le Luxembourg; je sais aussi que l'empereur se borne à deman- 
der l'évacuation de la forteresse et j'ai dit au roi Guillaume nette- 
ment toute ma pensée à cet égard. » La reine était convaincue que, 
si toutes les puissances s’entendaient pour dire énergiquement à 
M. de Bismarck qu’il avait tort, il céderait. Elle se rappelait le lan- 
gage qu’on tenait à Berlin, à la veille de la guerre d'Allemagne, et 
elle s’inquiétait de voir le ministre prussien parler toujours des pré- 
paratifs militaires qui se faisaient en France. « Cela donne à penser, 
disait-elle, et permet de suspecter les intentions de la Prusse. » 

Lord Stanley envoyait à Berlin, par un courrier extraordinaire, 
en même temps que la lettre de la reine, de pressantes instructions 
à son ambassadeur. Elles devaient enlever au gouvernement prus- 
sien toute illusion sur les sympathies éventuelles de l'Angleterre; 
elles l'invitaient à déférer aux vœux de l'Europe; elles rendaient 
M. de Bismarck en quelque sorte responsable d’un conflit; elies 
établissaient que les prétentions de la Prusse n'étaient pas plus fon- 
dées en droit que justifiées par les circonstances. 

Mais lorsque lord Augustus Loftus se présenta au ministère des 
affaires étrangères pour s'acquitter des ordres de son gouvernement, 





L'AFFAIRE DU LUXEMBOURG. 425 


rande fut sa surprise; il apprenait que M. de Bismarck avait 
subitement disparu. On présumait qu'il était parti pour la campa- 
ne, on ignorait le chemin qu'il avait pris; il n'avait laissé à son 
substitut, M. de Thile, ni instructions, ni adresse. Toute action 
diplomatique était forcément suspendue. Que signifiait ce brusque 
et mystérieux départ dans une heure aussi décisive? Était-il motivé 
_ par la santé du ministre ? était-il l'indice d'un dissentiment grave 
avec le souverain? M. de Bismarck, prévenu par le comte de Berns- 
dorf, tenait-il à éviter les communications anglaises ? ou bien, avant 
de prendre une suprême résolution, avait-il jugé indispensable de 
se soustraire aux passions qui s'agitaient autour de lui, et voulait-il 
décider de la paix et de la guerre dans le silence et dans le 
recueillement? Toutes les conjectures étaient autorisées. Les uns 
prétendaient qu'il s'était dirigé sur Paris pour conférer secrète- 
ment avec l'empereur Napoléon, d'autres au contraire aflirmaient 
qu’il se concertait, sur les confins de la Pologne, avec le prince 
Gortchakof. 

M. de Bismarck n'était ni en France ni en Pologne; il s’était retiré 
en Poméranie, soucieux de sa santé, surtout de sa popularité. Il tenait 
à laisser au roi le mérite comme la responsabilité des concessions 
que l'attitude des puissances et les hésitations de l’Allem:gne méri- 
dionale imposaient de plus en plus au gouvernement prussien. Il 
voulait avoir l'air de subir les négociations plutôt que de les con- 
seiller, Il reparaisait du reste à Berlin le 25, an soir, après une 
éclipse de cinq jours. Il assistait le lendemain, chez le prince royal, 
en même temps que M. Benedetti, à un concert donné à l’occasion 
du mariage du comte de Flandres et de la princesse de Hohen- 
tllern. Ils s’observèrent de loin, sans chercher à se rapprocher. 
En s’abordant, ils n'auraient pu que récriminer. Le ministre repro- 
chait en effet tout haut à l'ambassadeur d’avoir méconnu sa pensée, 
travesti ses paroles, et l'ambassadeur, plus courtois, regrettait, 
sans le cacher, les défaillances de mémoire du président du conseil. 
M. Benedetti était du reste, ce soir-là, l’objet des prévenances de la 
cour; le prince royal, le prince Frédéric Charles et le duc de 
Cobourg protestaient à l'envi des sentimens concilians de la 
Prusse. Le roi, toujours affable et chevaleresque, paraissait dégagé 
de toute arrière-pensée inquiétante, et la reine Augusta, avec sa 
grâce idéale, s’appliquait, en redoublant d’aménité, à panser des 
blessures qu’elle savait saignantes. 

Le roi Léopold était le lion de la fête. Il était radieux; l'union de 
là maison de Brabant avec la maison de Hohenzollern comblait ses 
Yœux ; elle assurait le salut de la Belgique et la sécurité de son 
trône. Il tranquillisait l'ambassadeur de France sur l'issue du con- 
Îit; c'était l'agneau s’efforçant de calmer les appréhensions du loup. 
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L’ambassadeur d'Angleterre seul était sombre et agité. Il avait 
en poche depuis cinq jours des instructions pressantes que la fugue 
de M. de Bismarck avait laissées en souffrance. Il attendait avec 
une impatience nerveuse pour s’en acquitter que le roi voulût bien 
lui adresser la parole. Lord Loftus avait la ténacité britannique: il 
était loyal, rond d’allures, mais il n'avait pas la main légère: il ne 
glissait pas, il appuyait. Il ne connaissait que les instructions de son 
gouvernement ; il les faisait sonaer très haut, il ne les oub'ait dans 
aucune circonstance de la vie. La politique l'obsédait ; il en parlait 
partout et toujours. Il harcelait ses collègues de questions et si, 
malgré cela, il n’était pas le diplomate le mieux renseigné, du moins 
il se flattait de l'être. Le roi, qui évitait toujours avec le plus grand 
soin de causer politique, ne put cette fois échapper à l'entretien, À 
la première parole insignifiante qu’il lui adressa, lord Lofius lui 
représenta que son gouvernement désirait une solution pacilique et 
qu'il n’accepterait pas une conférence si la Prusse'ne consentait au 
préalable à évacuer la forteresse. IT ajouta en réponse à une obser- 
vation de sa majesté, qui disait que son gouvernement avait à tenir 
compte de l’état de l'opinion publique en Allemagne, qu'il fallait 
prendre en considération l'opinion européenne de préférence à 
l'opinion allemande. L’ambassadeur de France suivait le col- 
loque du regard ; il voyait lord Loftus parler avec une vivacité 
solennelle et la figure du roi trahir l’impatience. « J'observais le 
roi, écrivait-il ; il m'était facile de constater que Sa Majesté n'ac- 
cueillait pas avec faveur les observations de l'ambassadeur, Lord 
Loftus, ajoutait-il, n’en est pas moins convaincu que ses paroles lais- 
seront une salutaire impression. » La certitude d'être soutenu quand 
même par un gouvernement qui sait ce qu'il veut a toujours été la 
force de la diplomatie angiaise. 

Le lendemain, M. d'Oubril venait à son tour, mais en ami de la 
maison, s'acquitter de ses instructions. Ce n'étaient pas des remon- 
trances, mais des conseils, qu'il apportait à M. de Bismarck, tout 
préparé d’ailleurs à la communication qu'il était chargé de faire. 
Déjà le président du conseil avait admis que, si la proposition de se 
présenter dans une conférence lui était faite, il lui serait difficile de 
la décliner. Mais il ne s'était pas prononcé sur le droit de garnison; 
il avait indiqué, au contraire, en se livrant à des déclamations 
contre un parti-pris de la France de faire la guerre à l'Allemagne, 
que la Prusse n’était pas disposée à évacuer le Luxembourg. Le 
discours que le roi avait prononcé, le 17 avril, à la fermeture du 
parlement du Nord, n’était guère plus rassurant. Il avait dit, en 
faisant allusion au Luxembourg, que l'heure était venue pour la 
patrie allemande de faire respecter par sa puissance ses droits et à 
dignité. Du moment que sur une question aussi simple le gouver- 
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nement prussien mettait en avant son droit et sa dignité, il était 
clair qu'il n’entendait se prêter à aucune transaction. 

Mais, depuis le 17 avril, on avait perdu bien des illusions. L’inter- 
vention des puissances s'était accentuée ; les passions nationales 
avaient mis la sourdine à leurs bruyans éclats, la France n'avait 
fourni aucun prétexte, et la mission de M. de Tauffkirchen avait 
échoué. Se refuser à toute concession, c'était braver le sentiment 
de l'Europe, c'était assumer toute la responsabilité des événemens. 

Aussi le président du conseil, malgré le discours royal et malgré 
ses déclarations et eelles de la Gazette de l'Allemagne du Nord, 
qui, le 25 encore, opposait un démenti à ceux qui prétendaient 
que le cabinet de Berlin, moyennant certaines conditions, consen- 
tirait à retirer sa garnison, donnait-il, le 26, à M. d’Oubril le con- 
sentement de la Prusse à l’ouverture de négociations collectives à 
Londres sur la base de la neutralité du Luxembourg, placée sous 
la garantie européenne, ce qui impliquait évidemment l'évacuation, 

C'était un résultat important, et le mérite en revenait au cabinet 
de Pétersbourg. Le prince Gortchakof recueillait, en intervenant à 
l'heure psychologique, le bénéfice des efforts que l'Autriche et 
l'Angleterre tentaient infructueusement depuis plusieurs semaines. 
Quelques jours après, M. de Bismarck se rencontrait à un dîner 
donné par le ministre de Russie, à l’occasion de la fête de l'empereur, 
avec l'ambassadeur de France. !i le rechercha à différentes reprises, 
et, au dessert, au moment où M. d'Oubril portait un toast au succès 
de la conférence, il avança ostensiblement son verre pour rencontrer 
celui de M. Benedetti. La quarantaine était levée. En sortant de table, 
le chancelier attira l'ambassadeur dans une embrasure de fenêtre. Il 
se félicita, avec la cordialité qu'il sait déployer lorsqu'elle convient à 
ses desseins, du revirement qui s’opérait dans les esprits. « On a fait 
ici, disait-il, et l’on voudrait faire encore bien des bôtises! » C'était 
un aveu et une justification. Il reconnaissait qu’à Berlin, on avait 
voulu faire la guerre, qu’on la poursuivait toujours, en même temps 
qu'il s’attribuait le mérite de la conjurer. Il se justifiait ainsi, au détri- 
ment du parti militaire, cet être impersonnel qui semblait tenir en 
échec, et la sagesse du roi, et l’action de son gouvernement. Les 
récriminations n’étaient plus de saison, M. Benedetti se contenta de 
prendre acte de l'aveu : il n’essaya pas de prolonger un entretien 
qui ne laissait pas d'être gênant sous les regards curieux et atten- 
tifs de tous les membres du corps diplomatique, prêts à s'emparer 
de quelques paroles saisies au vol pour en faire le thème de volu- 
Mmneuses dépèches. 
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XII. — LE COMTE DK BISMARCK ET SES DÉTRACTEURS. 


La situation commençait à se détendre; le cabinet de Berlin, après 
trois semaines de mutisme, prêtait l'oreille aux suggestions de la 
diplomatie; mais, fort de sa supériorité militaire, il se repliait en 
bon ordre, il discutait, débattait et marchandait avec humeur les 
concessions qu'on lui demandait. S'il ne repoussait plus l'idée de 
l'évacuation, il refusait à lord Stanley d’en faire la base des délibé. 
rations ; d’après lui, le retrait de la garnison ne devait être que la 
conséquence de l'entente des puissances. 

La presse officieuse ne tenait aucun compte de l'évolution que le 
gouvernement opérait insensiblement. Elle affec'ait d'ignorer les 
pourparlers engagés et les concessions que déjà les puissances 
médiatrices avaient obtenues du cabinet de Berlin. Elle démontrait 
que la situation était plus grave qu'on ne le soupçonnait. La Gazette 
de l'Allemagne du Nord prétendait qu'il n’y avait pas lieu de négo- 
cier ni de s'arrêter à des propositions que la Prusse n'avait pas pr 
voquées. Elle soutenait que, dans aucun cas, la Prusse ne rappel 
lerait ses troupes; elle croyait de son devoir de mettre le sentiment 
du public en garde contre les dépêches qui aflirmaient qu'on était à 
la veille de s'entendre. 

La Réforme prévoyait la guerre; elle trouvait que le moyenke 
plus simple d’éteindre la soif inextinguible de conquêtes qui dévo- 
rait la France était de la réduire au ranz d’une puissance inofen- 
sive, en lui enlevant l'Alsace et la Lorraine et en s’annexant la Hol- 
lande. Quant à la Gazette de la Croir, l'organe du parti militaire, 
elle soulevait une question nouvelle, celle des armemens. Elle afr- 
mait que la France se préparait à la guerre offensive, qu’elle armait 
outre mesure, tandis que la Prusse ne remuait ni un homme niw 
canon. Elle répétait ce qu'écrivait M. de Goltz, que l'affaire di 
Luxembourg n'était qu'un prétexte, que la France cherchait dansk 
guerre un dérivatif à ses difficultés intérieures et que, si la Prust 
évacuait le Luxembourg, on lui demanderait Mayence. 

La diplomatie accréditée à Berlin était déroutée ; elle connaissait 
la savante organisation de la presse prussienne. Elle savait combien 
elle était disciplinée, à quelles sources elle s’inspirait, elle ne con- 
prenait plus rien à ce double langage, promettant la paix et souf- 
flant la guerre. Elle interpellait le président du conseil. M. d'Oubril 
y mettait une ardeur particulière; il tenait à regagner le temps 
perdu et à nous prouver combien la conversion tardive du prince 
Gortchakof était sincère. Il appelait l'attention du premier ministre 
sur le retentissement fâcheux que les violences de la presse prus- 
sienne avaient en Allemagne et en France, et il lui faisait remarquer 
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combien elles rendaient difficile la tâche des puissances médiatrices. 
M. de Bismarck déclinait toute responsabilité; il prétendait avec 
humeur n’exercer aucune action sur les journaux. Déjà il oubliait la 
profession de foi que récemment il avait faite à l'envoyé autrichien 
avec un réel accent de sincérité, « Il faut donner à la France, 
avait-il dit à M. de Wimpfen, de justes satisfactions, lui faire un 
nt d'or si elle veut vivre en paix avec la Prusse. » Il avait ajouté 
que c'était sa politique et qu'il cherchait à la faire prévaloir, dût-il y 
perdre sa popularité. On était dérouté, et on l’est encore, en face de 
tant de contradiction:. On se demandait quel but poursuivait le 
premier ministre. Il semblait que plus ses journaux aflirmeraient 
hautement la résolution de la Prusse de ne pas évacuer le Luxem- 
bourg, plus l'humiliation serait grande le jour où elle serait con- 
damnée àretirer ses troupes. Au lieu de se faire un mérite envers 
la France de la bonne grâce de sa concession, on eût dit qu’il se 
préparait, de gaité de cœur, un grave échec moral en laissant sa 
presse démuselée prêcher la guerre et se moquer des puissances 
signataires. Espérait-il par ces contradictions énerver et diviser la 
diplomatie européenne? Comptait-il sur l'imprévu, sur un faux 
mouvement de la France, sur une témérité du gouvernement impé- 
rial? Voulait-il impressionner la conférence de Londres par les 
manifestations du sentiment germanique et n’entendait-il y compa- 
raître que la main sur la garde de son épée ? Battu en brèche à la 
cour par d'ardentes inimitiés, en était-il réduit à marcher à la re- 
morque du parti national et du parti militaire, qui, grisés tous deux, 
réclamaient la guerre sans souci d2 l'intervention européenne ? 

M. de Bismarck n'était pas alors, comme il l’est devenu depuis, 
un ministre incontesté. Son œuvre était incomprise, elle apparais- 
sait compliquée , précaire, périlleuse. On exaltait, à la cour de 
Prusse, les combinaisons stratégiques des généraux au détriment 
de ses combinaisons diplomatiques. On l’accusait de modérantisme; 
on rappelait qu'au quartier-général victorieux de Nikolsbourg, il 
avait, méconnaissant la supériorité prussienne, laissé échapper la 
Saxe, subi la ligne du Slesvig et celle du Mein. On insinuait qu’au 
mois de juillet 1866, M. de Goltz, mieux inspiré, avait obtenu de 
l'empereur, sans grand effort, le décuple de ce que son ministre 
lui avait prescrit de demander. On le proclamait un détestable 
administrateur; on prétendait que sa constitution fédérale n’était 
pas née viable, qu’il sacrifiait la Prusse à l'Allemagne révolution 
naire, On disait que le jeu téméraire de sa politique conduirait tôt 
ou tard à des catastrophes, qu'elle ne pourrait plus, à moins d'ab- 
diquer, s'arrêter en chemin, que, l’immobilité lui étant mortelle, 
elle poursuivrait implacablement sa route fatale, au détriment de la 
prospérité et de toutes les libertés, füt-ce sur des monceaux de 
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cadavres, à travers un fleuve de sang. On s'attaquait à son Omnipe- 
tence ministérielle, à ses nerfs orageux; on cherchait, mais en vain, 
à exciter les susceptibilités de son souverain; on faisait allusion ay 
temps où ke nom du roi était sans cesse sur ses lèvres, On op. 
sait à sa soumission déférente d'alors son absolutisme hautain 
d'aujourd'hui. On montrait sa personnalité envahissante, absorbant 
tout en Prusse et dans la Confédération du Nord, n’admettant plus 
de contradictions, tenant sous sa coupe ou brisant ministres et 
ambassadeurs. On allait jusqu'à évoquer perfidement le souvenir 
d’illustres rebelles; on murmurait le nom de Wallenstein. Ego « 
rez meus, telle était l’orgueilleuse devise qu'on lui prêètait, Ses 
détracteurs étaient nombreux, implacables; il s'en trouvait jusque 
dans les rangs de sa diplomatie, qui, astucieux, entreprenans, tout 
en servant leur pays avec ardeur, ne perdaient aucune occasion 
pour le contre-earrer, le discréditer dans l'espoir de le perdre, Hs 
ne connaissaient guère le roi. Is oubliaient que celui-ci subordomnait 
tout, jusqu'à son amour-propre, à la raison d'état, que s’il avait le 
cœur chaud, il avait la tête froide, et que s’il écoutait toujours le 
dernier venu, ce dernier venu était toujours le comte de Bismarck. 
De tous les compétiteurs du premier ministre, le comte de Golt 
était sans contredit le plus dangereux. H avait à la cour de puissans 
auxiliaires, et le souverain ne pouvait oublier que, grâce à son habi- 
leté, il avait pu jeter toute son armée sur l'Autriche, en pleine 
sécurité du côté de la France, qu’en un tour de main, tandis qu'on 
négociait laborieusement à Nikolsbourg, son zèle et son astuce 
avaient su arracher à l’empereur, par surprise, tout le Hanovre, tonte 
la Hesse électorale, le duché de Nassau et la ville libre de Francfort, 
Aussi l'ambassadeur, avec l’orgueil des services rendus, ne crai- 
gnaït pas dans ses rapports au roi de combattre les instructions de 
son ministre et de prendre parfois à Paris le contre-pied de sa poli- 
tique. Il n'avait pas dans l’origine, tant s’en faut, combattu la ces- 
sion du Luxembourg; il avait insisté, au contraire, sur la nécessité 
de domner une satisfaction à la France, et de la réconcilier avec les 
agrandissemens de la Prusse. Mais, quand il vit M. de Bismarck mal 
engagé, compromis dans une négociation scabreuse, en lutte avec 
les répugnances du roi et l'opposition des généraux, loin de lui faci- 
liter la tâche, il s’appliqua à le contre-carrer. Il se flattait qu'acculé 
dans un fâcheux dilemme qui le condamnait ou à manquer am 
engagemens qu’il avait contractés avec la cour des Tuileries, ou à por- 
ter atteinte à l’amour-propre prussien surexcité, il ne lui resterait 
d'autre parti à prendre que de se démettre. En nous prétant des 
arrière-pensées agressives et en fournissant aux généraux, par de 
perfides rapports, de « puissans argumens » pour entraver la cession 
du Luxembourg, le comte de Goltz s’inspirait moins encore de sen 
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mauvais vouloir pour la France que du désir de compromettre 
M. de Bismarck dans l'esprit du roi, de le mettre aux prises avec le 
arti militaire et en lutte avec le sentiment national. 

En 1866, la rivalité de deux de nos ministres, M. Drouyn de 
Lhuys et le marquis de La Valette, eut pour nos destinées d'irrépa- 
rables conséquences ; en 1867, ce fut l'antagonisme du comte de 
Bismarck et du comte de Goltz qui, pour une part, — la sincérité 
du ministre prussien étant admise, — se jeta à la traverse de la 
réconciliation que la cession du Luxembourg devait sceller entre la 
France et la Prusse. Il était dit qu’une malchance décidée préside- 
rait dorénavant à toutes les combinaisons de la politique impériale, 
La fortune l'avait délaissée. 

C'est au moment où les passions étaient le plus violemment 
déchainées contre la France que M. Garnier-Pagès apparut à Berlin 
suivi de M. Herold et de M. Duclerc. L'éventualité d’un conflit avec 
la Prusse avait divisé le parti libéral français. Les uns pensaient que, 
pour éviter la guerre, le moyen le plus sûr était de la préparer et 
de ne pas reculer devant d'injustes prétentions : c’étaient les pa- 
triotes. Les autres croyaient à la fraternité des peuples, à l'efficacité 
des manifestes pacifiques : c'étaient les ligueurs de la paix. Il en était 
aussi qui ne s’inspiraient que de Ja haine du gouvernement impérial, 
prenaient le contre-pied de tous ses actes, l’accusant d'être paci- 
fique lorsqu'il était belliqueux et belliqueux lorsqu'il était pacifique. 
Ils n'avaient qu'une visée, ils n’aspiraient qu'à le renverser, füt-ce 
sur les décombres de la France: c’étaient les révolutionnaires. 
M. Garnier-Pagès était un humanitaire; il se présentait à Berlin, 
au nom de la ligue de la paix dont il se disait l'envoyé. Il arrivait 
avec une ignorance absolue de l’état des esprits. Il se figurait que 
l'Allemagne était mûre pour la liberté, qu’elle la préférait à la gran- 
deur et que le parlement du Nord n'hésiterait pas à faire acte révo- 
lutionnaire plutôt que de se prêter à la guerre. Il ne se doutait point 
du peu de cas que faisait le gouvernement prussien de manilesta- 
tions dont il n’était pas l'inspirateur. Il comptait organiser des mee- 
lings; il croyait à la puissance et à la contagion irrésistible de sa 
parole. Toutes les portes lui restèrent fermées. Le parti libéral 
lui tourna Le dos, il embarrassa les progressistes qui le fêtèrent, mais 
clandestinement. Pour les radicaux allemands, la solidarité des peu- 
ples n'était autre chose que la domination universelle de la Prusse. 
La démarche de M. Garnier-Pagès fut méconnue, elle était inoppor- 
tune et impolitique, elle n’eut aucun retentissement en Allemagne ; 
la presse ne s'en occupa que pour la persifler et en tirer des con- 
clusions humiliantes pour notre amour-propre, et quant à M. de 
Bismarck, toujours ironique, il affecta de l'ignorer. 
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LES NOUVELLES SOCIÉTÉS FONCIÈRES. 


De tous les changemens qui se sont opérés dans les mœurs finan- 
cières de notre pays, le plus grand, le plus inattendu à coup sûr, 
est, non pas peut-être encore l'indifférence, mais au moins le refroi- 
dissement de la passion publique pour la possession de la terre. 
Il est permis d'affirmer, sans qu'il soit besoin d’accumuler les 
preuves historiques ou les exposés statistiques, que pendant pln- 
sieurs siècles, le désir de participer à la propriété territoriale n’a 
cessé d’en'anter tus les mouvemens politiques et les crises sociales 
qui, du gouvernement féodal à la forme démocratique actuelle, ont 
successivement modifié notre régime intérieur. Or, dans ces der- 
nières années, il est non moins évident que le torrent n'a plus la 
même rapidité et que le morcellement du sol, conséquence inévi- 
table de nos lois de succession, n’est plus poursuivi avec la même 
furie. Si, par exemple, le produit des droits perçus pour les muta- 
tions de propriété devient tel que, par leur fréquence, il fait presque 
absorber en renouvellemens périodiques la valeur totale de la pro- 
priété individuelle par la con munauté ou l'état, — cette revendi- 
cation extrême du socialisme, — ce n’est point à la volonté persé- 
vérante d'acquérir à tout prix une parcelle de la terre où vivent ses 
habitans qu’on est en droit de l’attribuer, mais au partage des 
héritages spécialement. 

Certes, nous sommes loin de prétendre que, dans beaucoup 
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de nos départemens encore, l’ouvrier des champs ne souhaite 
pas de posséder la terre qu'il cultive, de même que l’ouvrier des 
fabriques la maison qu’il habite; dans certaines contrées, et mal- 
heureusement à notre avis dans le moins grand nombre, partout 
où le petit propriétaire peut, sur un étroit espace, subsister aisé- 
ment avec sa famille, là où le travail de ses bras seuls lui donne un 
produit suflisant, le prix de la terre augmente encore en capital 
et en revenu, et l’ardeur de l’acquérir ne s’est point ralentie. Les 
départemens du Nord-Ouest en fournissent le plus éclatant exemple. 
En Normandie, en Bretagne, l'élevage du bétail, la vente du lait, 
du beurre, de la viande, de l'herbe, des pommes, du cidre, du bois 
procurent de si faciles bénéfices qu'il n'est besoin pour ainsi dire 
que de l’assistance passive de l'homme aux progrès successifs des 
saisons : le travail manuel n’est ni excessif ni intermittent. S'il se 
plaint d'années variables, plus ou moins abondantes, le cultivateur 
n'a point à redouter des chômages ruineux ou de véritables disettes, 
et, la demande des matières alimentaires qu’il récolte croissant sans 
cesse, il recherche avec la même impatience qu’autrefois l’occasion 
d'acquérir ce sol privilégié où l’existence lui est si douce. On n’en 
saurait dire autant des contrées où le prix de la main-d'œuvre s’est 
tellement accru par la nécessité d’enrôler des ouvriers de pas- 
sage, que l'emploi des machines doit s'y substituer à bref délai au 
travail manuel, non plus que des localités encore plus malheureuses 
où des fléaux importés du dehors ont anéantiles productions locales 
et détourné, momentanément il faut l’espérer, les capitaux et les 
hommes. Au centre et au midi de la France, la valeur de la terre a 
réellement diminué. La grande culture, devenue plus onéreuse, n’est 
plus recherchée par cette classe de fermiers riches et habiles qui 
formaient une corporation toute-puissante ; la petite culture est 
impraticable ; on entend dire partout que les baux ont baissé, et 
que nombre de propriétaires sont forcés de cultiver à perte les 
fermes abandonnées. Le phylloxera a tué la vigne dans beaucoup 
decontrées où la substitution de cette nouvelle culture aux anciennes 
avait brusquement élevé la fortune des habitans à un chiffre inouï 
que l'apparition de l’insecte apporté d'Amérique a fait ensuite dis- 
paraître non moins rapidement. Les müûriers, les oliviers ont été 
frappés comme la vigne, et aucune appropriation plus fructueuse 
n'a été donnée aux champs dévastés. Aussi le métayage dans notre 
Midi, le fermage au Centre, ont-ils vu décroître avec leurs bénéfices 
le nombre des exploiteurs et des acquéreurs de la terre. 

À ces causes incontestables de la tiédeur actuelle avec laquelle 
est recherchée la propriété foncière, il faut enfin ajouter l’en- 
train qui pousse toutes les classes de la population non pas vers les 
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villes en général, mais vers les grandes villes, centres de consom- 
mation plus abondante et de jouissances matérielles plus vives, Les 
relevés officiels de l'administration, les études des économistes 
ont donné sur le peu de progrès de la population française en géné. 
ral, et sur ses déplacemens, les renseignemens les plus explicites, 
Aujourd'hui c’est donc une vérité acquise que, si en d’autres pays 
l’ouvrier s’expatrie et émigre, chez nous il fuit les champs en même 
temps que le capital s’en détourne. 


LE 


Quels autres désirs ont remplacé l'ancienne passion dominante? 
A quelles satisfactions l’activité générale s’empresse-t-elle de courir? 
Quels biens le travail de chacun s’efforce-t-il de conquérir aujourd’hui? 

Il n’est douteux pour personne que le goût de La propriété mobi- 
lière s’est développé dans une énorme proportion depuis que les 
titres qui la représentent ont été multipliés comme l’on sait, Tout ce 
mouvement industriel et commercial, fruit des découvertes scienti- 
fiques de notre siècle, a eu pour symbole et signe extérieur des titres 
transmissibles de main en main, constitutifs d’une propriété non 
moins sérieuse que la propriété immobilière, procurant des reye- 
nus faciles à percevoir et dans bien des cas moins précaires et 
moins variables que la rente même de la terre. À ces avantages très 
réels ajoutons le besoin de plus en plus vif et sans cesse aiguisé de 
la consommation sous toutes ses formes, on peut même aller jus- 
qu'à dire le droit pour chacun de se faire une plus large place au 
banquet de la vie, et nous nous expliquerons sans peine comment 
la fortune privée se compose principalement aujourd'hui des valeurs 
mobilières, avec lesquelles on peut payer presque comptant les 
objets dont l’envie se fait sentir, et qui gonflent ce que, dans un 
langage accepté universellement, on appelle le portefeuille de cha- 
cun. Pas n’est besoin, pour en déterminer le nombre, d'établir de 
longsinventaires. Nous traitions ici même, il y a quatre ans, la ques- 
tion de la constitution de la compagnie des agens de change à Paris 
et nous faisions ressortir alors l'importance des transactions opérées 
au parquet; mais. les progrès que nous entrevoyions ont dépassé 
toutes les limites prévues. Que l’on mette, en eflet, auprès de k 
cote de la Bourse de 1877 la cote oflicielle d'aujourd'hui et quel'on 
compare : celle-ci a doublé d’étendue. Que l’on énumère à la suite 
des valeurs négociées par les agens de change celles dont le arch 
libre se fait l'intermédiaire, la progression apparaîtra encore plus 
grande. Le nombre des sociétés qui, sous diverses dénominations, font 
l'office de maisons de banque, n’était, sur la cote oflicielle de la 
Bourse de Paris avant 1870, que de neuf seulement : en 1876, il 
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s'est élevé à 16; aujourd'hui, en 1881, il atteint le chiffre de 
58 sociétés françaises, auxquelles il faut en ajouter 13 qui, 
sous des noms étrangers, n’emploient que notre propre capital. 
Pour toutes celles qui se négocient sur le marché libre, il serait 
difficile d’en relever la quantité; on peut se renseigner à ce sujet 
dans les journaux financiers, dont le nombre croît tous les jours, et à 
côté desquels et par lesquels se fonde invariablement une maison 
de commissions et de courtages. 

Enfin, outre les sociétés par actions cotées ou non sur le marché 
officiel et le marché libre de Paris, qui s'occupent de dépôts, de 
reports, d'opérations au comptant ou à terme, on doit mentionner 
les créations semblables récemment faites dans les plus grandes 
villes de province, dont les bourses locales cotent les cours. Que si 
l'on veut aller jusqu'aux extrémités du monde de la spéculation, il 
faut même ne pas oublier la corporation des changeurs, qui pullule 
partout, quelquefois même au grand préjudice de ses cliens. 

Nous avons à diverses reprises exposé l’organisation de plusieurs 
des établissemens financiers grâce auxquels les moyens de crédit 
ont été de plus en plus mis à la disposition du public, par l'usage 
des chèques, des bons à vue ou à terme, des comptes-courans, etc. 
Au nombre de leurs opérations, ils comprennent tous l'achat et la 
vente des valeurs de Bourse: en comparant leurs comptes-rendus 
actuels avec ceux d'il y a quelques années, on verrait les progrès 
obtenus. Nous ne voulons désigner nominalement aucune de ces 
sociétés, mais, dans l’une des plus importantes, là où les opérations 
de Bourse au comptant se chiffraient par une somme de 9 millions 
chaque semaine, il faudrait aujourd’hui en inscrire plus de 25, soit 
près d'un milliard et demi de francs par année pour l’achat et la vente 
de titres. Sans pousser plus loin cette comparaison, il suflit de faire 
appel à l'expérience de chacun pour mettre hors de contestation le 
progrès incessant de la richesse mobilière en France, attesté par 
l'aceroissement parallèle des titres qui la représentent. 

Faut-il se féliciter sans réserve de ce changement de mœurs? Une 
telle question soulèverait bien des controverses. La possession indi- 
viduelle du sol entraîne avec elle de telles conséquences morales et 
politiques qu'on la regarde comme la base la plus solide dessocié- 
tés humaines, et il n’y aurait intérêt à en reprendre la défense que 
si, dans la situation actuelle, un péril sérieux semblait la menacer. 
Mais il n’en est pas ainsi, fort heureusement, et si les avantages de 
la propriété mobilière frappent davantage les yeux, c’est qu'ils sont 
plus nouveaux et qu'ils ouvrent de plus larges perspectives à 
l'amour assurément permis du bien-être. | 

La propriété mobilière, on ne saurait assez le redire, est née de 
découvertes de la science moderne et d’un effort de l’industrie 
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humaine comparable aux plus grands dont l’histoire fasse mention. 
Notre siècle, dont tous les travaux peuvent ne pas mériter la même 
louange, laissera, en ce qui touche les œuvres de la science pro- 
prement dite, un renom qu'aucun autre ne semble devoir sur- 
passer. Certes, dans le domaine du beau, le xix° siècle n’a pas 
été stérile, et notre patriotisme est intéressé à l’affirmer; mais son 
caractère particulier, ses titres à une gloire incontestée, résident 
spécialement dans les découvertes scientifiques appliquées à la con- 
quête du bien matériel et à la possession de ce monde fini où vit 
l’homme et sur lequel sa puissance s'exerce avec une supériorité de 
plus en plus assurée. Or ces feuilles volantes, ces carrés de papier 
qu’on nomme les titres de notre fortune mobilière demeurent le 
symbole des découvertes de la science qui a donné naissance à tant 
d'entreprises : on leur doit à cet égard considération et respect. 

La richesse mobilière, en outre, fruit du progrès du travail 
matériel, constitue le plus actif instrument avec lequel ce travail 
doit se développer encore, puisque c’est à l’aide de la transmission 
des valeurs mobilières que se constitue principalement le crédit 
par-dessus tout et plus que le capital même nécessaire à l'extension 
de l’industrie et du commerce. 

Entre la possession de titres transmissibles de la main à la main, 
presque sans frais, dont l'achat et la vente ne coûtent que des droits 
minimes, sur lesquels on emprunte sans formalités judiciaires ni 
délais, et la propriété de terres ou de maisons dont il faut constater 
l'origine, rechercher les titres constitutifs, avec des délais inter- 
minables de purge d’hypothèques, quelle différence pour la mul- 
tiplicité, le bon marché et l'utilité des transactions ! Si la propriété 
immobilière offre des garanties de sécurité plus grandes; si elle 
n’est pas exposée à se perdre, à disparaître par le moindre accident, 
en retour, elle se prête à moins d'emplois profitables ; elle exige 
aussi des soins plus absorbans et présente des vicissitudes et des 
aléas dangereux. C'est pour y échapper que la plupart des capita- 
listes renoncent à la propriété immobilière ou n’y consacrent qu'une 
part relativement minime de leur fortune, se bornant dans les villes 
comme dans les campagnes à posséder les immeubles qu'ils oceu- 
pent, en y cherchant les jouissances du luxe, les agrémens de la 
résidence, non les bénéfices de l'exploitation. 

De ce dé aissement de la propriété immobilière par les petits 
capitaux en raison de la difficulté de la mise en valeur, par les 
moyennes fortunes qu'attire la fixité des rentes mobilières et par 
les grandes pour des motifs de convenances personnelles, il serait 
néanmoins téméraire de prédire une révolution complète dans les 
mœurs de notre pays; mais, soit dans ses procédés de culture, soit 
dans son mode de se constituer, la propriété foncière devra se pré- 
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ter à des modifications sérieuses; il s’en est déjà produit, et c’est 
sur l'une des plus récentes et des plus significatives que nous vou- 
lons arrêter l'attention du lecteur. 


IT. 


Substituer entièrement la propriété collective immobilière à la 
propriété individuelle est depuis longtemps le rêve des penseurs 
ou des sectaires qui, sous prétexte de progrès, ne tendent à rien 
moins qu'à ramener les sociétés modernes aux âges barbares où la 
propriété n'existait d'aucune façon. Introduire au contraire sous 
une nouvelle forme cette propriété collective à côté de celle qui 
sert de base à l'édifice social, sans en diminuer la solidité, n’a été 
le fait que de rares esprits dont l'initiative a, depuis un demi-siècle 
à peine, produit dans les affaires industrielles les plus féconds 
résultats. Au premier rang nous rappellerons les noms de MM. Émile 
et Isaac Pereire. C’est à eux qu'est due la création à Paris de 
la Société immobilière, qui peut être signalée comme le point de 
départ d'opérations nouvelles et de l'application directe à la pro- 
priété du sol et des immeubles d’un procédé déjà expérimenté pour 
d’autres objets. Sans doute, tout: société par actions, quand elle 
était par exemple créée pour l'exploitation d'usines, de mines, de 
chemins de fer, se composait de propriétaires non-seulement indi- 
vis, mais collectifs et innomés; en réalité, il s'agissait plutôt d’une 
industrie à exercer en commun que de la possession d'un terrain 
quelconque et d’un immeuble proprement dit. La Société immo- 
bilière, fondée avant la grande exposition de 1855, dans l'intention 
de construire des maisons et tout d’abord le Grand-Hôtel du bou- 
levard des Capucines qu’on voulait ouvrir aux étrangers à l'instar 
des hôtels américains, offrit le premier exemple significatif de l’as- 
sociation d'actionnaires en vue de l’acquisition du sol et de l’exploi- 
tation d'immeubles bâtis. Ces mêmes titres d'actions et d'obligations 
que toutes les entreprises de travaux publics, dans lesquelles 
MM. Pereire avaient joué un si grand rôle, venaient de populariser 
à ce point qu’on doit leur attribuer la constitution propre de la 
richesse mobilière, étaient ainsi utilisés au profit d’une propriété 
immobilière réelle et durable. Nous n'avons point l'intention de 
refaire l’histoire de la Société immobilière et des phases diverses 
qui ont abouti à une ruine complète : l’insuccès final dont elle fut 
victime n’a été le fait ni de son principe, ni même de sa gestion, 
mais seulement des circonstances politiques et de l'extension de ses 
Opérations à Marseille, commencées en vue d’un programme à réa- 
liser qui fut brusquement changé contre la volonté des administra- 
teurs de la société. Cette première tentative ayant échoué, d’autres 
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du même genre, comme l'ouverture de la rue Impériale à Lyon, 
n'ayant donné que des résultats insignifians, il fallut le vif mouve. 
ment d’affaires produit après 1872 et les nécessités de la construc- 
tion à Paris pour voir se produire les efforts tout récens que nous 
voulons décrire. 

Sous l'empire, sous l’administration de M. le baron Haussmann, 
l'ouverture des grands boulevards et des nouvelles rues, l'élargis- 
sement et l’assainissement des anciens quartiers avaient donné un 
essor immense à l’industrie du bâtiment ; il n’est pas téméraire 
d'affirmer que, dans les dernières années, les travaux n’ont pas été 
moins importans et cela dans la zone même où avait opéré la Société 
immobilière, conjointement avec MM. Pereire, propriétaires, comme 
elle, de vastes terrains. C’est à la suite du boulevard Malesherbes, près 
du parc Monceau, dans la plaine qui s'étend au- delà du faubourg 
du Roule, que les constructions se sont d’abord élevées ; puis les 
limites se sont élargies, le mouvement s’est étendu jusqu’à Chaillot 
et Passy, et l'avenue des Champs-Élysées forme aujourd'hui la ligne 
médiane d’un énorme chantier de bâtisses qui, après avoir atteint 
la rive droite de la Seine, l’a franchie et, sur la rive gauche, se répand 
du côté des Invalides et du champ de Mars. Sur bien d’autres points, 
l'essor n’a pas été moins vif, et il suflirait de citer au centre l’ou- 
verture de l’avenue de l'Opéra, du boulevard Saint-Germain, le 
nivellement de la Butte-des-Moulins, etc., pour prouver que le temps 
actuel n’est point inférieur au régime précédent. Or, c’est précisé- 
ment pour accomplir une grande partie de l’œuvre présente que 
des essais heureux de propriété collective ont été tentés, et c’est sur 
ce point qu'il est bon d'entrer dans quelques détails techniques, 

Les nouvelles constructions se distinguent surtout par leur impor- 
tance, leur luxe, et les fortes dépenses qu’elles nécessitent. Paris, 
après nos désastres, après le départ momentané des étrangers et 
des habitans les plus aisés, à vu revenir bientôt et en plus grand 
nombre que jamais cette population riche, prodigue, qui veut des 
demeures somptueuses et les paie sans marchander. Pour les con- 
struire, la bourse des petits propriétaires n’était pas suffisamment 
garnie. Dans les nouveaux quartiers où l’air et l’espace pouvaient 
s’obtenir largement, on à d’abord recherché les terrains les plus 
proches, qu’on a payés à des prix assez bas, 200 francs le mètre 
par exemple, dans le voisinage du parc Monceau : on y a construit 
des hôtels et des maisons de premier ordre avec des dépenses variant 
de 800 francs à 4,000 francs le mètre, Mais le terrain n’a pas tardé 
à croître en valeur à mesure que la demande dépassait l’offre; les 
derniers mètres vendus place Malesherbes au-delà de l’ancien bou- 
levard extérieur ont dépassé 500 francs le mètre : dans la plaine, ils 
valent encore plus de 300 francs. Sur les bords de la Seine, à l'ex- 
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trémité des avenues qui partent de l’Arc-de-Triomphe, on ne trouve 
plus que de petites parcelles; entre Chaillot et Passy, s’il existe tou- 
jours de grandes propriétés, on se refuse à les morceler : dans le 
quartier Marbeuf, qu’une nouvelle opération tentée par la Société 
des immeubles de Paris va transformer entièrement, ce sont les 
prix du faubourg Saint-Honoré qui sont visés. 

Pour rendre sensible cet accroissement de valeur de la propriété 
immobilière à Paris, il est bon de rappeler que, lorsque la Société 
immobilière s’est fondée au capital de 24 millions, elle acquit d’a- 
bord rue de Rivoli des terrains qui, mis en adjudication par la ville, 
n'avaient point trouvé d'acquéreurs, qu’elle en a payé sur le boule- 
vard des Capucines à 825 francs seulement le mètre, et qu’elle a pu 
réunir à 175 francs le mètre près de 3 hectares 1/2 sur le boulevard 
Malesherbes. Si de la place Saint-Augustin au boulevard de Cour- 
celles I moindre emplacement était libre, combien vaudrait-il aujour- 
d'hui? Quant à la rue de Rivoli et au boulevard des Capucines, la 
valeur du terrain a certainement triplé. 

Le prix de la construction a suivi une progression semblable. La 
préfecture de la Seine détermine chaque année le tarif des prix qui 
doivent être appliqués dans le règlement de tous les travaux : c’est 
ce qu'on appelle la série des prix de la ville; or elle a été élevée 
trois fois depuis quelques années et dépasse de plus de 50 pour 100 
le tarif antérieur à 1870. Il a fallu à cet égard suivre l'augmentation 
du prix des matériaux de construction et surtout le renchérissement 
de la main-d'œuvre. Tous les corps de métier ont obtenu, soit par un 
accommodement amiable, soit par le moyen infaillible des grèves, 
une augmentation de salaires portés à un grand tiers en sus. La grève 
desouvriers charpentiers, qui tiennent le premier rang parmi les corps 
de métiers, va peut-être encore fournir un bien regrettable exemple 
de ces aspirations irrésistibles à une hausse sans cesse croissante du 
prix des journées. Comme les grèves éclatent toujours pendant que 
les constructions sont en cours et que les entrepreneurs ne peuvent, 
en vertu d’une jurisprudence constante, les invoquer à titre de cas 
de force majeure pour justifier un retard dans l'exécution ou en 
faire un article de dépense imprévue, force leur est la plupart du 
temps de se soumettre et de subir les exigences des ouvriers. 

Sans traiter incidemment la question de la hausse des salaires, 
intimement liée à la hausse du prix des objets de consommation, il 
suffit de la mentionner, ainsi que le renchérissement des matériaux 
de construction, pour justifier l'accroissement de dépenses que 
nécessitent les nouvelles propriétés bâties. À Paris, le mètre con- 
Struit ne saurait descendre au-dessous de 4,200 francs pour des 
maisons d'habitation relativement modestes; quant aux autres, il 
aîteint de 4,500 à 4,800 francs. Pas n'est besoin qu’un immeuble 
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s’étende sur une grande surface pour valoir plus d’un million. Sans 
être élevée sur des terrains à 2,500 francs le mètre, comme il 
vient d’en être vendu sur l'emplacement de l’ancien hôtel des postes 
ou à 2,000 francs en moyenne, comme dans la nouvelle avenue de 
l'Opéra, une construction qui coûte 1,500 francs environ le mètre 
sur un terrain payé de 800 à 1,000 francs le mètre ne peut appar- 
tenir qu’à une petite classe de propriétaires. Or, au moment où le 
besoin de constructions luxueuses se faisait sentir, les sociétés d'as- 
urance sur la vie, dont on regrettait récemment encore que le 
nombre fût si réduit en France, se sont tout d’un coup multipliées 
et agrandies, et ont recherché les placemens les plus solides pour 
des sommes très importantes. Le rendement des rentes sur l’état et 
des obligations de nos chemins de fer, seul mode d'emplois mobiliers 
autorisé par les statuts de ces sociétés, devenant de moins en moins 
rémunérateur à mesure que le prix d'achat s’en élevait en proportion 
de la demande dont elles étaient l’objet, et, au contraire, le taux des 
loyers ne cessant de s’accroître par suite de l'augmentation de la 
population parisienne, toutes les compagnies d'assurance ont tenu 
à placer en acquisition d'immeubles les réserves qui servent de gage 
à leurs contrats; faute d’en trouver, elles en ont construit, et c'est 
ainsi qu’à l'heure actuelle les seules compagnies d'assurance sur 
la vie possèdent pour 173,500,000 francs de maisons à Paris, 

A côté d’elles se sont formés des groupes d’entreprereurs qui, à 
limitation de certaines spéculations tentées sous le dernier empire, 
iaais sur une plus vaste échelle, ont poursuivi le même travail en 
vue, il est vrai, de résultats différens. Par une entente habile, des 
entrepreneurs de maçonnerie, de charpente, de menuiserie, de 
peinture, etc. se sont associés, sous la direction d'architectes expé- 
rimentés, pour acheter des terrains, y élever des maisons en y tra- 
vaillant chacun selon leur spécialité, afin de les louer d’abord et de 
les vendre ensuite avec partage proportionnel de profit ou de perte. 
Ces associations temporaires d'hommes déjà possesseurs de res- 
sources importantes ont trouvé dans les nouveaux établissemens 
de crédit un tout-puissant concours. Le nombre toujours croissant 
des sociétés financières, l'augmentation des dépôts qui leur sont 
confiés, ont permis de prêter temporairement à ces groupes d'en- 
trepreneurs et à un intérêt élevé des sommes considérables qui 
avaient pour gage non-seulement le profit très rémunérateur à obte- 
nir par la vente des immeubles construits, mais la valeur des ter- 
rains en tout ou partie, et les premiers débours faits par les con- 
structeurs eux-mêmes sous forme de matériaux et de salaires aux 
ouvriers payés de leurs propres deniers. Nulle combinaison, en ces 
derniers temps, n’a plus servi à faciliter la construction des immeu- 
bles à Paris, à en éléver le prix et le rendement, à développer un 
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mouvement d’affaires considérable, De la capitale, l'exemple a déjà À 

s été suivi dans plusieurs grandes villes; les localités recherchées l' 
il pour leur situation privilégiée ou leur caractère spécial, comme les L: 
$ bords de la mer et les stations de bains, en voient chaque jour sur- l 
8 gir d'heureuses imitations; il ne manquera pas de s’en produire a} 
e d’autres, et la combinaison des groupes de constructeurs absorbera # 
k encore bien des millions de francs; mais de tous les modes nou- 3 
à veaux de constituer la propriété immobilière, celui qui promet les 1 
: résultats les plus considérables est la création des nouvelles sociétés $ 
foncières, qui datent à peine de deux ou trois ans. 4 


cs 


La première fondée, la Rente foncière, est, pour ainsi dire, un 
démembrement de l’ancienne Société immobilière, dont la dissolu— 
tion avait été prononcée en 1872 et dont la société de Crédit mo- 
bilier renouvelée elle-même restait le principal créancier. Une com- 
binaison naturelle vint à l’aide des deux établissemens et facilita la 
liquidation du débiteur’, ce fut la formation d'un groupe nouveau, 
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patronné par le Crédit mobilier, qui racheta à la Compagnie immo- il 
bilière les plus importans des immeubles qu’elle possédait encore, Br, 
entre autres le Grand Hôtel du boulevard des Capucines. La Rente : 
foncière fondée au capital de 40 millions et présidée par M. le baron 4) 
Haussmann, a conclu immédiatement avec le Crédit foncier un traité de 
très avantageux en vertu duquel la moitié des immeubles possédés | 
par elle pourrait à concurrence de 50 pour 100 de leur valeur i} 
devenir le gage de prêts consentis à un intérêt inférieur à 5 pour à 
100, jusqu’à une limite de 290 millions de francs. 11 
La Société des immeubles de Paris, presque contemporaine de la :4 
Rente foncière, a pris naissance sous le patronage de la Banque hypo- i 


thécaire de France, rivale du Crédit foncier. Il va sans dire que les 
sociétés dont le but est l'acquisition d'immeubles ont besoin sans 
cesse de capitaux pour pouvoir se développer ; quelle qu’en soit 
l'importance, le capital social ne peut leur suflire, elles ne progres- 
sent qu'en empruntant : si donc elles trouvent à émettre des obliga- 
tions dont l'intérêt et l'amortissement restent inférieurs au revenu 
des immeubles achetés ou construits, aucun mode d'emprunt n’est 
préférable. À défaut d'émission d'obligations, si un établissement ami 
leur procure à des conditions modérées l'argent nécessaire, le résultat 
sera le même et le bénéfice certain. La Banque hypothécaire a joué 
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auprès de la Société des Immeubles parisiens, comme le Crédit foncier 2 
auprès de la Rente foncière, le rôle de prêteur utile et bienveillant. FA 

C'est avec des conditions de succès peut-être encore plus cer- il 
taines que viennent d'être créées la Foncière lyonnaise et la Foncière # 
de France et d'Algérie, au même capital que la Société des immeu- Fi 
bles, soit 109 millions de francs chacune. Le conseil d’administra- nat: 
tion de la Foncière lyonnaise est présidé par M. Henry Germain, # 
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député de l'Ain, dont l'autorité en matière financière est grande, 
que la chambre des députés a nommé pendant plusieurs années 
vice-président de la commission du budget et dont l'élévation à la 
présidence de cette même commission serait assurément ratifiée 
par l'opinion publique. La Foncière lyonnaise a été constituée par 
le Crédit lyonnais dont M. Henry Germain a été aussi le principal 
fondateur et qui, depuis le moment où nous en avons parlé ici 
en même temps que des principaux établissemens financiers 
siégeant à Paris, a pris un développement considérable. Le chiffre 
des bilans mensuels du Crédit lyonnais dépasse 800 millions : avant 
peu il atteindra 1 milliard ; pour qui a pu apprécier la sévérité de 
ses directeurs en ce qui concerne les avances à faire et les emplois 
de fonds, pour qui sait la prudence avec laquelle ils évitent l’immo- 
bilisation des placemens, ou constituent des réserves et amortissent 
chaque année les dépenses extraordinaires, ce chiffre de 1 milliard 
qui aurait paru il y a quelques années invraisemblable, ne sera que le 
point de départ de progrès encore plus significatifs. Le concours du 
Crédit lyonnais ouvre donc à la Foncière lyonnaise un vaste champ 
d'activité. Si des occasions pressantes s’offraient à celle-ci pour 
acheter dans de bonnes conditions des immeubles que ses ressources 
immédiates ne lui permettraient peut-être pas de payer assez prompte- 
ment, elle trouverait dans le Crédit lyonnais un prèteur bien pourvu 
de capitaux et tout disposé à consentir des prêts sérieusement gagés, 
Sans aborder l'analyse des opérations de la Foncière lyonnaise, 
quelques faits récens permettent d'en prévoir le succès : c’est ainsi 
qu’elle a dû procéder à une fructueuse émission d’obligations garan- 
ties par son capital social et porter au double ce capital lui-même. 
Par une entente avec le Crédit foncier analogue à celle qui avait 
eu lieu pour la Rente foncière, elle s’est aussi procuré de larges 
ressources à un taux d'intérêt inférieur au revenu qu’elle tire de 
ses immeubles déjà construits, en même temps que, par des reventes 
de terrains à des entrepreneurs, cliens du Crédit lyonnais, elle a 
réalisé des bénéfices dont profiteront les exercices futurs. Enfin la 
Foncière lyonnaise vient de contribuer elle-même à la création de 
la Foncière de France et d’Algérie, qui aurait pu devenir pour elle 
une rivale redoutable, mais qui, par l'accord conclu sous l'influence 
de M. Germain, président du Crédit lyonnais, et de M. Christofle, 
gouverneur du Crédit foncier, ajoutera un élément de succès de 
plus à ceux qui ont été énumérés ci-dessus. 

Comme le constate le rapport lu, le 11 août dernier, par M. Sau- 
ret, son président, à l'assemblée générale des actionnaires de la 
Foncière de France et d'Algérie, cette œuvre nouvelle du Crédit 
foncier ne constitue pas le moindre des services qu’il a rendus et 
doit rendre à la propriété immobilière. On se rappelle les vicissi- 
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tudes par lesquelles a passé depuis son origine la société fondée par 
décret du 28 mars 4852 sous le nom de Banque foncière de Paris, 
dévenue bientôt le Crédit foncier de France et dotée par l’état d'une 
subvention de 10 millions, avec un véritable privilège pour tou: les 
départemens où des sociétés foncières n’existaient pas auparavant. 
Le privilège n’a pas été conservé, mais l’état n'a pas abandonné 
son action tutélaire, puisqu'il nomme encore le gouverneur et les 
sous-gouverneurs de la société et qu'il lui a maintenu la faculté d’é- 
mettre des obligations à lots. En 1854, en 1857, de grandes modi- 
fications avaient été apportées au régime intérieur du Crédit foncier ; 
en 1859, la mesure qui détachait du Comptoir d'escompte, auquel 
il appartenait depuis 4848, le Sous-Gomptoir des entrepreneurs pour 
le placer sous l'égide du Crédit foncier, marquait un pas en avant; 
la création de la Foncière de France et d'Algérie est plus significa- 
tive encore. Pour consentir des prêts à long ou court terme sur des 
propriétés, il importe qu’elles soient en rapport ; sur des maisons, il 
faut les construire, et le Sous-Comptoir des entrepreneurs a favorisé 
la construction des maisons qui sont devenues le gage des emprunts 
au Crédit foncier. Mais, pour construire, il faut posséder le terrain 
nécessaire, l’acquérir, le distribuer : ce sera l'objet de la Foncière 
de France et d'Algérie ; elle achètera pour bâtir, louer ou venüre, 
passant chaque jour d'une opération à une autre et fournissant sans 
cesse ample matière à de nouveaux emprunts hypothécaires. Avec 
un champ d'entreprises aussi étendu, qui comprend toute la France 
et l'Algérie, avec la faculté non-seulement de mettre en valeur les 
terrains propres à bâtir, mais d'entreprendre des exploitations agri- 
coles et industrielles, quel rôle peut jouer une société forte de tout 
l'appui du Crédit foncier et qui, loin de s’isoler et d'agir seule, prend 
au contraire pour coopérateurs le Crédit lyonnais et la Foncière 
lyonnaise! Toutes les opérations projetées par elle devront, en effet, 
d'après un traité devenu définitif, être proposées à l'acceptation de 
ces deux derniers établissemens et, en cas d'adhésion, seront exé- 
cutées en commun. On ne saurait trop louer l'esprit de modération 
et de prudence qui a dicté cette résolution. Puisse-t-il inspirer tous 
ceux qui président aux destinées de nos grands établissemens de 
crédit ! Dans un temps où les affaires si nombreuses laissent place à 
chacun, où tant de besoins restent à satisfaire, où le public. n’a 
même pas encore conscience des exigences qu'il ne manquera pas 
de formuler, ce ne serait que par un heureux et facile accord entre 
les sociétés financières qu'il serait possible de répandre à toutes les 
demandes et de mettre à la disposition du travail en général ce 
magnifique instrument qui s'appelle le crédit. 

Une disposition particulière des statuts de la Société foncière de 
France et d'Algérie lui permet aussi d'aborder une série de vastes 
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opérations qui semble manquer à ses émules. Elle se propose, en 
effet, non-seulement de traiter de l'ouverture des rues dans les 
villes, mais aussi de soumissionner de grands travaux publics. L'an- 
cienne Société immobilière avait eu la même ambition ; à Paris, elle 
avait achevé la rue de Rivoli; à Marseille, elle avait construit la rue 
Impériale. Percer des boulevards, créer des quartiers rentre bien 
dans le cadre d’une société foncière, mais c’est peut-être le dépas- 
ser que de terrasser des routes, creuser des canaux ou construire 
des chemins de fer ; en tout cas, ces entreprises multiples peuvent 
fournir matière à de grands développemens. 

La Foncière de France et d'Algérie clôt jusqu’à présent la série 
des nouvelles sociétés foncières. Nous ne voulons pas dire qu’elle 
est destinée à réussir mieux que ses aînées, ni qu'elle comblera 
toutes les lacunes, et qu'après elle la mobilisation de la propriété 
foncière sera complète : nous avons tenu seulement à bien préciser 
son caractère et à montrer qu'il s'adapte aux nouvelles mœurs de 
notre temps. Le succès de chaque entreprise dépend avant tout de 
ceux qui la dirigent et, tout en reconnaissant que les sociétés fon- 
cières nouvelles réunissent à cet égard les meilleures conditions, 
nous nous attachons surtout à faire ressortir, avec leur objet, le 
sentiment public qu’elles expriment en quelque sorte. Ce sentiment 
manifeste est celui qui inspire à chacun l'envie de participer à la 
propriété commune sous la forme préférée aujourd’hui, la forme mo- 
bilière; or faire du sol, des constructions qu’il supporte et des reve- 
nus qu'il procure, des titres en papier qu’on plie et dépose dans un 
portefeuille, qu’on se passe de la main à la main, semble le dernier 
mot du progrès; c’est, en tout cas, à notre époque, le fait saillant et 
universel ; il n’y a qu’à le constater en l’expliquant. 


III. 


On vient de voir le Crédit foncier jouant un rôle actif dans la créa- 
tion des sociétés nouvelles dont l'utilité a été démontrée; les a vantages 
directs ou indirects qu'il est appelé lui-même à en recueillir ne peu- 
vent faire l’objet du moindre doute et valent bien qu’on s’y arrête. 

Quoique fondé depuis près de trente ans, quoique reconstitué à 
plusieurs reprises, le Crédit foncier ne semble pas avoir joué en 
France le rôle auquel il était destiné, et cela en dépit des efforts de 
tous les habiles gouverneurs placés successivement à sa tête. Sans 
aucun doute ses opérations se sont largement accrues, la masse des 
prèts qu’il a consentie est énorme; grâce surtout au mode d’obli- 
gations à lots, dont le privilège lui est demeuré à l’encontre de 
toutes les sociétés financières libres, il a pu recueillir un nombre 
toujours croissant de capitaux. Ses emprunts anciens et nouveaux, 
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_ et le succès récent des obligations communales à 4 0/0 vient 
encore de l’attester, — ont été contractés à un taux tellement rému- 
nérateur pour lui-même, qu'il a pu, par une mesure des plus har- 
dies et des plus heureuses, abaisser tout d’un coup l'intérêt que 
lui payaient ses débiteurs, à la seule condition pour ceux-ci de ne 
se libérer désormais qu’en numéraire, et non plus en restituant au 
Crédit foncier ses propres obligations, lorsqu'ils veulent anticiper 
sur leurs versemens futurs ou éteindre leur dette par avance. Le 
Crédit foncier, qui ne prête jamais avec son capital de garantie, 
mais qui n’est qu’un simple intermédiaire entre les obligataires, ses 
propres créanciers, et des emprunteurs opérant un amortissement 
annuel, n’avait pu dans l’origine refuser à ces derniers le droit de 
lui rapporter pour anticiper leur libération les propres titres qui 
avaient fourni matière à leurs emprunts. Or, après 1870, les obli- 
gations foncières étant tombées au-dessous du pair, une spéculation 
intelligente les recueillit, les restitua au Crédit foncier, et en étei- 
gnant d'anciennes dettes gagna toute la différence qui existait entre 
le prix d'acquisition des obligations à la Bourse et le pair. Le Crédit 
foncier, pour se défendre contre le retour de pareilles opérations qui 
réduisaient le nombre de ses prêts et diminuaient ainsi le chiffre de ses 
bénéfices annuels, a profité de la première occasion offerte et prescrit 
le paiement en numéraire en échange d’une diminution d'intérêt. 
Le Crédit foncier ne prête pas seulementsur hypothèque aux pro- 
priétaires d'immeubles, mais aux communes sur des annuités 
inscrites dans leurs budgets, et d'autre part, il émet des obligations 
foncières et communales dont le chiffre doit correspondre à celui 
de ses prêts, tout en gardant une certaine proportion avec son capi- 
tal social, Au 31 juillet 1881, le total des prêts hypothécaires s’est 
élevé à 1,059,005,000 francs contre 1,006,066,000 francs d’obli- 
gations foncières et celui des prêts communaux à 655,692,000 fr. 
contre 596,000,000 francs d'obligations communales, ensemble 
1,714,697,000 francs de prêts contre 1,602,066,000 francs d’em- 
prunts en obligations. À la date du 31 décembre 1880, l’ensemble 
des prêts montait à 1,572,521,000 francs contre 1,426,364,000 fr.., 
capital produit, d'obligations en circulation. L'exercice actuel n’é- 
tant pas encore fermé et une nouvelle émission d'obligations res- 
tant en cours, il est mieu xde comparer les chiffres de la précédente 
année avec ceux de l’année 1872, par exemple. Au 31 décembre 
1872, l'ensemble des prêts ne dépassait pas 1,376,485,000 francs 
et le capital produit par l'émission des obligations foncières et 
communales atteignait 1,314,274,000 francs. De 1872 à 1880, on 
le voit, la différence n’est pas très grande, et on comprend aisé- 
ment que les directeurs du Crédit foncier se soient préoccupés de 
donner plus d'extension à leurs opérations. L'année 1881 promet 
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des résultats meilleurs, puisqu’à la fin du mois d'août dernier, les 
nouveaux prêts hypothécaires consentis depuis le mois de janvier 
s’élevaient à 448 millions et demi contre 118 millions seulement dans 
la même période de 1880. Il n’est pas sans intérêt de faire ressortir, 
dans ces chiffres mêmes, tout le profit que le Crédit foncier a retiré 
du mode d'émission d'obligations à lots, dont ses adversaires Jui 
contestent l'usage légal et qu'il vient de remplacer tout récem- 
ment pour ses prêts communaux par des obligations à 4 pour 100 
d'intérêt : dans ke total des émissions de 1872, les obligations 
foncières à lots figuraient pour 265,137,000 francs, contre 
626,788,000 francs d'obligations sans lots, et les obligations com- 
munales à lots pour 55,621,000 francs contre 387,974 ,000 francs 
d'obligations sans lots. En 1880, la proportion est tout autre; 
dans le total des obligations foncières on ne trouve plus que 
25,817,000 francs d'obligations sans lots contre 940,427,000 francs 
d'obligations à lots, et dans le total des obligations communales, 
h6,619,000 francs d'obligations sans lots contre 519,905,000 francs 
d'obligations à lots. De tels changemens méritaient bien d'être 
notés. 

Nonobstant l'importance des sommes ci-dessus, peut-on dire que 
le Crédit foncier compte parmi ses cliens la véritable propriété 
immobilière, pour l'avantage de laquelle il semblait avoir été créé? 
Assurément non. Les prêts aux communes, si profitables qu'ils 
soient aux populations rurales, ne s'adressent point aux proprié- 
taires eux-mêmes : les prêts hypothécaires sont encore aujourd'hui 
spécialement consentis sur des immeubles urbains, et Paris en 
absorbe la plus grosse part. Il en était de même, il y a plus de 
vingt ans, lorsque la loi du 28 juillet 1860 constituait, au capital de 
20 millions, le Crédit agricole à côté du Crédit foncier. On sait 
quelle fut la destinée de cette société annexe, qui devait, au bénéfice 
de la propriété rurale, remplir le rôle que jouait, au bénéfice de la 
propriété urbaine, le Sous-Comptoir des entrepreneurs. Faute d'em- 
plois agricoles proprement dits, le Crédit agricole dut recourir à des 
placemens qui non-seulement compromirent sa propre fortune, 
mais parurent atteindre celle du Crédit foncier lui-même. Grâce au 
dévoûment des gouverneurs alors en. exercice et au relèvement des 
finances égyptiennes, œuvre. simultanée de la France et de l’Angle- 
terre, le Crédit foncier n’eut point à souffrir d’une crise heureuse- 
ment conjurée ; il y trouva même les élémens d’une énorme réserve 
qui lui permettra d'augmenter son capital social, comme il demande 
à y être autorisé, afin d'offrir une nouvelle garantie à ses émissions 
d'obligations. Le Crédit agricole ayant disparu, c’est par d'autres 
créations parallèles que le gouverneur actuel s’est efforcé d'agran- 
dir la sphère d'action du Crédit foncier. On lui doit, entre autres, 
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la constitution du Crédit foncier algérien, de la Société foncière de 
France et d'Algérie et les accords conclus avec les sociétés foncières 
dont il vient d’être question. 

Nous ne saurions, en signalant les efforts tentés récemment pour 
venir en aide à la propriété foncière, passer sous silence la fonda- 
tion de la Banque hypothécaire due à l'initiative de M. le baron de 
Soubeyran, avec le concours de six grands établissemens de crédit. 
La haute expérience de l’ancien sous-gouverneur du Crédit fon- 
cier, l'aide puissante qu'il apportait au nouvel établissement en sa 

é de fondateur de la Banque d’escompte, la participation des 
sociétés parisiennes les plus riches, promettaient à la Banque hypo- 
thécaire un prompt développement ; la faveur publique s’attacha 
donc à ses débuts, et comme aucun privilège n'existe en matière de 
prêt foncier, le bruit courut même qu’on allait, dans les principale 
villes de France, ouvrir des établissemens semblables. Il n’en a rien 
été cependant. Comment, en effet, procurer à ces sociétés les capi- 
taux qu’elles doivent prêter sur hypothèques avec de longs délais 
d'amortissement ? Ce ne peut être que par l’émission d'obligations à 
long terme. Mais comment obtenir du public le placement de ces 
obligations à des conditions telles qu’il reste entre l'intérêt qui leur 
est attribué et l'intérêt à recevoir des débiteurs hypothécaires une 
marge suflisante pour laisser des bénéfices à l'établissement inter- 
médiaire? Devant ce problème, les plus audacieux ont dù reculer, 
et la Banque hypothécaire elle-même ne semble pas encore l'avoir 
résolu à son entière satisfaction, puisqu'elle a changé plusieurs fois 
le type des obligations qu’elle offre au public. Quoi qu'il en soit, la 
création de la Banque hypothécaire a produit tout d’abord ce résul- 
tat pour les propriétaires emprunteurs de faire baisser le taux de 
l'intérêt, et c'est pour lutter contre son nouveau rival que le Crédit 
foncier a été amené à prendre la mesure dont il a été parlé plus 
haut, mais est-il possible de la maintenir dans l'avenir? On se 
demande si une entente ne s’établira pas entre les deux sociétés 
pour relever les taux d’annuités au chiflre primitivement établi; on 
va même jusqu’à agiter sérieusement la question de l'absorption de 
la Banque hypothécaire par le Crédit foncier. 

Nous n'avons pas de préférence marquée pour l’une ou l’autre 
de ces solutions. La seconde, plus conforme aux précédens, à nos 
habitudes, paraît plus simple et plus efficace: il est aisé de concevoir 
une organisation embrassant toute la surface du pays, n’agissant que 
là où les affaires se présentent, concentrant les renseignemens et 
les ressources ; les relations étroites qui existeraient entre un Cré- 
dit foncier privilégié et la Banque de France elle-même par la simi- 
litude de leurs statuts donneraient à chacun des forces nouvelles, 
et par la fusion avec la Banque hypothécaire d'abord et la conces- 
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sion d’un monopole ensuite, le Crédit foncier actuel pourrait réaliser 
les espérances qui avaient salué son origine. 

Mais, d'autre part, la concurrence présente des avantages sérieux, 
et c’est ainsi que la Banque hypothécaire prête sur les immeubles 
en plus forte proportion que le Crédit foncier, limité à 50 pour 400 
de la valeur hypothéquée; de plus, on ne saurait trop regretter 
que l'esprit d'initiative individuelle et locale ne parvienne pas à 
s’acclimater chez nous pour y produire tout ce dont il est capable, 
Nos grandes villes, si riches, si industrieuses, pourvues d’instrumens 
dont elles ignorent elles-mêmes la puissance, arriveront sous peu 
à compter sur leurs propres forces plus que sur celles de la capi- 
tale, sans lesquelles aujourd’hui encore elles n’osent rien créer. De 
ce mouvement communal naîtront des associations locales mieux 
surveillées, plus instruites des besoins particuliers et par cela même 
plus fécondes. Dans ces derniers temps, plusieurs exemples d'ini- 
tiative locale ont été donnés à Lyon, à Saint-Étienne, à Marseille, 
à Bordeaux, etc. 

Quant au point de vue particulier du crédit hypothécaire et fon- 
cier, qu'il soit distribué par une ou plusieurs sociétés, ce qui 
importe, c'est d'établir un mode régulier et paisible, uniforme s'il 
se peut, pour l'émission des obligations et les conditions des prêts, 
La rivalité et la lutte auraient bientôt fait de rendre toute opération 
plus dificile et de priver la propriété urbaine elle-même des res- 
sources qui ne lui ont pas manqué jusqu'à présent. Pour la pro- 
priété rurale, la question qui vient d’être soulevée ne présente pas 
malheureusement un grand intérêt, car on ne saurait trop le redire, 
le crédit lui manque presque totalement. 

La législation anglaise, sous prétexte de favoriser l'assainissement 
et l'amélioration du sol, mais en réalité pour permettre au pro- 
priétaire d'accroître la production foncière par toute entreprise utile, 
telle que drainages, engrais, etc., autorise des prêts faits directe- 
ment par le trésor public ou à l’aide de capitaux fournis par des 
particuliers. Ces prêts, remboursables en vingt-deux ans, sont pas- 
sibles d’un intérêt de 6 1/2 pour 100. Tout capitaliste désireux de 
prêter à la propriété foncière déclare la somme dont il dispose, et 
la Banque de l’Échiquier la distribue avec ses propres capitaux et 
en opère le recouvrement. C’est donc à elle seule que le prêteur et 
l'emprunteur ont affaire, et, comme en cas de non-paiement la pro- 
cédure d’aliénation est des plus simples, que des fonctionnaires 
spéciaux sont chargés de veiller à l'exécution des engagemens pris, 
on peut aflirmer qu’en Angleterre le crédit de la terre, quant à la 
possession et à l'exploitation même du sol, est pleinement assuré. 
En France, en dehors de l’ancien mode de l’hypothèque, de plus 
en plus en défaveur, le cultivateur n’a guère d’autre ressource pour 
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étendre son exploitation que l'usure, et c'est au moyen de billets 
à longue échéance renouvelés à des prix exorbitans, avec des com- 
missions exagérées, qu'il obtient l'argent mis en épargne par des 
voisins plus heureux ou plus avares. C'est seulement lorsque la 
propriété change de mains ou quand les familles se divisent qu’ap- 

araît l'emprunt hypothécaire, mode de liquidation ruineux et en 
tout cas stérile quant à la mise en valeur de la terre et à l’accrois- 
sement de ses produits. 

Sans doute la multiplicité des établissemens de crédit, l’expé- 
rience de plus en plus répanduedes facilités que procure l’escompte, 
la valeur attachée dans les moindres localités aux titres mobiliers 
permettront au crédit personnel de s'affirmer, et il ne sera pas plus 
difficile aux agriculteurs français d'obtenir des avances gagées par 
leur solvabilité propre qu'aux ouvriers écossais de faire négocier 
leurs bons par les banques populaires d'Écosse. Il y a bien des 
progrès à faire à cet égard, et nos grandes sociétés financières qui 
établissent dans nos départemens de si nombreuses succursales ne 
savent pas encore elles-mêmes jusqu’à quelles profondeurs peut 
pénétrer leur action : elles ignorent ce que l'épargne locale accu- 
mule dans les plus humbles centres de population, et ce que ren- 
ferment les bas de laine cachés au fond des coffres qui font l’admi- 
ration des amateurs de vieux meubles, 

Jusqu'ici le billet du propriétaire voisin, souvent impayé à 
l'échéance et dont les intérêts sont si mal servis, a été dans nos 
villages l'unique mode de placement. Il n’est pas téméraire de pen- 
ser que les obligations foncières y pénétreront de plus en plus avec 
toutes les autres valeurs mobilières, et le crédit de la propriété fon- 
cière y gagnera beaucoup. Pour activer la marche en avant, il serait 
urgent de rendre les formalités légales pour l'établissement, la 
mainlevée et la purge des hypothèques plus aisées et surtout 
d'amoindrir à la fois les frais de mutation de la propriété immo- 
bilière, et la charge de l'impôt foncier. Déjà, sous la monarchie con- 
stitutionnelle, ces questions étaient à l’ordre du jour : depuis près d’un 
demi-siècle, elles n’ont pas fait un pas vers la solution. Nulle réforme 
n'aurait cependant plus d'influence pour améliorer le sort des mas- 
ses, mais, quoiqu’elle soit l’objet des préoccupations des esprits les 
plus sages dans tous les partis, — l'honorable président du sénat 
s'est publiquement prononcé à cet égard, — comme l’abaissement 
des droits de mutation et de l'impôt foncier ne figure pas au pre- 
mier rang des revendications révolutionnaires, il est à craindre que 
bien du temps ne s'écoule encore avant que, devenue plus facile- 
ment transmissible, la propriété foncière se prête mieux aux trans- 
formations que nécessite sa situation présente, telles, par exemple, 
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que l'exploitation commune à l’aide de machines louées ou possé. 
dées indivisément, ou la reconstitution de la grande propriété sous 
la forme de l'association (1). 


IV. 


Ge changement dans les mœurs financières de la France, dont 
nous venons de reproduire quelques traits, n’est lui-même que la 
conséquence d'un fait général dont tous les peuples subissent l'in- 
fluence exclusive, à savoir l’augmentation chez nous, comme par- 
tout ailleurs, de {a consommation sous ses formes multiples, La 
politique des états en subit l’ascendant, puisque c’est surtout au 
bénéfice de la démocratie que la consommation se développe, et 
qu'aucun gouvernement ne néglige de faire à la démocratie une 
plus large part dans le maniement des affaires publiques. La science 
s'inspire de ce besoin irrésistible puisqu'elle s'applique de préfé- 
rence aux satisfactions matérielles des hommes et accroît si déme- 
surément leur pouvoir sur la nature inanimée. Quelle statistique 
curieuse à dresser que celle où s’énuméreraient, même sur le point 
le plus limité de notre territoire, les objets de toute nature consom- 
més aujourd’hui, en les comparant avec leur quotité d'il y a vingtans 
seulement, sous le rapport du vêtement, de la nourriture et de l’habita- 
tion ! Il n’est pas une heure de notre vie, une occupation de notre 
temps, qui ne témoigne de ces progrès, dont tout cœur bien placé ne 
saurait trop se réjouir. C’est là où le sentiment de l'égalité, si vif en 
France, trouve à s’aflirmer, et il serait impossible à l'observateur le 
plus pessimiste de méconnaître combien le sort de nos populations 
s’est à cet égard amélioré. Dans quelque lieu que l’on s'arrête, ne 
trouve-t-on pas la même élégance de vèêtemens, le même soin de 
la coiffure chez les femmes, et les hommes, bien plus lents à se 
métamorphoser, ne portent-ils pas tous, dans nos campagnes, les 
mêmes habits que les hommes dans les villes? distingue-t-on sous 
ce rapport l’ouvrier du chef et le serviteur du maître? L’antique 
alimentation des paysans, où la viande, le vin, le pain de froment 
faisaient presque toujours défaut, n'est-elle pas aujourd’hui la res- 
source de rares villages éloignés de toute communication et ne 
tend-elle pas à faire place partout à une nourriture plus saine et 
plus abondante (2)? 

(1) Le ministère de l’agriculture vient d'arrêter les termes d’un projet de loi pré- 
paré par une commission spéciale, qui peut être d’une grande utilité pour l’exploita- 
tion du sol. La loi permettrait aux fermiers d'empranter en donnant pour gages leurs 
récoltes et leur matériel, gages exclusivement réservés jusqu'ici aux propriétaires. 
Ceux-ci ne seraient plus nantis que pour deux ans et demi seulement de ces valeurs 
dont le total s'élève à plus de 4 milliards. Un acte serait dressé au profit du prêteur, 


et les récoltes ne pourraient être livrées aux tiers qu'après mainlevée. 
(2) D'un travail fait récemment par les soins du ministère de l’agriculture et du 
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C'est pour répondre au progrès de la consommation que la pro- 
duction a doublé ses efforts et cherché les meilleurs instrumens de 
travail, parmi lesquels le crédit joue un rôle prépondérant. Consom- 
mer plus et mieux à l'aide de gains plus considérables, voilà ce 
qui fait le fond de toutes les aspirations, des opinions mêmes de 
nos compatriotes : pour consommer plus, il a fallu produire 
davantage, plus vite, et avec plus de bénéfices, et c'est ainsi que 
l'industrie et le commerce ont opéré les prodiges dont nous avons 
été témoins en ces dernières années. Veut-on aller plus loin et 
pénétrer au fond de nos préoccupations politiques? D'où vient ce 
besoin de la paix intérieure et extérieure que chacun expose en 
termes de plus en plus aflirmatifs, que les: programmes électo— 
raux répètent tous avec la même foi, sinon de ce raisonnement 
intime que, s’il faut produire sans cesse pour consommer davan— 
tage, seule la tranquillité au dedans, la paix au dehors, permet- 
tent de produire et donnent ainsi le pouvoir de consommer ? 
Quant à tous ceux qu'effraient notre production hâtive et ses déve- 
loppemens précipités, qui voient en conséquence avec souci les 
titres de tant de sociétés financières et industrielles emportés dans 
une hausse vertigineuse, on peut leur faire observer que la base 
de cet échafaudage est solide, qu’une marge bien grande reste 
encore ouverte aux bénéfices à venir, puisque tout repose sur le 
progrès de la consommation et qu’elle est bien loin d’avoir dit son 
dernier mot. En notre pays qui ne marche certes pas au dernier 
rang dans la voie du progrès matériel, est-ce qu’il n’y a pas encore 
bien des efforts à faire pour donner à chacun la part de bien-être 
auquel il aspire ? 

Ces vérités banales ne laissent donc pas que d'ouvrir à l'esprit des 
perspectives rassurantes, et nous ne saurions trop les répéter pour 
justifier nos propres espérances et nos études. Si le monde poli- 
tique reste le théâtre de luttes dont on ne peut approuver les vio- 


commerce, il résulte que l'accroissement seul de la consommation a déterminé, depuis 
un demi-siècle, les augmentations de dépenses suivantes : 

De 20 pour 108 quant aux alimens végétaux, céréales, farineux, légumes; de près 
de 40 pour 100 quant à l'alimentation animale, viande, lait, œufs, poisson, etc. ; de 
85 pour 100 quant aux boissons indigènes, vin, bière, cidre, spiritueux; de 20 pour 
100 quant aux denrées diverses, sel, sucre, thé, huile, soit 50 pour 100 pour l’en- 
semble de la nourriture. 

Que si l’on suppose nne consommation égale, en ne s’attachant qu'aux variations de 
prix, l'alimentation végétale coûte 59 pour 100 de plus, les produits fournis par le 
règne animal et les boissons indigènes 87 pour 109 de plus ; en ce qui concerne les 
autres denrées, il y a au contraire diminution de 37 pour 109. 

En tenant compte à la fois de l'augmentation de la consommation et de celle des 
prix, on arrive à cette conclusion que la nourriture du Français représentait sous la 
restauration une valeur de 90 à 93 francs par tète, de 195 francs à la fin du second 
empire et que la vakur actuelle est de 205 francs. 
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lences; si des droits sacrés sont violés par ceux mêmes qui en d'au- 
tres temps les avaient réclamés avec le plus de véhémence ; enfin, 
sous le rapport de la liberté vraie et du respect de la conscience 
individuelle, si nous sommes en voie de reculer en-deçà de ce que 
le régime de 1830 nous avait réellement donné, on ne saurait rien 
reprocher au temps actuel en ce qui concerne l'essor de l’activité 
humaine dans la sphère du travail et de l’industrie. Là, au con- 
traire, tout est motif à louange et à satisfaction sérieuse. Qui, au 
point de vue politique, les diverses classes de la société obéissent 
plus à des prétentions individuelles qu'à des opinions ; dans l'ar- 
deur des polémiques, dans les luttes électorales, on découvre sur- 
tout la recherche de la clientèle et du gain. Mais sur le terrain pro- 
pre des affaires, on ne rencontre pas les mêmes contradictions et l’on 
n’y redoute aucune hypocrisie; chacun sait et dit ce qu’il veut, et 
nul ne se pare de fausses vertus. Ce n’est pas assurément par une 
philanthropie plus ou moins sincère qu'on se livre à un travail inces- 
sant, mais aussi ce n’est pas en excitant des passions mauvaises et 
en présentant d'audacieux mensonges comme les vérités de l'avenir 
qu’on obtient le succès : le seul moyen au contraire de l’assurer est 
de ne pratiquer que le vrai et de ne produire que le bon, — bon 
et vrai dans des sphères secondaires, dira-t-on, mais qui cependant, 
en satisfaisant aux besoins matériels de l’homme, dévelo ppent aussi 
son intelligence et concourent largement aux progrès de la civilisa- 


tion. Tous ceux donc qui, sur le terrain des affaires proprement dites, 
poursuivent leur propre fortune, peuvent l'avouer sans remords, 
puisqu'ils ne la devront qu’à leur honnêteté et à leur aptitude, et 
qu'ils modifieront à l'avantage du public le précepte morose donné 
par le fabuliste, en recherchant 


Leur bien premièrement et puis le bien d'autrui. 


Nous avons à plusieurs reprises fait ressortir les heureux résul- 
tats des opérations financières et industrielles et, par conséquent, 
les mérites de leurs auteurs; nous avons dù même, jusque sur le 
terrain de la spéculation proprement dite, et dans les transactions 
de la Bourse et du marché libre, reconnaître que la délicatesse la 
plus scrupuleuse présidait au règlement des affaires, puisqu'elles se 
traitent le plus souvent sur simple parole donnée; nous ne sau- 
rions donc nous empêcher, en constatant à nouveau les progrès du 
travail matériel, de payer un juste tribut d’éloges aux hommes qui, 
en France, y consacrent leurs soins et leurs lumières, et nous croyons 
pouvoir appeler la sympathie publique sur leurs noms. 


BaiLLEux DE Marisy. 
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LA CASUISTIQUE DANS LE ROMAN. 


I. Récits andalous, par don Juan Valera; Paris, 4879, Calmann Lévy. — II. Le 
Commandeur Mendoza, par don Juan Valera; Paris, 1881, Ghio. 


L'homme d'esprit, — diplomate, conseiller d’état, député, sénateur, 
un peu ministre même, académicien, traducteur, journaliste, critique, 
poète et enfin romancier, — dont nous venons d'écrire le nom, n’est 
pas un inconnu pour les lecteurs de la Revue. Certainement, ils se sou- 
viennent, ou, si par hasard ils l'avaient oublié, ce nous serait un 
devoir, ayant tout de leur rappeler qu’il y a quelques années (1) un 
de nos collaborateurs, Louis-Lande, qui depuis, en des circonstances 
mystérieuses, a payé de sa vie l'intérêt d’ardente curiosité qu'il por- 
tait aux choses d’Espagne, leur avait présenté l’auteur de Pepita Jimé- 
nès, Ce récit de mœurs était le début de don Juan Yalera dans le 
roman, d'autant plus digne d’être signalé que les romans de mœurs 
ne passent pas pour nombreux en Espagne et que, parmi leur petit 
nombre, quand on en a distingué cinq ou six qui méritent l’honneur de 
franchir les monts, il semble que ce soit déjà beaucoup. Les réputations 
littéraires ne s'élèvent plus sur ce fondement dans la patrie de Cer- 
vantes. Il y aurait même lieu d'examiner, à ce propos, pourquoi, depuis 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1875. 
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tantôt une centaine d'années, et tandis que toutes les variétés du roman 
pullulent en Angleterre, en France, en Russie même, il est des pays, 
au contraire, — l’Italie, l'Allemagne, l'Espagne plus particulièrement 
— où le genre, en dépit du talent et de la bonne volonté de quelques- 
uns, n’a tracé que de maigres racines et ne paraît décidément pas vou- 
loir s’acclimater. Nous avons vingt occasions de retrouver l'Allemagne 
et l’Italie. Ici, la grandiloquence naturelle à la langue espagnole a peut- 
être exercé quelque influence. Et lorsque, par exemple, dès les pre- 
mières pages, on tombe sur une description de ce goût déclamatoire : 
— « La mélancolie de cette vallée n’est pas la mélancolie profonde et 
glaciale que l’on respire dans les bois d'Écosse, mais une mélancolie 
qu’illuminent les rayons furtifs de ce resplendissant soleil de Grenade, 
toujours brillant, dans le ciel dépouillé, du feu dont le regard s’allume 
dans l’ardeur de la passion, ou encore, semblable au sourire de la volupté 
sur les lèvres de la bacchante, mélancolie au sein de laquelle les amers 
souvenirs du désenchantement s’endorment sous les ailes diaprées de 
mille riantes espérances (1), » —on peut au moins se prendre à douter 
que ce magnifique et retentissant vocabulaire daigne descendre à l'ex- 
pression de ces sentimens moyens, de ces détails familiers, de ces 
menues descriptions qui sont pourtant l’äme même du roman de 
mœurs. Hàtons-nous de dire que ce passage n’est pas emprunté de 
don Juan Valera. Mais plutôt, l'originalité de l’auteur de Pepita Jiménès 
et des {llusions de don Faustino serait une simplicité savante, autant 
du moins qu’il nous soit permis d’en juger au travers, non pas même 
d’une traduction, mais d'une adaptation. 

L'opinion commune, je le sais, des auteurs que l’on adapte, et des 
romanciers particulièrement, c’est qu’à les traiter de la sorte, on les 
mutile. Ils estiment que l'adaptateur, pour délicatement qu'il opère, 
leur fait tort du meilleur d'eux-mêmes. On a remarqué que, toutes les 
fois que l’on proposait à un romancier de retoucher quelque chose à 
son œuvre, c’était justement le plus bel endroit qu’on lui demandait 
de gâter. Tant il est vrai que la critique est aveugle! A plus forte rai- 
son, si l'adaptateur s’avise de retrancher toute une scène, pouvez-vous 
être sûr, non-seulement qu’au gré de l’auteur c’était infailliblement la 
meilleure, mais encore qu'elle était la scène capitale, je veux dire là 
scène où s’acheminait, comme vers un but marqué, tout ce qui la pré- 
cède, et d’où conséquemment tout ce qui la suit découlait, comme de 
sa source. L’adaptateur, presque toujours, a raison : quelquefois, 
cependant, l’auteur n'a pas tout à fait tort. Je ne doute pas qu'ici, par 
exemple, en allégeant son original d’un surcroît de détails, l'adapta- 
teur des /lusions de don Faustino n'ait rendu service à don Juan Valera. 


(1) Maria, por Rafael Gago; Madrid, 1881. 
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Deux volumes, à ce qu’on nous apprend, et chargés de métaphysique, 

r conter les malheurs en amour de l'héritier ruiné d’une noble 
famille, il nous semble que ce devait être un peu beaucoup. Tandis 
que, dans l'adaptation, le récit, réduit aux born es d'environ deux cents 
pages, — quoiqu'il y ait quelques mailles rompues du tissu de l'in- 
trigue et quoique les événemens y aillent un peu à la débandade, — 
marche au moins d’une allure vive et d'un air de bonne humeur 
alerte. Nous n’en dirons pas tout à fait autant du Commandeur Men- 
doza, plus récemment traduit par M. Albert Savine. Si c’est fidèle, et 
nous n'avons aucune raison d’en douter, c'est bien long, et ce n’est si 
long certainement que parce que c’est trop fidèle. 

Ce qui n'empêche pas qu'après avoir loué de son infidélité même 
l’adaptateur des Illusions de don Faustino, nous allons louer mainte- 
paut le traducteur du Commandeur Mendoza de sa fidélité, On n’est 
pas, je pense, plus accommodant. C’est qu’il faut distinguer parmi les 
œuvres G'uu écrivein, et surtout d’un poète ou d’un romancier, les 
œuvres qui sont vraiment significatives et celles qui ne le sont pas. Il 
y à des romans de facture qui font très agréablement passer une 
heure ou deux, voisins d'une espèce de perfection commune et banale 
de leur genre, mais qui pourraient être au surplus signés de tout le 
monde. On les lit donc, on en conserve plus ou moins longtemps le 
souvenir, on finit toujours par les oublier. Manquer de défauts, c’est 
manquer d'originalité. 11 y en a d’autres au contraire qui sont mal faits, 
si l’on veut, où l’on trouve, sans y chercher malice, à reprendre et blà- 
mer autant ou plus qu’à louer, mais qui n’en sont pas moins marqués 
au signe de l'originalité personnelle et qui portent profondément em- 
preinte la griffe de quelqu'un. Il serait facile ici, sous prétexte de don- 
ner des exemples, de saisir obliquement l’occasion de louer tel de nos 
romanciers français contemporains aux dépens de tel autre. Conten- 
tons-nous de notre auteur espagnol. Les Illusions de don Faustino 
sont un roman de la première espèce; mais un roman de la seconde, 
c'est & Commandeur Mendoza. Poussons la déduction jusqu’au bout. S'il 
ne s’agit que de faire une lecture et de vous procurer une distraction 
sans fatigue, ne prenez pas le Commandeur Mendoza, lisez les Illusions 
de don Faustino. Vous y trouverez de la bonne humeur, — ce qui, par 
parenthèse, ne se rencontre plus que trop rarement dans le roman fran- 
çais, — un ou deux grains de satire, de très curieux détails de mœurs, 
de spirituelles esquisses de la vie de province en Es pagne, deux ou trois 
études enfin de coquettes, un peu minces peut-être de psychologie, indi- 
quées plutôt que creusées, mais intéressantes et surtout bien vivantes. 
D'ailleurs, le livre une fois fermé, vous ne serez pas autrement inquiet 
de savoir quel est l’homme qui se cache derrière l’auteur, et vous pour- 
rez passer à une autre lecture. Mais, au contraire, si, comme j’ose l’es- 
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pérer, vous estimez qu’il n’y a pas, qu’il ne doit pas y avoir de vrai plai- 
sir de l’esprit sans un peu d'instruction qui s’y mêle; si vous croyez 
qu'un romancier peut donner à penser; si vous êtes curieux enfin de 
connaître don Juan Vaiera, mais de le connaître par ce qu’il y a dans 
son œuvre de personnel et d’original, alors vous lirez le Commandeur 
Mendoza. Vous y apprendrez du nouveau : ce que c’est que la casuisti- 
que, l'usage que le romancier peut en faire, ce que vaut enfin comme 
instrument d'analyse psychologique cette science tant décriée, Je ne 
voudrais pas généraliser trop hardiment, mais pourtant, en relevant 
dans la préface du traducteur ce qu’il nous dit d’un roman de Pedro 
de Alarcon, — el Escandalo, — comme en nous remémorant aussi des 
renseignemens glanés un peu de toutes parts, je suis tenté de croire 
qu’il y a là, dans cet emploi de la casuistique, en même temps qu’un 
trait qui caractérise la manière de don Juan Valera, un trait qui pour- 
rait bien caractériser aussi le roman espagnol contemporain. Ce qui 
se conçoit. L'Espagne a trop longtemps été la terre d’élection des 
casuistes et de la casuistique pour que l’on ne s’en aperçoive pas 
encore aujourd’hui, de loin en loin, et jusque dans l’œuvre de ses 
romanciers. Car il y a toujours, heureusement, parmi chaque généra- 
tion d'hommes, quelques représentans de toutes les générations qui 
l'ont précédée dans l’histoire, C’est ce qui fait la variété de l’art, le 
plaisir de la conversation, et la consolation de la vie. 

On ne saurait dire si le mot de casuistique nous est devenu, depuis 
les Provinciales, plus ridicule ou plus odieux. Seulement, la casuistique, 
au vrai, n’est rien ou presque rien de ce qu'il nous plaît d’entendre 
sous le mot. On la définit, d'ordinaire, par une simplification quelque 
peu perfide, comme une composition scandaleuse entre le devoir et 
l'intérêt. Votre devoir est d’agir d’une façon prévue par la morale; 
votre intérêt est d’agir d’une façon contradictoire suggérée par la cir- 
constance: la casuistique serait l’art de trouver un biais qui tranquil- 
lisât la conscience sur l’accomplissement du devoir en donnant à l'in- 
térêt toute liberté de courir à son assouvissement. Mais ce n’est pas là 
la casuistique : ce n’en est que la corruption. La vraie casuistique est 
l’approfondissement et la codification des motifs qui doivent régler la 
conduite dans les cas, si nombreux et si difficiles, où le devoir se trouve 
en conflit, non du tout avec l’intérêt, mais avec le devoir lui-même. Je 
ne sais comment agir parce que, dans l’enchevêtrement des circon- 
stances données, de quelque manière que j’agisse, il me paraît que je 
vais transgresser une obligation formelle ; voilà le cas de conscience : 
mais il doit y avoir un principe de distinction et des raisons de subor- 
donner, dans l’espèce, la transgression de l’une de ces obligations à 
l'exécution de l’autre; quel est ce principe, et comment l'appliquer? 
voilà toute la casuistique. Ceux-là seuls en peuvent contester les titres 
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lez qui, par une grâce toute personnelle d’insensibilité morale, n’ont 
de jamais douté d'eux-mêmes, ni jamais senti, sous la leçon de l’expé- 
" rience, que la vie de ce monde ne laissait pas d’être parfois une chose 
” assez compliquée. J'en prendrai précisément pour exemple la question 
à que s’est posée l’auteur du Commandeur Mendoza. 

ne Un brave gentilhomme, don Fadrique Lopez de Mendoza, retiré du 
# service, est venu se fixer, pour y achever paisiblement ses jours, dans 
n son village natal de Villabermeja. Les souvenirs de sa vie d'aventures, 
” les longues conversations avec ces compagnons d’enfance, la société du 
ns père Jacinto, dominicain, son ancien précepteur ou plutôt maître d’é- 
Re cole, suffisent à remplir son existence, agréablement. Quand il est fati- 
7 gué de vivre au village, il va passer quelques jours à la ville voisine, 
" chez don José, son frère, où le babillage, les caresses, les cheveux blonds 
d et les yeux bleus de doña Lucia, sa nièce, égaient ce fonds de misan- 
thropie qu’un philosophe, — et le commandeur est un philosophe, — 
* ne manque guère à rapporter de ses lointains voyages. L'enfant, un 
jour, lui confie un gros secret. Doña Clara, l’une de ses amies, aime 
À don Carlos et elle en est aimée; par malheur, les parens ne veulent 
pas entendre parler de don Carlos, ou plutôt ne savent rien de la- 


mour qu'il a pour leur fille ; ils la destinent à don Casimiro de Solis, 
vieillard insignifiant, cacochyme, laid, ni riche, ni pauvre, et de plus leur 
cousin. C’est ici le problème. Si doña Blanca de Roldan, qui est une 
bonne mère, veut pourtant marier sa fille à don Casimiro, c’est que sa 
fille west pas la fille de don Valentin de Roldan. Doña Clara est née 
d’un adultère. La malheureuse mère, dévorée depuis vingt ans par un 
remords inexpiable de l’unique faute qu’elle ait commise, a, dans la soli- 
tude, imaginé ce bizarre, cruel, etodieux moyen de réparation. Car, don 
Casimiro de Solis serait l'héritier naturel de don Valentin de Roldan, 
si doña Clara n’existait pas; mais si l’on marie la jeune fille à don Casi- 
miro, cette fortune, que sa mère ne veut pas qu’elle vole, ne retour- 
nerait-elle pas, sans bruit, et sans scandale, où elle devait légitime- 
ment aller? Le lecteur voudra bien n’accuser que nous de l'apparence 
mélodramatique de ces combinaisons. Elles n’ont rien que de naturel 
dans le roman de l’auteur espagnol. Analyser, comme on dit, un roman, 
c'est, presque toujours, trahir le romancier. Il faut mettre devant ce 
qui est derrière, détruire l'ordonnance de l’œuvre, abréger, resserrer, 
écourter, mutiler, si bien que ce procédé qu’on croirait le plus fidèle, 
est au contraire le plus trompeur, et c’est pourquoi nous y répugnons. 
Il y ades occasions pourtant où l’on n’en peut guère employer un autre. 
C’en était une ici. 

Je demande maintenant aux ennemis jurés de la casuistique s’il s’a- 
git d’un conflit entre le devoir et l'intérêt, ou d’un conflit entre un 
devoir et un autre devoir. Quel est le devoir d’une femme que les cir- 
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constances ont placée dans le cas de doña Blanca de Roldan ? Devra- 
t-elle après vingt ans déclarer elle-même sa faute à son mari? Pour- 
quoi ? dans l'intérêt de qui? sous l'obligation de quel devoir? Car enfin, ce 
sont des lois d’ordre public, et non pas le caprice individuel, qui règlent 
la transmission des héritages. Supposons que don Valentin de Roldan, 
ayant reçu les aveux de sa femme, veuille ôter sa fortune à doña Clara; 
l'événement n'ira pas sans scandale. Il faudra qu’il réclame, en quelque 
sorte, la reconnaissance publique de son déshonneur ? Il faudra, d'autre 
part, que doùa Clara perde le respect de sa mère? Si c'est un devoirque 
d’expier sa faute, et si la confession de la faute est le commencement 
de l’expiation, est-ce un devoir aussi que de faire supporter à ce mari 
trop confiant l’extrème conséquence du crime? en est-ce un encore que 
d’en faire peser la responsabilité sur l'enfant innocente ? en est-ce un 
enfin que de rompre, entre ce père qui croit être père et cette fille qui 
croit être sa fille, les liens que le temps, l'habitude, l’affection ont 
noués ? Et pas n’est question de dire : « 11 fallait... » ou « il eût fallu... 
Sans doute, il eût fallu ne pas commettre la faute, et il fallait, l'ayant 
commise, en provoquer soi-même le châtiment, ou se l’infliger; mais 
ces maximes austères, qui sont belles dans les livres, ne sont bonnes 
aussi que dans le domaine de la spéculation métaphysique. En fait, 
quinze ou vingt ans sont passés depuis lors : les situations sont ce 
qu’elles sont : peu importe ce qu’elles auraient pu être, puisqu'elles nele 
sont pas. Nous ne pouvons pas détacher de la chaîne de notre existence 
les jours que nous avons vécus. Chacun de nous, en chaque temps, 
est bien obligé d’accepter, de prendre, de subir la vie telle qu’il se l'est 
à lui-même arrangée. Ce n’est pas à vingt ans en arrière de l'heure qui 
sonne qu’on peut aller chercher les élémens de la résolution pro- 
chaine. Ce qui est fait est fait. Le tout est de suspendre ou de détour- 
ner les conséquences que l’on est encore à temps de détourner ou de 
suspendre. Et dans le cas que nous propose ici le romancier, je ne 
crois pas que celui-là fût un misérable sophiste, encore moins un cor- 
rupteur de la morale, qui trouverait le moyen, en ménageant, je ne 
dis pas les intérêts, je dis les droits de tous, de trancher les difficultés 
et de nous montrer où est le devoir. 

On dira peut-être qu’après tout de telles situations sont rares? Je vous 
demande pardon : mais elles sont très communes. Si vous voulez con- 
sidérer d’un peu près ce que, dans le langage du monde, on appelle 
des situations fausses, vous verrez aisément que toutes, ou presque 
toutes, elles aboutissent tôt ou tard à des conflits de ce genre. 
C’est même la définition d’une situation fausse : une situation où l'on 
se trouve presque à chaque instant sous la nécessité de transgresser 
ou de négliger un devoir pour en remplir un autre. Mais, après tout, 
qu’est-il besoin de supposer des situations fausses ? Vous ne voulez 
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d'exemples dramatiques ou romanesques ? J'en invoquerai donc des 
plus vulgaires. Vous avez de lourdes dettes et une famille nombreuse à 
soutenir : que ce soient des dettes contractées par vous ou à vous léguées 
par les circonstances, il n'importe : je vous défie bien de re pas cher- 
cher une composition entre le devoir de payer ces dettes et le devoir 
de nourrir votre famille, tous deux également clairs, stricts et catégo- 
riques. Superposez maintenant quelques autres devoirs à ceux-ci : 
comme le devoir de courir au foyer de l'épidémie si vous êtes médecin, 
Je devoir d’aller prendre la fièvre jaune à la Martinique ou la dysenterie 
en Cochinchine si vous êtes marin, le devoir d’aller vous faire casser 
quelque part la tête, si vous êtes militaire: vous conviendrez qu’il 
peut résulter, à un moment donné, de cet entre-croisement d’obliga- 
tions, qui ne s’ajoutent pas seulement, mais qui se contrarient les unes 
les autres, de douloureuses complications, et que pour les dénouer ce 
n’est pas trop d’une sensibilité morale très délicate, soutenue d’un 
jugement droit, et d’une expérience étendue de la vie. J'avoue que je 
voudrais un peu plus de cette casuistique dans un roman français et je 
ne crois pas qu'aucun lecteur s’en plaignît. 

ILest vrai qu’il nous faudrait commencer par perdre de certaines 
habitudes qui nous sont invétérées. Le romancier espagnol a posé son 
problème, et nous venons d'essayer de montrer la difficulté de la 
situation. Mais, Français que nous sommes, je veux dire admirateurs 
des beautés rectilignes de la logique bien plus que des finesses et des 
délicatesses de la psychologie, nous aurions promptement résolu le cas 
de conscience de doïa Blanca de Roldan d'une façon simple, élégante et 
hardie, — en le niant. « Car, auraient dit les uns, de quoi s’embarrasse- 
t-elle? Vous venez vous-même de le dire; ce qui est fait est fait; 
cette femme est folle; si elle se repent, qu’elle se punisse: ou, si le 
courage lui manque, eh bien! qu’elle étouffe ses remords! » Et les 
autres : « Il est impossible qu’une femme qui a trompé son mari n'ait 
pas pris, depuis vingt ans, son parti de l'avoir trompé; ses remords ne 
sont qu'une grimace; et sa dévotion, bien loin de la relever à nos yeux, 
est justement ce qui l’achève; nous aimons qu’on soit ce qu’on est. » 
Ceux-ci sont les pharisiens ; les premiers étaient les sceptiques. Et 
l'auteur espagnol leur répond : Vous vous trompez; cette femme était 
avant sa faute non-seulement une dévote, mais une sainte, et depuis 
sa faute, précisément parce que c'était une sainte, c’est une créature 
qui souffre et qui ne cessera de souffrir qu’en cessant de vivre. Bien 
plus, elle souffrait jusque dans sa faute. « Une seule femme au monde 
M'a vraiment aimé, dit son complice, d’an amour ardent et coupable. 
Je Vaïmai aussi, — pour mon malheur! car elle avait une humeur de 
tous les diables, Nous nous adorions, et l’histoire de nos amours ne fut 
qu’une succession de querelles quotidiennes. Elle avait été une sainte, 
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on continuait à la croire telle, car nous étions extrêmement prudens, 
Au fond de sa conscience troublée, dans le plus profond de son cœur, 
orgueilleux et fanatique à la fois, elle était honteuse d'avoir humilié 
devant moi sa fierté, d’avoir cédé à mes désirs : elle était épouvantée 
et pleine d’horreur d’avoir quitté pour moi le bon chemin, d’avoir, 
pour moi, offensé son Dieu et violé ses devoirs. Tout cela, peut-être sans 
bien s'en rendre compte, elle voulait m° le faire payer, car elle me jugeait 
très coupable. Ce que j'ai eu à subir d’elle n'a pas de nom, » N’est-il 
pas vrai que la plupart de nos romanciers, rencontrant une telle femme 
et la mettant en scène, ils n’eussent pu se tenir de railler eux-mêmes 
ce mélange de dévotion et d'amour et de nous donner à douter, chacun 
selon sa philosophie particulière, de la sincérité de ‘ette dévotion ou 
de l’ardeur de cet amour ? Mais ils eussent eu tort. Nous voulons trop 
simplifier. La nature humaine est plus riche en contrastes que nous ne 
le croyons. Il y a là deux sentimens en lutte, également sincères, éga- 
lement irrésistibles, également forts, dont aucun ne peut parvenir à 
triompher de l’autre, qui déchirent le cœur où ils se combattent; et, 
— nous espérons que le lecteur partagera notre opinion, — d’avoir 
suivi pendant tout un roman ce caractère si complexe, comme aussi, 
nous le montrant à vingt ans de distance du crime, d’avoir si exacte- 
ment mesuré l'étendue des ravages accomplis par le remords dans 
cette âme naturellement fière, orgueilleuse, insolente même, ce n’est 
pas un mince mérite à l’auteur du Commandeur Mendoza. 

Si ce caractère est espagnol, je n’en sais rien, je ne veux pas le 
savoir, On abuse aujourd’hui de ce semblant d’explication. On dit: 
Ce caractère est bien espagnol, et cette façon de voir est bien anglaise; 
j'en connais qui ne sont pour ainsi dire pas sortis de leur village et 
qui déclarent hardiment : Voici des mœurs furieusement chinoises et 
voilà des paysages prodigieusement sénégalais. On ne s’aperçoit pas 
que c’est s'arrêter à la surface des choses et proclamer modestement 
que ce que l’on n’a pas pu réduire à ses élémens doit être irréduc- 
tible. Mais moi, qui ne connais ni le Sénégal ni la Chine, j'aime 
mieux croire que ce caractère, tout espagnol qu’il soit, ne laisse 
pas d’être humain, et c’est ici que la casuistique devient de la psy- 
chologie. 

Il y a des natures grossières, qui n’ont que faire des distinctions 
de la casuistique; elles cbéissent à l'impulsion de la machine; elles 
vont, naïvement sans hésitation comme sans remords, où leurs désirs 
les poussent; elles suivent ce qu’on a nommé d’un mot honnête leur 
tempérament, et convaincues de l’infaillibilité de leurs sens, elles ne 
s’imaginent pas qu’on puisse être coupable ou répréhensible seulement, 
dès que l’on cède à la nature. N’essayez pas de le leur faire entendre: 
elles auraient beau le vouloir qu’elles ne vous comprendraient pas. 
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Les Manon Lescaut et les Emma Bovary sont de cette familie. On dit 
d'un mot qu'elles manquent de sens moral. Cependant il y a, d'autre 
part, des âmes délicates, qui ne sont pas plus que les autres à l’abri 
de la tentation, ou même de la faute, dont « les désirs peuvent courir 
plus vite que leur honneur » et dont « les passions peuvent être plus 
ardentes que leur foi (1), » mais qui ne se parent point de leur faute 
et qui ne s’enorgueillissent pas d’avoir cédé à la tentation. C’est pré- 
cisément pour elles que l’on a inventé la casuistique. Elles en sont la 
cause occasionnelle, comme eût dit Malebranche, et Leibniz pourrait 
ajouter qu’elles en sont la raison suffisante. 11 ne s’agit pas d’endormir 
dans la sécurité d'une fausse paix le remords de leur conscience ; il 
s’agit de les empêcher de réparer une faute par une autre faute et 
d’aggraver le mal en essayant de l’expier. Car c’est communément ce 
qu’elles font dès qu'elles sont livrées à leur seule inspiration. C’est 
ce que fait doña Blanca, quand elle veut sacrifier sa propre fille à 
l’ardeur dont elle brûle d'effacer à jamais les conséquences d’un pre- 
mier crime. Elle cherche, en mariant sa fille à l’héritier naturel de la 
fortune des Roldan, un apaisement qu’elle ne trouvera pas, et, tout 
entière à la pensée de la réparation, elle ne voit pas, elle ne sent pas 
qu’en travaillant ainsi de ses mains au malheur de sa fille elle ajoute 
le crime de la mère au crime de l’épouse. Mais remarquez bien qu’il 
n’y à pas plus égoïisme ici, dans l’erreur de cette mère aveuglée, qu’il 
n’y avait hypocrisie tout à l'heure dans le fait de l'épouse recou- 
vrant d’un impéuétrable orgueil le secret de sa faute. Où il y a des- 
sein de réparer sa faute, et de quelque principe que ce dessein pro- 
cède, que ce soit du besoin d’étouffer le remords, ou de compenser 
le préjudice, ou de payer la faute, on peut se tromper sur les moyens, 
mais il n'y a pas égoïsme. Tout de même, il n’y a pas hypocrisie là où 
l'éternel secret dans lequel on ensevelit la faute et la perpétuité de 
l’humiliation intérieure empêchent le coupable de retourner à sa faute 
et lui servent de défense toujours active contre l’assaut de la tentation. 
C'est pourquoi nous ne pouvons pas nous empêcher d'éprouver pour 
une telle femme, comme tous ceux qui l’entourent, une sympathie pro- 
fonde, parce qu’elle souffre et parce que le principe de sa souffrance est 
justement la beauté morale de sa nature. Elle a trompé son mari, c'est 
vrai; elle a fait le supplice de son amant, c’est vrai; elle va faire le 
malheur de sa fille, c’est encore vrai. Mais pourtant nous ne pouvons 
guère nous défendre de la plaindre et d’avoir pour elle une compas- 
sion où il se mêle presque autant d'estime que de pitié. C’est qu'éclai- 
rés par la lumière de la casuistique, nous avons vu dans cette âme, et 
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(1) . + . + my desires 
Run not before mine honour, nor my lusts 
Burn hotter than my faith. 

(Le Conte d'Hiver, 1v, m1.) 
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que, l'erreur d’un seul mais irréparable moment exceptée, nous n'y 
avons rien trouvé que de généreux et de noble. 

Le lecteur a deviné peut-être que l’amant de doña Blanca n’était 
autre que don Fadrique de Mendoza. C'est lui le vrai père de doña 
Clara. Autre cas de conscience encore : il veut sauver son enfant du 
mariage dont on la menace, et qui niera que ce soit un devoir pour 
lui? Mais d’épargner l’honneur de la mère en même temps que l’affec- 
tion de l'enfant pour cette mère, qui niera que c’en soit un autre? 
Et de ne pas permettre que sa fille, à lui, soit Phéritière illégitime de 
la fortune des Roldan, n’accorderez-vous pas que c’en soit un troi- 
sième ? Ici encore est-ce entre le devoir et l’intérêt que le conflit s’élève, 
ou si c’est entre le devoir et le devoir ? Je ne pense pas qu’il y ait deux 
réponses. Don Fadrique s’avise, pour sortir d’embarras, d'un curieux 
expédient. Sa fortune par hasard est à peu près égale à la fortune des 
Roldan. S'il pouvait, de manière ou d'autre, la faire passer aux mains 
de don Casimiro, l'époux qu’on destine à lenfant? Si doña Blanca, de 
son côté, consentait à cette espèce de substitution d'expiation ? Si l’on 
pouvait enfin atteindre ce résultat sans compromettre lhonneur de 
la mère, sans troubler la sécurité du mari, sans eflleurer le respect 
de l’enfant pour sa mère, enfin, — car il faut tout calculer, — sans effa- 
roucher la fierté de don Casimiro? C’est ce que don Fadrique essaie 
de faire. Mais il est évident que ce n’est pas là une solution. Car, si 
sa fortune lui permet de tenter cette voie de conciliation, c’est hasard, 
c’est rencontre, c’est concours inattendu de circonstances particulières, 
La réparation que poursuit doña Blanca ne peut pas dépendre, en bonne 
et saine morale, du chiffre plus où moins élevé de réaux que possède 
présentement son amant d'autrefois. Elle le fait entendre au père 
Jacinto, qui s’est chargé de la négociation ; elle le dit à don Fadrique 
lui-même, qui s’est introduit chez elle presque par surprise, et dans 
une fort belle scène, dont je détache les imprécations finales, qui jet- 
teront une lueur plus vive sur ce cas psychologique si curieux et si bien 
déduit : « 11 n’est pas de moyen de séduction, il n’est pas de mensonge 
ni de tromperie, lui dit-elle, en lui rappelant le passé, seigneur don 
Fadrique, il n’est pas de flatteries ou de douces paroles, de sermens 
de me donner toute votre àme, que vous n’ayez employés pour vaincre 
mes refus. Et j’en vins jusqu’à désirer de me perdre pour vous sauver. 
Oui, j'en vins à rêver qu’au prix de ma chute, gagnant votre àme, je 
l’enlèverais à l’impiété où elle était plongée. Et j’eus cette folle illu- 
sion de croire que, si je tombais avec vous dans le péché, je vous 
relèverais pour vous entraîner avec moi dans la purification et dans 
la pénitence…. J'étais aveugle. Vous ne cherchiez que la satisfaction 
d’un caprice et vous ne vouliez de moi qu’un triomphe d’amour-propre... 
Vous aviez cru qu’une fois vainqueur de mes refus, j'oublierais tout 
pour vous. Vous vous imaginiez que j'allais tuer en moi tout remords, 
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toute honte, tout souvenir du devoir... Vous vous trompiez. Vous 
étiez maître de mon âme; mais, comme dans un pays généreux et 
fier où le conquérant ne possède que le sol où son pied pose, vous 
ve me possédiez que quand je m'oubliais moi-même. En tout autre 
temps, je me levais contre vous, j’essayais d’expier ma faute par la 
pénitence, et je luttais pour reconquérir ma liberté... Vous qui ne 
cherchiez que joie et plaisir, vous vous êtes fatigué de lutter. Ainsi je 
fus délivrée de mon horrible esclavage. Dieu soit loué qui l’a voulu 
ainsi! » La citation est un peu longue : je la crois caractéristique, Pre- 
nez un peu la peine, en effet, d'y démèler les nuances. 11 n’y a pas à 
douter de la sincérité du sentiment. La chose est difficile à dire en 
français. Nous sommes toujours un peu Gaulois. N’est-il pas clair 
cependant que l’amour adultère de cette femme n’a pas altéré, ni 
seulement entamé, l'intégrité de sa dévotion; et si la passion, par 
surprise, a été pour une fois la plus forte, ne sentons-nous pas qu’elle 
dit vrai quand elle reconnaît dans cette dévotion même, non pas certes 
la justification, ni l’excuse, mais l'explication de sa chute. C’est bizarre, 
mais c'est ainsi. Et j'en reviens toujours à ce point : nos romanciers, 
en général, ne savent pas assez ou ne veulent pas voir combien la 
pature humaine est complexe, et, pour mille raisons que ce n’est pas 
le temps d’énumérer, l'amas de contradictions et l’incompréhensible 
énigme que nous sommes. 

On pense bien maintenant que la situation de don Fadrique et de 
doïa Blanca, comme aussi la situation de tous les personnages dont 
le sort est lié à la résolution qu’ils prendront, ne peut se dénouer que 
par la mort de don Fadrique ou de dofa Blanca. C’est doña Blanca que 
le romancier a sacrifiée. Vainement don Fadrique a trouvé le moyen 
de faire passer sa fortune à don Casimiro : nous savons que doûa 
Blanca ne peut pas accepter ce sacrifice comme une suffisante expia- 
tion de son crime. Il faut que ce soit la mort qui vienne la délier du 
serment qu’elle s’est fait et, en fléchissant la dureté de son orgueil, 
réconcilier son repentir d’épouse avec son devoir de mère. Doña Clara 
épousera don Carlos et don Fadrique fera lui-même une fin en épou- 
sant doña Lucia, sa nièce. Voilà bien des mariages au dénoûment d’un 
roman un peu triste. Encore n'ai-je pas compté celui de don Casimiro 
de Solis avec Nicolasa Gorico. Visiblement, de la part du romancier, 
il y a quelque négligence dans ce dénoùment ou, si l’on aime mieux, 
quelque désir de bien finir et de prendre congé du lecteur sur 
d’agréables impressions. 

Aussi bien ne faudrait-il pas croire que, dans ce roman même, il 
manque d'esprit ou de gaîté. Les amours de Nicolasa, par exemple, la 
jeune coquette de village, et de son Tomasuelo, le fils du maître forge- 
Ton, sont contées avec autant de bonne humeur que de juste observa- 
tion. L'auteur des {{usions de don Faustino, mais surtout de Pepita 
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Jimenès, excelle à peindre justement ces beautés de campagne, moitié 
dames, moitié villageoises, et quelques traits lui suffisent pour en 
graver le souvenir dans les mémoires. Une ironie légère qui ne blesse 
pas, une manière de dire alerte et dégagée, la plaisanterie d’un 
homme d’esprit qui raille volontiers les menus ridicules de ses per- 
sonnages, sans cesser pour cela de les aimer et de s'intéresser à eux, 
si ce ne sont pas tout à fait les qualités d’un romancier de race, — au 
moins dans Pepita Jimenès et dans les Illusions de don Faustino, — 
ce sont les qualités d’un conteur aimable et facile qui se délasse 
d’occupations, je ne veux pas dire plus graves, ce qu’à Dieu ne plaise, 
mais réputées plus sérieuses, telles que de traduire de l’allemand 
ou de siéger aux cortès, en se jouant dans le récit de mœurs. On se 
sent comme conduit par un guide dont la culture d’esprit serait inf- 
niment plus étendue que celle de ses personnages, l’expérience infini- 
ment plus diverse, la portée d’intelligence enfin de beaucoup supé- 
rieure à son œuvre, et le roman sans doute en est moins roman, si je 
puis dire, mais l’homme n’en est que prisé davantage. Le Commandeur 
Mendoza, toutefois, est bien, dans tout le sens du mot, un véritable 
roman. Nous avons essayé de le montrer. Et comme roman par con- 
séquent, les défauts qu’on y pourrait noter, quelques longueurs, de la 
subtilité, de la déclamation parfois, on en a vu des traits, — et le tout 
aggravé par la traduction un peu lourde, n’empêchent pas que ce soit, 
parmi les œuvres de don Juan Valera, l’œuvre significative. 1l est vrai 
qu'il nous resterait à savoir ce que c’est qu’une Doña Luz, dont le tra- 
ducteur du Commandeur Mendoza semble nous promettre, au nom d'un 
mystérieux inconnu, la traduction prochaine. 

Quant à la question que nous avons cru pouvoir eflleurer à l’occasion 
de ce roman, comme il importe que nul ne s’y méprenne, il ne sera 
peut-être pas mauvais d’ajouter que l’auteur n’est nullement ce qu’on 
appelle un romancier catholique, mais un très libre esprit, quoique très 
respectueux de la liberté des autres, probablement parce qu’il tient à 
la sienne. On pourrait prétendre, au surplus, non-seulement qu'un 
peu de casuistique ne saurait nuire au romancier, ni même à l’auteur 
dramatique, mais encore que la casuistique est l’âme même de l'art 
de représenter les passions. Voyez plutôt le roman anglais, depuis les 
romans de Richardson jusqu’à ceux de George Eliot, et repassez dans 
votre souvenir le répertoire du Théâtre-Français depuis le Cid, qui est 
un cas de conscience, et jusqu’à Daniel Rochat, qui est un autre casde 
conscience. Ce qui est malheureusement vrai, c’est que la casuistique 
v’est à l’usage, comme nous l’avons fait observer, que des âmes 
délicates, et depuis quelques années, on paraît mieux aimer à peindre 
des natures grossières. 


F. BRUNETIÈRE., 
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Elles sont donc venues, ces explications si universellement désirées, 
qui devaient tout à la fois régler les comptes du passé, offrir à une 
majorité l’occasion de se révéler et préparer une reconstitution de gou- 
vernement dans des conditions nouvelles ? On les appelait depuis lonz- 
temps, et ce n’était pas sans raison, pour éclaircir les doutes, les 
confusions, les équivoques, les incohérences qui obscurcissaient et 
embarrassaient une situation, pour avoir, en un mot, un peu de lumière, 
et sur ces inextricables affaires de Tunisie, et sur la politique géné- 
rale du pays. 

Elles sont venues : pendant trois ou quatre jours la discussion s’est 
prolongée, les orateurs se sont succédé, tous les griefs se sont pro- 
duits, toutes les justifications ont été présentées. Le chef du cabinet, 
M. Jules Ferry, s’est multiplié, et on pourrait dire qu’il a seul porté au 
nom du gouvernement le poids de la discussion, si M. le ministre de 
la guerre n’avait tenu, lui aussi, à intervenir comme pour montrer 
jusqu'au bout son insuffisance et faire son testament. De leur côté, 
des députés républicains, M. Naquet, M. Clémenceau, M. Le Faure, se 
sont chargés de mener l’assaut contre le ministère, d’instruire le pro- 
cès de cette entreprise tunisienne. Les uns et les autres sont arrivés 
avec une ample provision de documens qu’ils ont versés à flots sur la 
tribune. Dire que de ces explications minutieuses et contradictoires 
une véritable lumière a jailli, qu’on a été plus éclairé après qu’on ne 
l'était avant, ce serait de la naïveté ou de la complicité. Le fait est 
qu'on s’est perdu dans les détails, que la chose la plus essentielle a 
manqué, l’art de resserrer et de simplifier une question en l’élevant, et 
que, par une suite naturelle d’un débat mal engagé, tout a fini par 
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une confusion nouvelle, par une dernière équivoque. Qu'est-il arrivé, 
en effet? A peine la discussion a-t-elle paru épuisée, les motions de 
tout genre ont éclaté à la fois : proposition d'enquête, ordre du jour 
pur et simple, ordres du jour de toutes les nuances accentuant qu 
mitigeant le blâme, donnani un bill d’indemaité, ou faisant des réserves, 
Deux héures durant, cètie majorité nouvelle réprésentée comme si 
impatiente de se produire, de se manifester par quelque acte viril et 
décisif, cette majorité n’a plus su où elle en était, de quel côté elle 
devait se tourner. Ieureusement, on est allè chercher M. Gambetta, 
et M. Gambetta est arrivé à propos pour tirer la majorité d'affaire en 
lui proposant une banalité destinée à sauver le parlement d’un « aveu 
d’impuissance. » Prétendre ellectiveinent, pour rester dans les termes 
de l’ordre du jour de M. Gambetta, que la France était résolue à exé- 
cuter prudemment et intégralement le traité qui a consiitué son pro- 
tectorat à Tunis, c'était ne rien dire; C'était s'abstenir de porter un 
jugement sur le passé, sur la manière dont le traité du Bardo a été 
exécuté jusqu'ici, et éviter de s'engager pour l'avenir. Ce que signifie 
réellement cet ordre du jour, celui qui l’a proposé le sait peut-être; 
ceux qui l’ont voté ne le savent pas à coup sûr, de sorte que ces expli- 
cations qui devaient tout éclaircir n’ont en définitive rien expliqué et 
rien résolu; elle n’ont servi qu'à permettre à un ministère expirant 
de sé retirer Sans avoir été ni approuvé, ni blâämé, pour laisser la place 
libre à ün pouvoir nouveau, au chef de cabinet sur qui tout le monde 
avait les Yeux. La question même qui s’agitait a disparu en quelque 
sorté dans la quéstion finistérielle. Voilà ce qu’il y a de plus clair 
dàns cette discussion et dans ce vote sur une des plus sérieuses affaires 
du pays. 

Non sans dote, il faut l'avouer, ces explications tant attendues et 
après tout devenues nécessaires n’ont pas été un brillant début pour 
uné ässemblée qui, du premier coup, en commençant sa carrière, à 
donné là mesure de son inexpérience et de ses faiblesses. Elles n’ont 
pas été non plus une fin brillante pour un ministère qui, après avoir 
eù la dangereuse fortune d’engager la France dans une grave entre- 
prise, s’ést trouvé réduit, pour couvrir sa retraite, à justifier bien des 
chôses obscures, à expliquer bien des choses inexplicables, à rendre 
cotupte d’une série d’actes militaires, financiers qui ont ému l'opinion, 
qui devaiènt l’émouvoir et qui, en définitive, restent douteux. Il faut 
bien s'entendre : il y 4 deux points sur lesquels il n’y a pas à insister. 
Qu'on sé plaise sans cesse à répéter que la situation de la Tunisie ne 
pouvaît laissét la France indifférente, que notré pays, par ses traditions, 
paf uné justé préoccupation dé sécurité, était intéressé à maintenir son 
asceñdant à Tunis, qué nôtre gouvernement a été conduit par les cir- 
constätices à donner à cet ascendant la forme d’un protectorat, soit, ce 
n’est pas là la difficulté. Ceux-là mêmes qui ont pu croire que l'in- 
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fluence française aurait pu se manifester utilement, comme elle s’est 
tmanifestée plus d’une fois dans le passé, par d’autres moyens et sous 
d'autres formes, ceux-là mêmes ne mettent pas en doute la nécessité 
de maintenir ce qui a êté fait; ils ne demandent pas qu'on désavoue 
la siguature de la France inscrite sur un traité, et c’est précisément 
pour cela que l’ordre du jour proposé avec tant d'apparat par M. Gam- 
betta n'est qu’une banalité aflirmant ce que personne ne conteste, 
déguisant à peine un acte d’ostentation personnelle. D'un autre côté, 
il ÿ a eu, il y a toujours dans un tel débat un amas d'élémens subal- 
ternes, rumeurs, accusations avilissantes, soupçons injurieux, insi- 
auations qui ne peuvent qu’obscurcir, altérer ou diminuer le carac- 
tère d’une affaire d’intérêt public et qui n’ont point de place dans une 
discussion sérieuse; mais si la nécessité de sauvegarder l'influence 
française à Tunis n’est nullement contestée, si les diffamations, les 
bruits déshonorans n’ont que faire dans un débat sérieux, la question 
essentielle, la question de politique, de conduite reste entière. Le 
chef du dernier cabinet, M. Jules Ferry, a eu beau déployer son élo- 
quence, se complaire dans le sentiment imperturbable de son habileté 
et prodiguer à ses coopérateurs, se prodiguer à lui-même tous les témoi- 
giages possibles de satisfaction, il n’a pas réussi à prouver qu’on ne 
s'était pas engagé à la légère dans cette affaire tunisienne; il n’a pas 
pu effacer cette impression que, depuis le commencement jusqu’à la 
fin, on avait incessamment placé les chambres em face d'actes accom- 
plis et irrévocables; il n’a pas détruit cette série de faits, la désorga- 
lisation de l’armée par M. le ministre de la guerre, la contradiction 
et limprévoyance dans l’envoi, dans la composition des forces expédi- 
tionnaires, la subordination des opérations militaires à des calculs de 
parti, à des intérêts parlementaires ou électoraux, l’irrégularité des 
procédés financiers. 11 a voulu trop prouver, trop triompher, et dans 
ces deux discours parfois habiles, nous ne le méconnaissons pas, le 
plus souvent spécieux ou prétentieux, par lesquels il s’est défendu, ce 
qu'il y a peut-être de plus curieux et de plus imprévu, c’est la manière 
même dont il entend justifier ou expliquer certains faits, certaines 
libertés que le ministère a prises avec les droits du parlement, avec les 
règles traditionnelles de l’administration. Pour un ministre de la répu- 
blique, il a des principes hardis! 

On a dit quelquefois que le dernier président du conseil avait l’am- 
bition d’être un des représentans de la politique modérée, de passer 
pour un homme de gouvernement, et il a lui-même du reste avoué 
cette ambition. Il n’a pas toujours prouvé par ses actes, il est vrai, 
qu’il avait une idée bien nette du rôle auquel il prétend. Il met du 
moins un zèle chaleureux à revendiquer dans son langage et pour la 
circonstance les prérogatives du gouvernement. — Vient-on lui deman- 
der des comptes? Désire-t-on savoir pourquoi le ministère a engagé 
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une affaire des plus sérieuses en laissant ignorer aux chambres ce qu’il 
méditait ou en n’avouant ses projets que par degrés? M. le président 
du conseil a une réponse toute prête, la réponse de l’homme de gou- 
vernement : il fait avec autorité la leçon aux radicaux! « Il y a des 
momens dans les affaires délicates et surtout dans les affaires exté- 
rieures, dit-il, où le silence est chose patriotique. » Un instant après 
il reprend : « Votre patriotisme devrait vous imposer le silence. » Puis 
enfin il répète plus que jamais, non sans une certaine naïveté : « Il ya 
des choses qu’on ne peut faire en politique étrangère qu’à la condi- 
tion de ne pas les crier sur les toits. Et il faudra bien, si la France 
républicaine veut avoir une politique extérieure, que le silence patrio- 
tique qui, vous le savez tous, fut gardé par tout le monde dans la 
chambre à ce moment-là, — au moment où s’engageait l’expédition, 
— soit la règle dans tous les cas analogues... » Fort bien! Voilà à 
peu près des idées que pourraient accepter ceux qui ont pour règle 
d’allier au libéralisme le respect des habitudes et des traditions de 
gouvernement; mais pour parler le langage que le chef du dernier 
cabinet parlait l’autre jour en s’adressant à ses adversaires, qu'aurait 
dit M. Jules Ferry lui-même si, dans d’autres circonstances on lui avait 
fait cette observation, si on lui avait dit qu’il fallait savoir se taire patrio- 
tiquement et ne rien demander ? Il se serait probablement révolté contre 
cette tyrannie, contre ce système de réticences de nature à abuser le 
pays, à égarer la représentation nationale. Aujourd’hui, il est au gou- 
vernement, et ce droit du silence qu’il aurait refusé à d’autres, même 
peut-être sous la monarchie constitutionnelle représentée par des 
ministres responsables, il le revendique pour lui. Il en vient à recon- 
naître qu’il y a des nécessités invariables de gouvernement sous la 
république comme sous la monarchie. Soit! Malheureusement, M. Jules 
Ferry est un converti de récente date; il a les excès ou les ardeurs du 
néophyte, et il est bien certain que de simples libéraux, sans être des 
radicaux, ne prendraient pas aussi aisément leur parti du « silence 
patriotique, » qu'ils ne feraient pas aussi bon marché des droits du 
parlement, qu’ils auraient notamment de la peine à admettre la possi- 
bilité de puiser discrétionnairement dans le budget pour subvenir à 
toutes les entreprises. Car enfin il faut en venir là. Quand on fait la 
guerre sans la déclarer, il ne faut pas moins la payer, et quand on à 
évité de demander des crédits suflisans pour ne pas se départir du 
« silence patriotique, » il faut bien prendre l'argent là où il est. 
Oh ! assurément sur ce point encore M. Jules Ferry a des théories 
toutes prêtes pour pallier ou pour expliquer ce que le ministère a fait, et 
ce n’est pas la partie la moins curieuse de ses discours. Le chef du der- 
nier cabinet a une série d’euphémismes pour caractériser les opérations 
linancières auxquelles il a fallu recourir pour suffire à tout avec les 
premiers crédits extraordinaires, qui n'étaient que de 17 millions. 
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Tantôt il appelle les crédits primitifs une simple « provision qui n’avait 
rien de limitatif ; » tantôt il donne au vote des chambres la portée 
d'un « blanc-seing. » C’est un langage aussi nouveau que Pacte lui- 
même. M. Jules Ferry serait bien embarrassé de dire ce que c’est, en 
matière de budget, qu’une provision qui n’a rien de limitatif, en quoi 
consiste un blanc-seing financier, à moins que ce ne soit la dictature, 
qui a tous les droits, même celui de disposer de toutes les ressources 
de l'état. Sous tous ces mots, en y ajoutant un autre euphémisme, 
celui d’imputation provisoire sur le budget, se déguise une opéra- 
tion qui, dégagée de toutes les subtilités, est vraiment des plus élé- 
mentaires. Des viremens, non certes on n’a pas fait des viremens. Voici 
ce qu'on a fait : on a pris dans les divers chapitres du budget ordi- 
naire de quoi suflire aux dépenses de l'expédition de Tunisie en ayant 
soin d'attribuer à la solde ce qu’on prenait dans le chapitre de la solde, 
aux vivres ce qu’on prenait dans le chapitre des vivres, et ainsi de 
suite: moyennant quoi tout a paru régulier, il n’y a pas eu virement 
d'un chapitre à un autre chapitre! Tout est irrégulier, au contraire : 
il y a toujours changement dans la destination d’un crédit, affectation 
d'un crédit ordinaire à des dépenses extraordinaires et c’est en cela 
que consiste l'irrégulerité ! Sait-on où l’on irait avec ces subterfuges ? 
On entrerait dans une voie où tout serait possible, car enfin il n’est 
pas de cas où un gouvernement ne pût prendre, au moins provisoire- 
ment, dans le budget ordinaire pour suflire à toutes les entreprises. Le 
chef du dernier cabinet s’indignait l’autre jour que l’on rappelât le 
Mexique à propos de l’expédition tunisienne, et malheureusement cepen- 
dant il y a plus d’une ressemblance. Plus d'une fois, en entendant 
M Jules Ferry, on aurait cru entendre les ministres de l'empire. —Com- 
ment l’affaire du Mexique s’engageait-elle d’abord? Pour la défense des 
intérêts de nos nationaux. Comment se développait-elle ? Par une série 
de surprises qui conduisaient à des faits accomplis. Lorsqu'on con- 
testait la grandeur de l’entreprise mexicaine, les représentans de l’em- 
pire répondaient comme M. Ferry a répondu l’autre jour : « Ce ne 
sont point des choses de l’heure et du moment, ce sont des choses et 
des œuvres d’avenir. » Et cet argument des ministres impériaux repro- 
chant aux orateurs de l'opposition de fournir des armes aux Mexi- 
Cains de Juarez, il s'est reproduit l’autre jour. M. Ferry a dit, lui 
aussi, à ses adversaires. « Ces dispositions, — contre l'expédition de 
Tunisie, — sont connues, escomptées. Croyez bien que ce monde 
arabe est au courant de tout ce qui se dit.» Faut-il donc recommencer 
toujours? Faut-il, pour une entreprise qui a une bien autre impor- 
tance pour nous, qui ne peut être abandonnée, renouveler les mêmes 
fautes, les mêmes procédés, et pour couvrir ces fautes et ces procédés 
invoquer des théories qui seraient la diminution des droits d’une na- 
tion libre? Ce serait un étrange exemple de politique républicaine que 
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le dernier cabinet laisserait en se retirant devant le pouvoir nouveau | 
qui n’attendait que ces récens débats pour entrer en scène. | 

Et maintenant, en effet, dans cette succession d’expériences minis. # 
térielles qui, depuis trois ou quatre ans, forment la vie de Ja répu- 
blique, c’est le tour du ministère décisif, prédit, annoncé et appelé 4 
comme le ministère nécessaire. La place est libre. Le dernier cabinet, 
après s’être expliqué devant la chambre des députés, qui ne Pa ni 
congédié ni retenu, s’est définitivement éclipsé. L’homme du jour, 
M. Gambetta, a été immédiatement appelé par M. le président de la 
république et il a reçu tout pouvoir pour constituer une administration 
selon ses idées, selon ses vœux, pour choisir ses collègues, pour se 
faire lui-même président du conseil avec un portefeuille ou sans por- 
tefeuille. C’est un ordre nouveau qui commence; c’est peut-être aussi 
une aventure! Là est la question. Tout dépend évidemment de la com- 
position du cabinet, du programme qu'on se propose de suivre; mais 
c’est ici justement que la situation se complique. 

Tant que le pouvoir n’est qu’une éventualité entrevue à distance, à 
l'horizon, dans une perspective encore indécise, tout est pour le mieux: 
on se laisse porter par le courant, par la popularité, par les flatteries, 
Le jour où il faut décidément dire ce qu'on veut, mettre la main à 
l’œuvre, la question change de face. Il s’agit d’aborder les points épi- 
neux, de choisir les hommes, de concilier des incompatibilités, de pré- 
voir des antagonismes. de satisfaire des ambitions ; il s’agit de mettre 
au monde ce phénomène qu’on a longtemps appelé ou laissé appeler 
avec complaisance « un grand ministère, » — et il faut bien que cela ne 
soit pas aussi aisé qu’on l'avait dit, il faut bien que le dénoûment ne 
fût pas tout préparé comme on l’aurait cru, puisque la crise d’aujour- 
d’hui ressemble ni plus ni moins à toutes les crises, puisque l’enfan- 
tement est assez laborieux. Voici déjà quelques jours que M. Gambetta 
a passés à délibérer, à négocier, à tâtonner, allant d’une combinaison 
à une autre combinaison. Tantôt, à ce qu’il paraît, il aurait voulu réu- 
nir au gouvernement quelques-uns des membres du dernier cabinet, 
et même des anciens cabinets ; tantôt il est revenu à l’idée de former 
un ministère entièrement nouveau qui ne serait, en définitive, qu’une 
réunion de collaborateurs apprentis, de sous-secrétaires d'état agissant 
sous sa direction unique et exclusive. Ah! M. Gambetta commence 
peut-être à s’apercevoir que C'était bien plus commode d’être une 
grande influence au Palais-Bourbon, de dominer le gouvernement 
sans subir tous les jours les ennuis du gouvernement, d’avoir dans 
les cabinets successifs des représentans, des ministres qui vivaient par 
lui ou tombaient dc ant sa volonté. A l’heure qu’il est, c’est lui qui est 
le personnage dans l'embarras, le pouvoir à qui on demande compte 
de ses actions et de ses promesses, de ce qu’il fera ou de ce qu'il n6 
fera pas. 11 faut qu’il se décide, et les difficultés qu’il éprouve ne lais- 
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sent pas d’être un premier signe des contradictions de son esprit, des 
embarras bien autrement graves qu’il se prépare lui-même, selon toute 
apparence, dans le gouvernement et dans le parlement, 

Ce qui est certain, c’est que, si le résultat définitif n'est plus forcé- 
ment désormais que l'affaire de quelques heures, il y a déjà des indices 
qui laisseraient prévoir que ce ministère nouveau, fait plus que jamais 
sous une inspiration de parti, pourrait bien ouvrir pour le pays une 
ère laborieuse , agitée, et singulièrement dangereuse. Ainsi il n’est 
point douteux qu’au premier moment, M. Gambetta a eu Ja pen- 
sée d'offrir le ministère des finances à M. Léon Say, et il n’est point 
douteux non plus que l'accord a été impossible, que M. le président 
du sénat, en financier expérimenté et éclairé, a refusé d’entrer dans 
un cabinet arrivant aux affaires avec l’idée de soulever les problèmes 
les plus graves, notamment celui du rachat des chemins de fer. 1] 
est également admis qu’un instant, M. de Freycinet, qui est tombé 
l'an dernier devant l'influence de M. Gambetta, a dû entrer dans le 
cabinet, aux affaires étrangères, et qu’il aurait cessé depuis de figurer 
parmi les ministres éventuels pour rester fidèle à ses opinions. Si 
M. Jules Ferry, par accident, a dû rester d’abord au ministère de lPin- 
struction publique, il a été bientôt écarté. D'élimination en élimination, 
M. Gambetta se trouverait par conséquent ramené dans ses choix à des 
hommes qui sont prêts à tout accepter de lui ou dont il accepterait 
lui-même les idées. Les comparses ne manquent pas pour compléter 
la combinaison. Quant au programme, il découlerait naturellement de 
l'ordre d’idées dans lequel M. Gambetta a conçu ses choix. Si c'est le 
dernier mot, l’expérience ne va pas laisser d'être décisive. 

Voilà donc, pour commencer, la revision constitutionnelle mise plus 
que jamais à l’ordre du jour, les institutions ébranlées, livrées à l’ar- 
deur des controverses passionnées, le sénat mis en doute, menacé 
d'être dépouillé de ses droits, de son autorité en attendant d’être plus 
ou moins sommairement supprimé. Non content de livrer la constitu- 
tion ellé-même aux passions de parti, M. Gambetta se propose, bien 
entendu, de poursuivre avec plus de violence que jamais la guerre 
religieuse, et s’il a M. Paul Bert comme collaborateur à l'instruc- 
tion publique, on peut s'attendre à voir l’esprit de secte dans ce qu’il 
a de plus étroit, de plus vulgairement fanatique, tenter un violent 
effort sur l’enseignement national. Ce n’est pas tout : on ne se borne- 
rait pas à toucher aux institutions, à l’enseignement, à l’église, à la 
nagistrature, qui n’est pas naturellement oubliée, — il y a un autre pro- 
jet qui ne tendrait à rien moins qu’à une révolution des plus graves 
sans l’ordre économique et financier. On se proposerait, entre autres 
choses, sans parler de l'exécution des grands travaux publics, d’en- 
treprendre le rachat des chemins de fer, au risque de charger 
l'étât de 10 milliards de dette, de créer une véritable perturbation 
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financière et de lancer la France dans la plus ruineuse des aven- 
tures. Il est certain qu'avec tout cela le programme est complet, 
Ébranler les institutions, provoquer les croyances religieuses, menacer 
la magistrature et l’enseignement sous prétexte de réformes, troubler 
tous les intérêts engagés dans les chemins de fer, c’est ce qui s’ap- 
pelle bien commencer et se donner la tâche d’un « grand ministère, » 
Il faut bien faire quelque chose pour ses amis, dira M. Gambetta; 
on ne peut avoir qu'à ce prix une majorité. Aura-t-il, comme il le 
croit, une majorité pour suivre cette politique, pour soutenir le minis. 
tère qu’il paraît disposé jusqu'ici à offrir au parlement et au pays? 
@est ce qui est fort douteux; mais ce qui est clair dès aujourd’hui, c’est 
que, si M. Gambetta veut aller jusqu’au bout des projets qu'on lui 
prête, il peut s’attendre à des luttes où il trouvera bientôt devant lui 
la France elle-même. 

Le monde d’aujourd’hui marche laborieusement à travers tous ces 
incidens qui s'appellent des élections, des crises ministérielles, des 
évolutions d’alliances, des entrevues princières et qui ressemblent 
parfois à des énigmes, qui peuvent prendre du moins un tour assez 
imprévu. Quel est décidément le caractère général, quelles seront les 
conséquences des élections qui viennent de s’accomplir en Allemagne 
pour le renouvellement du Reichstag? Que va faire ce parlement élu 
d'hier et appelé à se réunir à courte échéance, d'ici à trois ou quatre 
jours? Évidemment, sans parler de l’Alsace-Lorraine, qui reste une région 
à part dans l’empire et où les résultats du scrutin sont aussi nets que 
possible, les élections récentes de l’Allemagne ont dans leur ensemble 
une assez sérieuse signification. Elles révèlent, au milieu d’une cer- 
taine confusion si l’on veut, des déplacemens d’opinion, des antago- 
nismes, des velléités de résistance et d'opposition qui peuvent prépa- 
rer au gouvernement, au chancelier qui représente le gouvernement, 
de singulières difficultés parlementaires. 

On a beau être un tout-puissant, un rabroueur de parlement, il faut 
s'entendre avec quelqu'un, il faut avoir un point d'appui, et c’est là 
justement la difficulté dans le nouveau Reichstag. En réalité, dans cette 
chaude bataille qui vient de se livrer , les opinions moyennes, avec les- 
quelles il est toujours plus facile de nouer alliance, sont les plus maltrai- 
tées. Les vieux-conservateurs et les conservateurs-libéraux, qui for- 
ment un bataillon toujours à la disposition de M. de Bismarck, reviennent 
moins nombreux qu’ils ne l’étaient dans le dernier parlement. Les natio- 
paux-libéraux qui, sous l'inspiration et la direction de M. de Bennigsen, 
sont restés fidèles au chancelier, ont essuyé une véritable défaite; ils 
sortent de la lutte singulièrement diminués. En revanche, les natio- 
naux-libéraux dissidens, qui marchent avec M. de Forckenbeck, M. Lasker, 
qui ont fait acte d'opposition, se sont fortifiés; ils ont gagné un certain 
nombre de sièges. Les progressistes et, à leur tête M. Richter, ont obtenu 
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des avantages encore plus marqués. Les démocrates, les socialistes, à 
leur tour, ont eu quelques victoires et viennent de conquérir quelques 
nouveaux sièges dans le dernier ballottage. Enfin le groupe le plus com- 
pact, qui n’a pas beaucoup gagné numériquement, il est vrai, mais qui 
n’a rien perdu et qui garde toute sa force, c’est le centre catholique, 
habilement conduit par M. Windthorst. Le centre est toujours le plus 
gros bataillon, il compte plus de 100 membres, 110 membres à peu près, 
marchant d’un même pas : de sorte qu’au lendemain de ces élections, 
dans cette mêlée ou cette confusion de partis, M. de Bismarck peut se 
trouver réellement assez embarrassé. Il a même été atteint personnel- 
lement dans son fils, qui n’a pas pu se faire élire à Mulhausen, et, 
chose plus bizarre, M. de Moïtke, malgré le prestige de sa glorieuse 
vieillesse, n’a pas moins échoué à Essen. L’aventure est assurément 
étrange et un peu imprévue. 

Est-ce à dire que ces jeux de scrutin puissent avoir en Allemagne 
toute la portée qu’ils auraient dans un pays comme l'Angleterre, et que 
M. de Bismarck, dans un moment d’ennui superbe ou d’irritation, ait 
songé à se retirer devant cette manifestation d’opinion ? On la dit, sous 
le coup des élections on a exhumé ce fantôme de la démission de 
M. de Bismarck, et ce ne serait pas la première fois que le chancelier 
aurait menacé d’abdiquer. Il a répété assez souvent qu’il se sentait 
excédé des embarras qu’on lui créait; mais il n’y a pas longtemps 
encore, il disait aussi « qu’un brave cheval devait mourir sous le har- 
nais, » qu’on n’aurait pas raison de lui. 11 n’a jamais caché qu’il cher- 
chait sa force dans la confiance de l’empereur, et cette confiance n’est 
pas près de lui manquer. Il sait bien qu’il n’est pas un ministre sou- 
mis aux variations de la fortune parlementaire, qu'après avoir été le 
principal ouvrier de l’unité de l’empire, il en reste le gardien, comme 
M. de Moltke, en dépit des votes d’Essen, est destiné sans doute à res- 
ter jusqu’à sa dernière heure le major-général de l'armée allemande. 
Cette opposition qu’il rencontre d’ailleurs n’atteint pas en lui le repré- 
sentant de l'empire, le chef de la diplomatie allemande ; elle r’atteint 
qu'une partie de sa politique intérieure, et il en sera quitte pour 
déployer une fois de plus ses talens stratégiques dans l'intérêt de ses 
projets économiques, de son monopole du tabac, de ses assurances 
ouvrières, de son socialisme d’état. Ce ne sera pas à la vérité très facile, 
même pour un chancelier d'Allemagne; mais il est bien de force à se 
tirer d'affaire. La question pour lui est de savoir comment il arrivera 
à se faire une majorité telle quelle, dont il ne lui est pas possible après 
tout de se passer. Avec ceux qui seraient disposés à le suivre en tout 
et partout, il n’aurait qu’une minorité qui ne le conduirait à rien si ce 
n’est à des défaites de tous les jours. 11 ne peut pas se tourner de nou- 
veau vers les libéraux avancés, aller jusqu'aux progressistes : les pro- 
gressistes ont le privilège d’exciter particulièrement sesirritations ; il les 
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appelait hier encore les plus grands ennemis de l'empire ; il quitte le 
parlement quand M. Richter prend la parole. La vue des progressistes 
lui rend le séjour de Berlin insupportable. Il n’a donc pour le moment 
d’autre tactique possible ou d’autre ressource que de rechercher lat 
liance du centre catholique. Seulement il y a deux difficultés qui com- 
pliquent le problème, D’un côté, les hommes du centre, et à leur tête 
M. Windthorst, sentent assez les avantages de leur position pour faire 
leurs conditions, pour ne point donner leur appui sans avoir notam- 
ment des garanties complètes de pacification religieuse. D’un autre 
côté, ce système de guerre religieuse qui s’est appelé le Culturkampf, 
auquel il s’agit aujourd’hui de mettre un terme, est une affaire, non 
pas allemande, mais toute prussienne, et c’est à la Prusse de s’exécu- 
ter, de payer par une rétractation plus ou moins complète des lois de 
mai les frais de la réconciliation. 

C'est là le nœud de la situation parlementaire. M. de Bismarck, de- 
puis quelque temps déjà, s’est visiblement avancé dans cette direction, 
vers cette réconciliation. II a donné des gages évidens, et par ce qu'il 
a fait pour le rétablissement des relations avec le Vatican, et par la 
nomination des évêques, par les facilités accordées à la réorganisa- 
tion du culte catholique. Qu'il ne soit pas disposé à subir toutes les 
conditions, à « aller à Canossa » jusqu’au bout, pour ainsi parler, 
c’est possible; il est parfaitement homme à s'arrêter brusquement si 
on prétendait lui faire une loi trop dure. Il n’est pas moins clair qu'il 
est pour le moment engagé dans cette voie, et ce qui fait supposer 
qu’il ne s’y est point engagé à la légère, c’est que, dans le fond, ses 
combinaisons parlementaires répondent à une certaine situation gé- 
nérale, c’est que ces nécessités intérieures, auxquelles il paraît obéir, 
se rattachent peut-être à un autre ordre de nécessités supérieures et 
plus universelles. En réalité, M. de Bismarck est aujourd’hui dans une 
phase conservatrice ou réactionnaire, peu importe le mot. Lorsque l’em- 
pereur Guillaume et le tsar Alexandre III se sont donné rendez-vous cet 
automne à Dantzig, ils ne se sont sûrement pas rencontrés pour se con: 
certer sur les moyens de sauvegarder les intérêts libéraux dans les deux 
empires. Les rapports d’intimité que M. de Bismarck a réussi à renouer, 
qu'il se plaît à entretenir avec l'Autriche, sont d’un ordre tout conser- 
vateur. Si les trois puissances du Nord, malgré tout ce qui les divise, 
semblent, depuis quelque temps, assez disposées à se rapprocher, évi- 
demment, c’est dans la pensée de setenir en garde contre des pertur- 
bations nouvelles; elles sont d’accord sur certains points, et ce n’est 
pas l’accession de l’Italie au système des cours de Vienne et de Berlin 
qui peut changer la nature d’une alliance formée pour maintenir la 
paix en Europe, on peut le croire, fondée aussi sur des nécessités de 
préservation, de défense commune contre des éventualités ou des 
dangers révolutionnaires. Quand donc M. de Bismarck, dans ses 
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combinaisons parlementaires, s'éloigne des libéraux et se rappro- 
che des conservateurs, des catholiques du centre, il ne fait qu’obéir 
à la logique de la situation qu’il a prise ; il suit pour ainsi dire le cou- 
rant de ses préoccupations. Il ne s’enchaîne sûrement pas à un sys- 
tème ; il prétend s’en servir pour en tirer tout le parti possible dans 
l'intérêt de ses projets, en 8e réservant la faculté de toutes les évolu- 
tions utiles. Ce qui est certain, c’est qu'après avoir engagé toute sa 
politique dans un sens, comme il l’a fait, il ne pourrait plus facilement 
peut-être modifier d’un jour à l’autre sa stratégie, et les prochains 
débats du Reichstag, du parlement prussien, qui suivra de près, vont 
avoir cela de curieux qu’ils laisseront sans doute entrevoir avec plus 
de précision les idées de M. de Bismarck ; ils permettront de mieux 
distinguer comment le chancelier entend se tirer de cette crise du mo- 
ment, quelle direction il se propose de donner aux affaires intérieures 
et extérieures de l’Allemagne. 

Qu’en est-il, d’un autre côté, cependant, de ce voyage que le roi Hum- 
bert vient de faire à Vienne et qu'il n’a pas poussé jusqu’à Berlin, sous 
prétexte que ce serait inutile ou qu’une telledémarche pourrait être mal 
interprétée ? Sans nul doute le roi Humbert, avant de partir pour Vienne, 
était bien assuré d’être reçu avec une parfaite courtoisie à la cour 
de l’empereur François-Joseph ; il a trouvé de plus, à ce qu’il paraît, 
l'accueil le plus gracieux dans la population viennoise. La ville et la 
cour ont été d'accord pour fêter sa présence, pour lui rendre agréable 
son passage dans la capitale autrichienne. L’entrevue des souve- 
rains a même offert cette particularité que, pour la première fois, le 
roi et la reine d'Italie se sont rencontrés avec l’impératrice d'Autriche, 
qui est une sœur de l’ancienne reine de Naples, et qui s’était déro- 
bée à l'éclat des visites échangées il y a quelques années entre l’em- 
pereur et le roi Victor-Emmanuel. Cette fois, tout s’est passé pour le 
mieux. Le roi Humbert n’a pu donc être que satisfait; ses ministres, 
M.Depretis et M. Mancini, ont été aussi satisfaits que lui, et le ministre 
des affaires étrangères, M. Mancini, a même trouvé l’occasion d’é- 
pancher son contentement dans une conversation avec un journaliste 
de Vienne en déclarant que tous les partis en Italie, sauf une fraction 
minime, approuvent une politique de complet accord avec lAutriche et 
l'Allemagne pour « assurer la paix universelle. » Les Italiens, à leur 
tour, se sont réjouis de l’accueil fait à leur roi et ils se sont hâtés de 
célébrer un événement auquel leur imagination attribuait déjà peut- 
être une importance et des conséquences un peu démesurées ; mais 
au moment où les Italiens s’applaudissaient du voyage royal à Vienne 
comme d’un coup de maître de leur diplomatie, voici un incident 
malencontreux qui a failli tout gâter, un incident où le télégraphe, 
qui n’en fait jamais d’autres, a eu son rôle. Le chef de section aux 
affaires étrangères de Vienae, M. de Kallay, qui dirige la diplomatie 
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autrichienne depuis la mort du baron Haymerlé, aurait déclaré, dit-on, 
devant la délégation hongroise, que ce voyage du roi Humbert était dû 
exclusivement à l'initiative italienne et qu’il était incompétent pour en 
expliquer les motifs. M. de Kallay aurait ajouté que, dans sa situation 
intérieure et extérieure, l'Italie avait dû principalement considérer son 
propre intérêt, que pour l'Autriche elie « n’avait rien à demander à l’Ita- 
lie et rien à craindre d'elle, » Chose tout aussi significative ! le comte 
Andrassy lui-même aurait approuvé et confirmé les paroles de M, de 
Kallay en disant à son tour, qu'après tout les irrédentistes étaient plus dan 
gereux pour la monarchie italienne que pour l’Autriche. C'était singulier 
au lendemain de la visite de Vienne, et fait pour tempérer les illusions 
italiennes. Heureusement le télégraphe s’est chargé de se rectifier lui- 
même en transmettant une autre version des discours de M. de Kallay 
et du comte Andrassy. Les paroles ont été revues, corrigées et atté- 
nuées ; la pensée elle-même n’a peut-être pas beaucoup changé, parce 
qu’en définitive elle est assez conforme à la réalité des choses, et ce 
qui reste vrai ou très vraisemblable, c’est que, s’il y a eu un échange 
de courtoisies sincères entre les souverains à Vienne, le voyage du roi 
Humbert n’a pu conduire à aucun acte sérieux et précis. 

Au fond, que se sont proposé les Italiens par une démarche qui n’au- 
rait eu rien que de naturel et de simple dans d’autres circonstances et 
qui a pu paraître un peu affectée aujourd’hui? S'ils ne veulent que 
concourir au maintien de la paix universelle, selon le mot de M. Man- 
cini, C’est à coup sûr le meilleur des sentimens : ils n’ont qu’à joindre 
leurs efforts à ceux de toutes les puissances qui, indistinctement, incon- 
testablement aujourd’hui, désirent la paix, et une démonstration d’ap- 
parat était peut-être inutile. S’ils se sont promis quelque appui pour 
des dessiens moins avoués, comme le laisseraient croire parfois leurs 
projets d’armemens, ils pourraient être les dupes d’une illusion; ils ne 
trouveraient probablement dans l’alliance austro-allemande qu’un 
appui tout défensif, une garantie contre des agressions qui ne les me- 
nacent d’aucun côté, et ce qu’il y a de plus grave, c’est que, pour se 
mettre en garde contre des menaces extérieures qui n’existent pas, ils 
seraient obligés de commencer par aliéner jusqu’à un certain degré, 
sur certains points, leur politique intérieure. Ce serait du reste curieux 
et édifiant de voir l’évolution conservatrice italienne conduite par un 
ministère de la gauche! A parler franchement, l’erreur des Italiens 
est de mettre parfois trop de raffinemens dans leurs combinaisons et de 
ne pas voir que, dans une situation où ils n’ont rien à craindre, la meil- 
leure politique pour eux est de s’occuper de leurs affaires, du déve- 
loppement moral, économique de cette patrie italienne qui a besoin de 
leurs efforts, de leur sagesse, bien plus que d’alliances mystérieuses. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Depuis quinze jours, les rentes ont beaucoup monté et les valeurs 
ont beaucoup baissé. C'est un spectacle auquel nous n’avions pas 
assisté depuis bien longtemps. 11 était convenu que nos fonds publics 
ne méritaient plus d'attirer l'attention des spéculateurs, la cherté des 
reports ayant anéanti toutes chances de bénéfices, tandis que chaque 
valeur ayant son groupe particulier, son syndicat spécial, les acheteurs 
trouvaient dans la progression continue des cours une large compensa- 
tion aux sacrifices que leur imposaient à chaque liquidation les exi- 
gences croissantes du capital. 

Le 15 octobre dernier, les reports ayant atteint des taux extrava- 
gans, la hausse des valeurs a été arrêtée. On a reculé avec brusquerie; 
les pessimistes prononçaient déjà le mot de krach; la bourse de Paris 
allait donc avoir sa crise, comme Vienne et New-York avaient eu leurs 
catastrophes en 1873! 11 n’y a pas eu de krach à la façon viennoise, 
parce qu'il n’y en pouvait pas avoir. Les créations autrichiennes et 
berlinoises de cette époque ne reposaient que sur le vide, et le jour de 
la débâcle tout s’est écroulé; tandis que s’il est juste de dire des sept 
huitièmes des sociétés par actions dont les titres sont cotés à Paris, 
que leur valeur réelle est inférieure à leur valeur nominale, il est tout 
aussi certain qu'elles représentent quelque chose de substantiel ct 
supporteraient pour la plupart le choc de l’adversité. Ajoutons qu’à 
Vienne, comme à Berlin, la spéculation n’était pas appuyée par des 
capitaux, et que pendant de longs mois avant le krach, on avait pris 
l’habitude de payer des reports de 50, 400 et 150 pour 100. 

Nous n’en sommes pas à ce point, et tout fait espérer que nous n’y 
arriverons pas. Nos créations sont plus solides, les capitaux surabon- 
dent et les intermédiaires se montrent prudens. Dans de telles condi- 
tions, la baisse est possible, mais la chute soudaine du marché n’est 
pas à craindre. Nous avons vu la baisse commencer aussitôt que la 
disproportion est devenue trop éclatante entre les prix des reports et le 
revenu des valeurs. Les agens de change n’ont pas hésité à recourir 
à d'énergiques mesures: ils ont invité certains de leurs cliens à res- 
treindre leurs engagemens; ils’ en ont liquidé d'office quelques autres. 
Il paraît même qu’on a été jusqu’à mettre en quelque sorte à l'index 
telle ou telle valeur trop en vue. Pendant une quinzaine de jours, il 
n'a été question que du déblaiement de la place opéré d’une façon 
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plus ou moins judicieuse, et l’on pouvait espérer que la liquidation 
de fin octobre s’effectuerait dans des conditions telles que toute inquié. 
tude fût dissipée. : 

A la surprisagénérale, les prix des reports ont êté presque aussi éle. 
vés les 2 et 3 novembre qu'ils l’avaient été pour les valeurs le 16 oc- 
tobre. Bien plus, alors que l’on supposait les rentes à l'abri de toute 
surprise, à raison de la longue immobilité de leurs cours, on a vu le 
report atteindre 70 centimes sur le 3 pour 100. 

La spéculation à la hausse cette fois a passé outre, et c’est par un 
mouvement général de progression qu’elle a traduit son impression 
sur les incidens auxquels venait de donner lieu la liquidation des 
rentes et des valeurs. Il lui a paru que la tension des reports avait eu 
quelque chose de factice, au moins sur les fonds publics, et, tout en 
tenant compte du sérieux avertissement qui venait de lui être donné 
pour la seconde fois, elle a refusé de se montrer effrayée. Deux jours 
après la fin de la liquidation, elle avait pris son parti et adopté une 
nouvelle ligne de conduite. Cette campagne de hausse, que la situa- 
tion de la place ne permettait plus d'entreprendre sur les valeurs, il 
fallait l’engager sur les rentes en s’emparant du prétexte que fournis- 
sait tout à point la politique. 

De là le double mouvement de la quinzaine écoulée, l'avance consis 
dérable du 5 pour 100 et du 3 pour 100, et le recul de presque toutes 
les valeurs. Les rentes ont avancé de près de 2 francs; il est vrai que 
de cette plus-value il convient de déduire le prix moyen du report. Il 
faut ajouter que les capitaux de placement ont eu peu de part dans ce 
revirement soudain opéré en faveur des rentes: les négociations au 
comptant ne sont pas devenues plus actives et les cours sur ce marché 
spécial sont restés constamment plus éloignés de ceux du terme que 
ne le comporte l’écart normal du report. 

Les motifs qui ont déterminé la spéculation à se porter sur les 
rentes sont surtout d’ordre politique. Mais il est probable que l’inter- 
vention de la haute banque, dont on a beaucoup parlé, ne se fût pas 
produite si la situation générale du marché monétaire eût été aussi 
menaçante qu'il y a un mois. {1 s'est manifesté de ce côté une amélio- 
ration incontestable et il semble que tout danger de voir la question 
de l'or troubler de nouveau les places de Londres et de Paris avant la 
fin de l’année soit désormais écartée. L'or rentre dans les caisses des 
deux bauques d’Angleterre et de France, et il ne s’exporte plus de ce 
métal en quantité importante aux États-Unis. L’élévation du taux de 
l’escompte à 5 pour 100 a produit à cet égard son plein effet. La réap- 
parition des consolidés au-dessus du pair n’a pas nui non plus à notre 
3 pour 400, dont l'établissement rapide aux environs du cours de 
90 francs, au cas où la conversion du 5 pour 100 serait décidée, ne 

fait doute pour personne, 
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Depuis la fixation des cours de compensation, le 3 novembre, les 
waleurs ont été entrainées plus ou moins vivement par un courant de 
féaction. La Banque de France a perdu 250 francs, l’Union générale 
200, la Banque des Pays autrichiens 85, le Nord et le Lyon 50, la 
Banque des Pays hongrois 45, les Chemins étrangers, autrichiens, 
lombards, Nord de l'Espagne, Saragosse, de 25 à 35 francs, la plupart 
des titres des établissemens de crédit de 10 à 25 francs. 

L'action de la Banque de France a vu se produire des réalisations, 
dès que le cours de 6,500 a été dépassé. Les employés de cet établis- 
sement ont été autorisés à remplacer par des titres de rente les actions 
de la Banque qu'ils avaient déposées comme cautionnement. Cette 
mesure a pu faire arriver quelques centaines de titres sur le marché, 
mais la réaction est due à des causes plus sérieuses. Il est évident 
que la Banque de France donne à tous ses services une extension 
considérable, que jamais son portefeuille n’avait atteint un chiffre aussi 
élevé, que ses bénéfices s’accroissent dans une étonnante proportion; 
mais il ne faut pas oublier que l’action de la Banque était, il n’y à pas 

encore longtemps, à 3,500 francs et qu’au-dessus de 6,000 francs, un 
certain déclassement des titres est devenu inévitable. 

Les valeurs du groupe de l’Union générale ont payé à la baisse le 
plus fort tribut. Les acheteurs ne paraîtront cependant pas trop à 
plaindre, si l’on songe que l'Union générale avait monté de 2,000 à 
2,600 francs en quinze jours et que la Banque impériale avait passé 
sans s'arrêter de 1,100 à 1,300 francs. De plus, l'assemblée de l’Union 
générale a eu lieu le 5 novembre, et, comme toujours, le fait accompli 
a &té suivi de réalisations. L’heureux président du conseil de l'Union 
générale a promis beaucoup à ses actionnaires pour l’avenir; mais 
cote il avait non-seulement tenu, mais notablement dépassé ses 
promesses de l’an passé, l'assurance de son langage a produit une 
bonne impression. Les résolutions adoptées par l’assemblée vont trans- 
former complètement la situation de la société en fortifiant dans une 
large mesure ses moyens d’action. Avec les réserves accumulées, les 
bénéfices de l'exercice 1881, et un prélèvement sur la prime des actions 
nouvelles, on va libérer des 375 francs restant à verser Les 200,000 ac- 
tions anciennes. On émet 100,000 actions nouvelles au prix de 850 fr., 
deux titres anciens donnant droit de souscription pour un titre nou- 
véau. Lorsque l'opération sera terminée, le 25 novembre, la socièté 
disposera d’un capital effectif de 150 millions et d’une réserve de 20 mil- 
lions environ. 

La Banque d’escompte a tenu également une assemblée extraordi- 
uaire pendant cette quinzaine. Nous avons dit qu’il était question de 

l'absorption par cet établissement de trois autres sociétés de crédit. 
Le président du conseil de la Parque d’escompte a demandé et obtenu 
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l’assentiment des actionnaires pour l'exécution de ces projets. Il compte 
que la fusion assurera à la Banque d’escompte 25 millions de bénéfice, 
à l’aide desquels un versement de 125 francs sur les actions serait 
opéré sans que les actionnaires eussent rien à payer. Les actions, après 
ce versement, seraient mises au porteur. 

La constitution du nouveau ministère a remis sur le tapis la ques- 
tion du rachat des chemins de fer. Aussitôt le Lyon a fléchi de 1,800 à 
1,750 et le Nord de 2,175 à 2,125. Les craintes auxquelles la spécu- 
lation s’est ainsi abandonnée paraissent absolument chimériques. Les 
plus fougueux partisans du système du rachat ne vont pas pour l'in- 
stant au-delà de l’acquisition par l’état du réseau de la compagnie d'Or- 
léans. 

La réaction très vive qui a frappé les chemins étrangers s’explique 
suffisamment par les tendances générales du marché; de plus, les 
augmentations de recettes ne sont plus aussi soutenues qu’il y a quel- 
ques mois. Les résultats de l’exercice 1881 peuvent causer certaines 
désillusions. 

Sur les valeurs industrielles la baisse a rencontré une résistance 
sérieuse. Malgré l’intérêt qu’a excité l’exposition d'électricité et le suc- 
cès réel qu'ont obtenu les divers modes d'éclairage électrique par 
lincandescence, les actions du Gaz se sont remarquablement bien 
tenues et ne s’éloignent que peu du cours de 1,700 francs. 

Le Suez a encore progressé de 10 francs, tandis que la Part civile a 
gagné 50 francs et la Part de fondateur 85 francs. Le paiement d'un 
a-compte sur le dividende a été annoncé; le montant des recettes réa- 
lisés permet de croire que le dividende total pour 1881 pourra atteindre 
65 francs. 

On s’est peu occupé de l'italien depuis le commencement du mois, 
bien que la formalité gênante de la présentation des titres pour le 
paiement des coupons vienne d’être supprimée. Les valeurs turques 
ont largement baissé. La spéculation à la hausse s’est liquidée à 
Londres et à Paris sur la nouvelle que l’arrangement définitif élaboré 
à Constantinople ne donnerait pas plus de 1 pour 100 d'intérêt et de 
1/2 ou même 1/4 d'amortissement sur le prix d'émission des différens 
emprunts, soit, par exemple, environ 60 centimes d'intérêt annuel 
sur les titres de la dette générale, et de 3 à 4 francs sur les divers 
types des obligations 6 pour 100. Il ne s’agirait là, il est vrai, que d'un. 
minimum; mais des porteurs de 5 pour 100 turc s'étaient imaginé que 
la Porte pourrait donner au moins { franc d'intérêt au lieu de 5. Hs 
ont vendu sur ce simple calcul que du nouveau Turc à 12 francs, 
rapportant 60 centimes, ne constituerait encore qu’un placement à 
> pour 100. 

Le direcieur-gérant : C. BuLoz. 





